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Tác giả 


Benedict Anderson 
(1936-2015) 


Benedict Anderson sinh tai Cón Minh (Trung Quóc) trong mót 
gia dinh có cha là người Ireland và me là người Anh. Để tránh 
ánh hưởng của Thé chiến II, gia đình ông chuyển tới California 
(Hoa Kỳ) năm 1941, rồi trở về quê hương Ireland năm 1945. 
Sau khi tốt nghiệp tại Đại học Cambridge (Vương quốc Anh), 
Benedict Anderson hoàn thành chương trình tiến sĩ ngành 
Chính trị học và nghiên cứu Đông Nam Á tại Đại học Cornell 
(Hoa Kì). Sau một thói gian nghiên cứu chuyên sâu về 
Indonesia, ông chuyển hướng sang nghiên cứu. Thái Lan và 
Philippines với rất nhiều công trình xuất sắc về những khu vực 
này. 

Thành thạo tiếng Latin, Hi Lạp, Hà Lan, Đức, Tây Ban Nha, 
Nga, Pháp, Indonesia, Java, Tagalog, và Thái, cuộc đời của ông 
là một hành trình giữa các nền văn hóa, ngón ngũ, lịch sử, văn 
chương, chính trị và quyền lực. Các tác phẩm của ông đều là 
những khảo cứu học thuật mẫu mực về mối quan hệ giữa ngôn 
ngữ, văn hóa, quyền lực, ý thức dân tộc, và bản sắc chính trị. 

Bên cạnh Những cộng đồng tưởng tượng , Benedict Anderson 
còn là tác giả của nhiều nghiên cứu quan trọng khác như: Java 
trong thời đại cách mạng [Java in a Time of Revolution]; Ngôn nữ 
và quyền lực: Khảo cứu văn hóa chính tri Indonesia [Language 
and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia]; Bóng ma 
của sự so sánh: Chủ nghĩa dán tộc, Đông Nam Á và thé giới [The 
Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia, and the 
World]. 


Ánh chán dung Benedict Anderson 


© Hồ sơ lưu trữ vé Benedict Anderson, 
Dai hoc Cornell (Hoa Ki). 


NHÜNG CỘNG ĐỒNG TƯỞNG TƯỢNG $ 


Suy nghi về nguồn gốc và sự lan truyén của chủ nghĩa dân tộc 


Dịch từ nguyên bản tiếng Anh 
IMAGINED COMMUNITIES 
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism 


Ngoài 500 bán bia mềm, Nhà xuất bản Dai học Su pham 


A in 500 bàn bia cúng, dành cho ban doc yêu thích suu tám sách. P 
f, 


Dành tặng Me và Tantiette trong tình yêu và sự biết ơn. 


BENEDICT ANDERSON 


Lời nhà xuất bản 


Quý bạn đọc đang cầm trên tay bản dịch tiếng Việt công 
trình Những cộng đông tuóng tượng: Suy nghi về nguồn gốc và sự 
lan truyền của chủ nghĩa dán tộc từ nguyên bản tiếng Anh: 
Imagined Communities: Reflections on the Origin and spread of 
Nationalism của Benedict Anderson do Nhà xuất bán Verso 
(Vương quốc Anh) ấn hành năm 2006. 

Những cộng đông tưởng tượng: Suy nghĩ về nguồn gốc và sự lan 
truyền của chủ nghĩa dân tộc là một công trình nghiên cứu đặc 
biệt nổi tiếng của Benedict Anderson. Nội dung của nó tập 
trung lí giải nguồn gốc, sự lan truyền, và sức ảnh hưởng của 
chủ nghĩa dân tộc đổi với thé giới hiện đại. Với tầm quan trọng 
được thế giới ghi nhận, công trình này được đánh giá là “ 
ảnh hưởng nhất bàn về nguón gốc của chủ nghĩa dân tộc” (Nhà 
xuất bản Verso - Vương quốc Anh), “một điển phạm” (The Los 
Angeles Times - Hoa Ki), “đã làm thay đổi nghiên cứu về chủ 
nghĩa dân tộc” (The New York Times - Hoa Ki), “Là cuốn sách 
đáng đọc nhất trong số các công trình nghiên cứu về chủ nghĩa 
dân tộc” (GS.TS. Trần Thị Vinh - Trường Đại học Sư phạm Hà 
Nội)... Mặc dù còn có nhiều ý kiến khác nhau về công trình, 
nhưng như GS.TS. Phạm Quang Minh (Đại học Quốc gia Hà 
Nội) nhận định, cuốn sách đã có “những đóng góp khoa học 
không thể phủ nhận” (xem “Lời giới thiệu” trong sách này). 

Bản dịch tiếng Việt lần này (dựa trên nguyên bản tiếng Anh 
được tái bản năm 2006) bổ sung thêm vào danh sách hơn 30 
bản dịch của cuốn sách đã phát hành trên khắp thế giới. Điều 
đó đã chứng minh nhận định của chính tác giả vào năm 2006 
khi ông viết rằng “Sự thiếu vắng của ấn bản tiếng Việt có thể 
chỉ là tạm thời”. Việc xuất bản cuốn sách cũng năm trong một 
chuỗi các công trình học thuật có giá trị mà Nhà xuất bản Đại 
học Sư phạm đã, đang và sẽ giới thiệu đến Quý bạn đọc trong 
Tủ sách Sử học. 

Những cộng đồng tưởng tượng: Suy nghi về nguồn góc. và su lan 
truyén của chủ nghĩa dán tộc được xuất bản lần đầu năm 1983. 
Ấn bản đầu tiên này kết thúc ở Chương 9 - “Thiên sứ của lịch 
sử”. Năm 1991, cuốn sách được tái bản có chỉnh sửa và mở 


rộng dáng kể. Tác giả đã bó sung thêm hai chương quan trọng 
mà ông xem như “những phụ lục rời lễ”. Chương 10 tập trung 
vào mối quan hệ giữa nhà nước thực dân với quá trình hình 
thành dân tộc thông qua việc điều tra dân số, cũng như sự phát 
triển của bản đồ, và bảo tàng. Chương 11 chú trọng tới vai trò 
của kí ức và quên lãng trong việc tạo dựng nên “tiểu sử của dân 
tộc”. Năm 2006, cuốn sách được tái bản lần thứ ba và tác giả có 
bổ sung chương kết với tiêu dé: “Du hành và lưu chuyên: vé 
địa-tiểu sử của Những cộng đồng tưởng tượng”. Trong chương 
kết này, tác giá đã phác hoa lại lich sử du hành, luu chuyển của 
cuốn sách bằng cách truy lại bối cảnh văn hoá-chính trị của 
các bán dịch trên khắp thé giới. Tác giả cũng lí giải những mục 
tiêu mang tính bút chiến ban đầu của cuốn sách, đồng thời rút 
ra một số kết luận về động cơ, độc giả, cũng như chất lượng của 
các bản dịch tới thời điểm năm 2006. 

Với những vấn đề đa dạng, phức tạp như trên, lại được hoàn 
thành cách đây khá lâu nên một số nội dung có thể khác với 
những nhận thức, tri thức mới hiện nay, cuồn sách đã và hån 
sẽ còn khơi ra những cuộc tranh luận khoa hoc đa dang về chủ 
nghĩa dân tộc nói chung, cũng như những vấn đề từng được 
tranh luận trong giới khoa học xã hội về nguồn gốc, điều kiện, 
sự hình thành và phát triển của chủ nghĩa dân tộc Việt Nam 
nói riêng. Vì vậy, trước khi Quý bạn đọc tiếp nhận cuốn sách 
này, Nhà xuất bản Đại học Sư phạm xin được lưu ý rằng, cuốn 
sách là tài liệu tham khảo phục vụ công tác nghiên cứu khoa học. 
Nội dung của cuốn sách thể hiện quan điểm riêng của tác giả, 
không phần ánh quan điểm của Nhà xuất bản Đại học Sư phạm 
và cũng không phản ánh quan điểm của người dịch, người 
hiệu đính, người giới thiệu hay Hội đồng thẩm định và những 
người trực tiếp tham gia công tác xuất bản cuốn sách. 

Kế hoạch tổ chức dịch và xuất bản công trình này đã được 
triển khai từ năm 2014, khi đó tác giả đã ít nhiều biết được 
thông tin Nhà xuất bán Dai hoc Su pham đạt được thỏa thuận 
bản quyền. với Nhà xuất bản Verso. Bản dịch tiếng Việt được 
xuất bản lần này là thành quả của sự ủng hộ, giúp đỡ và hợp 
tác của nhiều tổ chức, cá nhân mà ở đây chúng tôi chỉ nêu lên 
những tổ chức, cá nhân tiêu biểu. Chúng tôi chân thành cảm 
ơn học giả quá cố Benedict Anderson, Nhà xuất bản Verso đã 
hợp tác về bản quyền để cuốn sách được lưu hành hợp pháp tại 
Việt Nam. Chúng tôi ghi ơn tâm huyết và sức làm việc không 


mệt mỏi của nhóm dich giả và hiệu đính gồm: TS. Nguyễn Thu 
Giang (Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học 
Quốc gia Hà Nội); ThS. Vũ Đức Liêm (Trường Đại hoc Sư phạm 
Hà Nội); TS. Phạm Văn Thủy (Trường Đại học Khoa học Xã hội 
và Nhân văn - Đại học Quốc gia Hà Nội); PGS.TS. Nguyễn 
Thanh Tùng (Trường Đại học Sư phạm Hà Nội); TS. Nguyễn Tô 
Lan (Viện Nghiên cứu Hán Nóm - Viện Hàn lâm Khoa học Xã 
hội Việt Nam). Chúng tôi trân trọng cảm ơn Hội đồng thẩm 
định chuyên môn: GS.TS. Đỗ Việt Hùng (Trường Đại học Sư 
phạm Hà Nội); GS.TS. Pham Quang Minh (Trường Đại học Khoa 
học Xã hội và Nhân văn - Đại học Quốc gia Hà Nội); GS.TS. Trần 
Thị Vinh (Trường Đại học Sư phạm Hà Nội); TS. Đỗ Thị Thủy 
(Học viện Ngoại giao Việt Nam); TS. Phạm Lê Huy (Trường Đại 
học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học Quốc gia Hà Nội), 
đặc biệt cảm ơn GS.TS. Phạm Quang Minh đã viết Lời giới thiệu 
cuốn sách. 

Chúng tôi tin tưởng rằng, cuốn sách này sẽ rất hữu ích với 
bạn đọc. Nhà xuất bản Đại học Sư phạm rất mong bạn đọc tiếp 
nhận nói dung cuốn sách trên tinh thần khoa học, tự chủ và có 
ý thức phê phán. 

Nhà xuất bản Đại học Sư phạm đã hết sức cố gắng để mang 
đến cho bạn đọc một cuốn sách tham khảo có chất lượng cả về 
nội dung và hình thức. Dù vậy, quá trình dịch thuật, hiệu đính, 
biên tập, thiết kế, in ấn... chắc hẳn khó tránh khỏi những sơ 
suất, thiểu sót. Chúng tôi mong nhận được sự góp ý của bạn 
đọc để cuốn sách hoàn thiện hơn khi được tái bản. 

Trân trọng cảm ơn và giới thiệu đến Quý bạn đọc cuốn sách 
này! 


Nhà xuất bản Đại học Sư phạm 


Lời giới thiệu 


1. Cuốn sách Những cộng đồng tưởng tượng: Suy nghĩ về nguồn 
sốc và sự lan truyền của chủ nghĩa dân tộc của Benedict 
Anderson mà Quý bạn đọc có trên tay thực sự là một nỗ lực rất 
lớn của nhóm dịch giả góm Nguyễn Thu Giang, Vũ Đức Liêm, 
Phạm Văn Thủy và Nguyễn Thanh Tùng. Lễ ra cuốn sách này 
phải được dịch ra tiếng Việt từ sớm, ngay sau khi nó ra đời, bởi 
như chính Benedict Anderson đã thừa nhận trong lời tựa cho 
ấn bản lần thứ hai năm 1991, rằng chính những cuộc xung đột 
vũ trang những năm 1978-1979 ở Đông Dương, tức là giữa 
Việt Nam và Cambodia cũng như giữa Việt Nam và Trung 
Quốc, đã là “duyên có truc tiếp” cho sự ra đời của bản thảo này. 
Vào những năm 70 của thế kỉ trước, nhiều nhà nghiên cứu đều 
cho rằng nguyên nhân chính cuộc Chiến tranh Đông Dương 
lần thứ ba là mâu thuẫn giữa một bên là Liên Xô-Việt Nam và 
bên kia là Trung Quốc-Khmer Đồ, hoặc là xung đột địa chính 
trị giữa ba cường quốc là Mĩ-Liên Xô-Trung Quốc. Nhưng riêng 
Anderson thì cho rằng người ta phải tìm nguyên nhân của 
cuộc chiến này trong tầng sâu của lịch sử - đó là chủ nghĩa dân 
tộc, chứ không phải là vấn đề ý thức hệ hay địa chính trị. 

2. Trong công trình này, Benedict Anderson đã tập trung 
nghiên cứu về chủ nghĩa dân tộc, nguồn gốc và sự lan truyền 
của nó mà theo ông là chưa được quan tâm đúng mức, thường 
được chấp nhận như là quốc gia, nhà nước, quốc tịch, đặc biệt 
là đánh giá tác động của nó đổi với thé giới hiện đại thì còn quá 
ít ói. Từ những nghiên cứu trường hợp về chủ nghĩa thuc dân ở 
Mi Latin và Indonesia, Benedict Anderson đã dé xuất khái 
niệm dân tóc là “một cộng đồng chính trị tưởng tượng - và 
được tưởng tượng như vốn di vừa hữu hạn vừa có chủ quyền”. 
Vậy một cộng đồng tưởng tượng mang tính dân tộc có nghĩa là 
gì? Những cộng đồng tưởng tượng này đã ra đời thế nào và vì 
sao chủ nghĩa dân tộc lại trở thành một sức mạnh công phá có 
tính hủy diệt lớn nhất hiện nay trong bối cảnh toàn cầu hóa? 
Tại sao phái tạo ra sự tưởng tượng và làm thé nào để duy trì su 
tưởng tượng? Các chính quyền đã làm gì để buộc các cộng 
đồng quốc gia được tưởng tượng hình thành và phát triển vượt 


thói gian, khóng gian? 

Sinh năm 1936 ở Trung Quốc, lớn lén ở California và Ireland, 
Benedict Anderson theo hoc ở Đại hoc Cambridge danh tiếng 
và tốt nghiệp trường này khi mới 21 tuổi. Sau đó, ông thi vào 
chương trình Nghiên cứu sinh ở Đại học Cornell chuyên sâu về 
Indonesia. Nghiên cứu của ông và các đồng nghiệp về cuộc đảo 
chính quân sự năm 1965 của tướng Suharto ở đảo quốc này đã 
trở nên nổi tiếng với tên gọi “Tài liệu Cornell”, khi dám vạch 
trần sự thật của sự kiện này đến mức chính quyền Indonesia 
đã từ chối cấp thị thực cho Benedict Anderson cho đến tận 
năm 1999, khi tổng thống Suharto buộc phái từ nhiệm. Tuy 
nhiên, bản thân Anderson lại được mời phát biểu nhiều lần 
trên truyền hình, giải quyết các vấn đề của các Ủy ban của Liên 
hiệp Quốc và Quốc hội Hoa Kì về các vấn dé liên quan dén 
Indonesia và Đông Timor cùng những vấn dé nhân quyền ở 
Đông Nam Á. 

3. Cuốn sách Những cộng đồng tưởng tượng của Benedict 
Anderson nổi tiếng trên toàn thế giới, được dịch ra nhiều thứ 
tiếng bởi những đóng góp khoa học không thể phủ nhận của 
nó. 

Thứ nhất, công trình đã có đóng góp quan trong vé tính 
khóng gian, khi Benedict Anderson dé xuất luận điểm dân tóc 
là một cộng đồng tưởng tượng. Điều đó không có nghĩa là dân 
tộc đó không có thực, bịa đặt, khác với các dân tộc có thật, mà 
là một dân tộc thường được xây dựng trong một quá trình phổ 
biến, thông qua đó công dân của quốc gia đó cùng nhau chia sẽ 
niềm tin, thái độ, nhận thức về một cộng đồng quốc gia dân 
tộc chung và quốc tịch chung, mặc dù họ không hề gặp nhau, 
không hề biết nhau. Benedict Anderson có lí khi cho rằng dân 
tộc hàm ý tưởng tượng bởi: “Dân tộc được tưởng tượng ra vì 
thành viên của ngay cả những dân tộc nhỏ nhất cũng sẽ không 
hề biết tới phần lớn các thành viên-đồng bào của mình, những 
người họ chưa từng gáp gó hay thậm chí nghe nói tới, ày vậy 
mà trong tâm trí của mỗi người đều tồn tại hình ảnh về một sự 
hiệp thông giữa ho".? Hơn nữa cũng theo Anderson, dân tộc 
được tưởng tượng dường như bị giới hạn vì có một dân tộc tức 
là cũng có tồn tại những dân tộc khác, có một không gian xác 
định, có một dân số nhất định, chứ không phải một thực thể 
hữu cơ, vĩnh cửu. “Dân tộc được tưởng tượng là hữu hạn bởi 
ngay cả những dân tộc lớn nhất, có thể chứa cả tỉ người, vẫn 


phái có một đường bién hữu hạn, kể cả khi nó có thé co giãn, 
mà phía bên kia của đường biên ấy là những dân tộc khác”. 
Đặc biệt, Anderson cho rằng khái niệm dân tộc được hình 
thành vào cuối thế kỉ XVIII như là một cấu trúc xã hội để thay 
thế các chế độ quân chủ, trật tự xã hội nặng về tôn giáo trước 
đây. Theo đó, dân tộc là một cách hiểu mới về khái niệm quyền 
cai trị và chủ quyền quốc gia: “Cuối cùng, nó được tưởng tượng 
là một cộng đồng bởi bất chấp sự bất công và bóc lột phổ biến 
trong lòng nó, mỗi dân tộc luôn luôn được hình dung như là 
một kiểu tình đồng chí sâu sắc và bình đẳng. Rốt cuộc, chính 
tình hữu ái này, suốt hai thế kỉ qua, đã khiến biết bao nhiêu 
triệu người không chỉ sẵn sàng giết mà còn sẵn sàng chết cho 
những sự tưởng tượng hữu hạn đó”.2 

Thứ hai, công trình của Benedict Anderson đã chứng minh 
vai trò quan trọng của “thế hệ người creole tiên phong” trong 
việc phát triển của chủ nghĩa dân tộc ở cả Bắc và Nam Mi. “Thể 
hệ người creole tiên phong” đã chiến đấu cho độc lập dân tộc 
trong các thế kỉ XVIII-XIX cũng là những người có cùng tổ tiên, 
ngôn ngữ, truyền thống với những người đã xâm chiém thuộc 
địa mà họ phản đối. Theo Anderson, chính những cộng đồng 
thuộc địa đã phát triển chính trị dân tộc trước cả châu Âu vì họ 
có ý thức hình thành cộng đồng chung và một cộng đồng có 
chủ quyền, tiêm ẩn niêm tin ngày một gia tăng thông qua các 
cuộc tranh luận về quan hệ chính trị và hành chính liên lục 
địa. Xuất phát từ nghiên cứu trường hợp Mĩ Latin, Anderson 
cũng lập luận rằng phong trào dân tộc đã/đang được khởi 
xướng và truyền cảm hứng bởi những người xa xứ và vì thế 
ông đi đến một kết luận “cũng có thể thấy rằng chúng ta đang 
phải đối mặt tại đây với một loại hình mới của chủ nghĩa dân 
tộc: một loại ‘dân tộc từ xa'””.5 

Thứ ba, Benedict Anderson còn nhấn mạnh đến tầm quan 
trọng của “chủ nghĩa tư bản in ấn” trong việc tạo ra một cảm 
giác trải nghiệm dân tộc cho mọi người, làm cho họ nhận thức 
được về các sự kiện xẩy ra trong quốc gia riêng của họ và các 
quốc gia bên ngoài. Không phải ai khác mà chính là báo chí đã 
đóng vai trò quan trọng trong việc phát triển nhanh chóng số 
lượng người suy nghĩ về bản thân họ và mối quan hệ giữa bản 
thân họ với những người khác trong cách thức mới một cách 
sâu sắc: “Sự hội tụ giữa chủ nghĩa tư bản và công nghệ in ấn 
trên cơ sở tính đa dạng định mệnh của ngôn ngữ đã tạo ra khả 


thé cho một dạng thức cộng đồng tưởng tượng mới, thứ mà 
hình thái học cơ bản của nó đã xác lập một sân khấu cho sự 
xuất hiện của dân tộc hiện đại”.s Sau khi nhận được phản hồi 
từ bạn đọc, Anderson đã bổ sung các di sản của di cư, coi đó 
như là một trong những yếu tó quan trọng góp phán tạo ra chủ 
nghĩa dân tóc và sắc tóc." 

4. Mặc dù có tầm ảnh hưởng lớn trong các nghiên cứu khoa 
học xã hội và nhân văn trên phạm vi toàn cầu, công trình của 
Anderson cũng bị phê phán ở một số luận điểm. Một là, công 
trình là đã nhấn mạnh quá mức vai trò của chủ nghĩa thực 
dân, coi đó như là mẫu hình cho sự phát triển của các xã hội 
thuộc địa. Sau khi giành. được độc lập, dường như các quốc gia 
dân tộc non trẻ không còn sự lựa chọn nào khác ngoài đi theo 
con đường của châu Âu. Ngoài ra, các cường quốc thuc dân 
châu Âu cũng dường như đã sẵn sàng ngăn chặn bất cứ sự 
“chệch hướng” nào có khả năng nguy hiểm đối với chính quốc. 
Hai là, công trình của Anderson dường như đã đề cao quá mức 
chủ nghĩa nam quyền, vì theo Anderson “loại chính trị này 
dường nhu thu hút nam giới nhiều hơn nữ giới”. Cuối cùng, 
một số học giả cho rằng sự tưởng tượng mà Anderson đặt ra 
chỉ là giả mạo, bởi vì cho đến nay nhiều câu hỏi còn bi bỏ ngô, 
chưa được trả lời, ví dụ: “Ai định nghĩa dân tộc? Dân tộc được 
định nghĩa như thế nào? Định nghĩa đó được mô phỏng và 
tranh cãi như thế nào? Và điều quan trọng là các quốc gia đã 
phát triển và thay đổi theo thời gian như thế nào?... vấn đề 
không phải là sự tưởng tượng chung hiện hữu, mà sự tưởng 
tượng chung là giả mao"? 

5. Cuối cùng, đối với độc giả Việt Nam, Những cộng đồng 
tưởng tượng của Anderson là công trình giúp chúng ta nhìn 
nhận lại những vấn đề đã từng được tranh luận trong giới khoa 
học xã hội về nguồn gốc, điều kiện, sự hình thành chủ nghĩa 
dân tộc Việt Nam. Đặc biệt, những phân tích, lí giải của 
Anderson về mối quan hệ giữa Việt Nam và Trung Quốc chắc 
chắn sẽ tạo ra sự tranh luận sôi nổi. Theo Anderson, Việt Nam 
dường như phải đứng trước một tình trạng “tiến thoái lưỡng 
nan” giữa một bên là các cuộc chiến đấu nhằm bảo vệ nền độc 
lập, tự do, bản sắc dân tộc và một bên là lưu giữ những giá trị 
truyền thống mà theo Anderson là gắn rất chặt với “quá khứ 
bản địa của Việt Nam”, cần lưu ý là nếu người ta tin vào lí 
thuyết “cộng đồng tưởng tượng” của Anderson, thì người ta 


buộc phái thừa nhận cán tính dân tộc không phái là một yếu tố 
được hình thành một cách khách quan, lịch sử, không phải là 
kết quả của sự tồn tại của một cộng đồng người trong những 
hoàn cảnh lịch sử cụ thể, mà là các yếu tố được “kiến tạo” ra, 
được tưởng tượng nên, dưới sự chi phối của quyền lực. 

Trân trọng giới thiệu công trình này với bạn đọc Việt Nam. 


Phạm Quang Minh 
Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, 
Đại học Quốc gia Hà Nội 


Lời người dich 


Trong ấn bản năm 2006, Benedict Anderson một lần nữa mở 
rộng nội dung của Những cộng đồng tưởng tượng bằng một 
chương kết nhìn lại hành trình đầy bất ngờ và ân tượng của 
cuốn sách. Vào thời điểm đó, Những cộng đồng tưởng tượng đã ra 
đời được 23 năm kể từ lần xuất bán thứ nhất (1983) và 15 năm 
sau lần tái bán có chỉnh sửa và mở rộng đầu tiên (1991). Đồng 
thời, cuốn sách cũng đã được phát hành ở 33 quốc gia và dịch 
ra 29 thứ tiếng khác nhau. Trong chương sách mới bổ sung 
này, Anderson nhắc tới sự vắng mặt của bản dịch tiếng Việt với 
hàm ý mong chờ. Ông viết: “Sự thiếu vắng của ấn bản tiếng 
Việt có thể chỉ là tạm thời, khi đất nước đang phát triển nhanh 
chóng này vươn lên từ sự cô lập tương đối về học thuật do hậu 
quả của ba thập niên chiến tranh khủng khiếp”.!9 Từ đó đến 
nay, đã 13 năm trôi qua và Anderson không còn sống tới lúc 
được nhìn thấy bản dịch tiếng Việt chính thức mà quý vị đang 
cầm trên tay. Ông qua đời đột ngột năm 2015 tại Indonesia, 
miền đất ông dành nhiều tâm sức nghiên cứu và cũng là điểm 
tham chiếu then chốt trong Những cộng đồng tưởng tượng. 

Sự chậm trễ về dịch thuật này một phần cho thấy quá trình 
vượt khói “sự cô lập tương đối vé học thuật” sau những năm 
tháng chiến tranh là chưa dễ dàng. Phần khác, nó làm lộ ra 
những thách thức trong việc dịch một công trình dẫu không 
quá dài nhưng lại đòi hỏi khả năng bao quát mang tính liên 
ngành và chiều sâu lí thuyết. Với tư cách là dịch giả của Những 
cộng đồng tưởng tượng, chúng tôi xin có đôi lời nhấn mạnh giá 
trị của cuốn sách, cũng như trình bày về những thuận lợi, khó 
khăn trong quá trình thực hiện bản dịch. 

1. Tầm quan trọng của Những cộng đồng tưởng tượng là điều 
gần như ai cũng công nhận, dẫu rằng đây là một cuốn sách gây 
ra nhiều chia ré hơn là đồng thuận.1! Nói chính xác thì tầm 
quan trọng không thể chối cãi của cuốn sách bắt nguồn chính 
từ việc nó đã khơi ra những cuộc tranh luận đa dạng và đầy 
tinh thần phê phán về chủ nghĩa dân tộc. Tức là, cuốn sách đã 
trở thành một điều kiện khả thể về mặt tri thức cho sự ra đời 
của một lĩnh vực truy vấn mới đối với một vấn đề tưởng như 


đã cũ. Vào năm 1983, khi cuốn sách xuất bản lần đầu, kí ức vé 
các cuộc chiến tranh mang đậm tinh thần dân tộc chủ nghĩa ở 
Đông Dương hãy còn nóng hổi và tương lai bất định của kỉ 
nguyên hậu Chiến tranh Lạnh (thứ đã trở thành “hiện tại” của 
chúng ta) bắt đầu ló rạng. Như Anderson đã chỉ ra, mối quan 
tâm dành cho Những cộng đồng tưởng tượng chỉ nổ rộ khi Chiến 
tranh Lạnh thực sự bước vào hồi kết vào đầu thập niên 90 của 
thế kỉ XX. Điều này có nghĩa là cuốn sách chủ yếu bàn về lịch 
sử này lại giúp cung cấp những chỉ báo về tương lai cũng sâu 
sắc không kém sự khai mở về quá khứ. Những cộng đồng tưởng 
tượng như một lời dự đoán thiền tài về mối quan hệ lâu đời, dai 
dẳng và đây thăng trầm giữa chủ nghĩa. tư bản, su phát triển 
của truyền thông đại chúng, tính bá quyền của phương Tây, và 
các ván bài quyền lực ở tầm cấp toàn cầu. Chính giá trị học 
thuật và tính thời sự lâu bền của cuốn sách này là lí do khiến 
chúng tôi lựa chọn chuyển ngữ và giới thiệu nó tới độc giả Việt 
Nam. 

Những cộng đồng tưởng tượng tất nhiên không phải là cách 
tiếp cận duy nhất đối với câu hỏi về chủ nghĩa dân tộc. Trong 
hơn ba thập niên trở lại đây, lĩnh vực khoa học xã hội và nhân 
văn đã chứng kiến sự nở rộ của các nghiên cứu về dân tộc, với 
các luồng ý kiến trái ngược nhau khi xem xét tới đặc trưng của 
hiện tượng này. Liệu “dân tóc" là một thực thể “tiền hiện dai" 
hay “hiện đại”?; “khách quan’ ' hay ' 'chủ quan”?; “chính tri" hay 

“văn hóa”?; “cực đoan” hay “tầm thường”?; “thế tục” hay “tôn 
giáo”? Và thậm chí, “nam tính” hay “nữ tính”?... Nếu như với 
Ernest Gellner:2, Eric Hobsbawm13, Tom Nairn,1 và Benedict 
Anderson15, y niệm dân tộc vé cơ bản mang tính hiện đại, thì 
John Armstrong!5, Anthony Smith,!7 và John Hutchinson'8 lại 
khẳng định răng sự hình thành dân tộc không thể tách khói 
nhüng thuc thé ván hóa chính tri mang tính biéu tugng-tóc 
người tồn tai từ xa xưa. Nếu nhu Tom Nairn1? nhấn mạnh khía 
cạnh kinh tế của quá trình hình thành dân tộc, thì John 
Breuilly?9 lại nhấn manh tính chất nhà nước của nó, trong khi 
Benedict Anderson?! và Miroslav Hroch?? lại đặc biệt chú trọng 
tới sự thay đổi văn hóa và xã hội. Nếu như đa số các nhà sử học 
và chính trị học tập trung vào những xu hướng cực đoan của 
chủ nghĩa dân tộc, thì nhà tâm lí học xã hội Michael Billig22 lại 
gán cho nó đặc trưng của sự “tầm thường” với thuật ngữ nổi 
tiếng “banal nationalism” (chủ nghĩa dân tộc tầm thường). Và 


nếu như ở châu Âu và cháu Mi, y niệm dân tóc trôi trong một 
thời gian hiện đại, thế tục, “đồng nhất và rỗng” (lập luận nổi 
tiếng của Benedict Anderson mượn ý Walter Benjamin), thì 
nhà nghiên cứu theo trường phái hậu thuộc địa Partha 
Chaterjee2+ lại cho rằng ở châu Á, ý niệm dân tộc đã hình 
thành ngay trong lòng đời sống tỉnh thần-tôn giáo từ thời tiền 
thuộc địa. Tới thời điểm này, khi các cuộc tranh luận đã tương 
đối ngã ngũ (đặc biệt là trong sự phát triển song hành với các 
cuộc tranh luận khác về chủ nghĩa hậu cấu trúc và hậu thuộc 
địa), chúng ta có thể tạm nói rằng những khung ý niệm mang 
tính nhị nguyên nêu trên đóng vai trò các kiểu mẫu phân tích 
lí tưởng hơn là một sự phân loại sát thực. 

Điểm then chốt mà tất cả các công trình nêu trên cùng chia 
sẻ, bất chấp sự khác biệt giữa chúng là: Không có một cốt lõi 
nguyên thủy nào của “dân tộc” được duy trì bất biến qua thời 
gian. Nói cách khác, việc truy tìm lại một “bản sắc dân tộc” 
nguyên sơ và nằm ngoài lịch sử luôn là một thực hành quyền 
lực, dù là tự giác hay phi tự giác. Về điểm này, xin được mượn 
lời nhà xã hội học nổi tiếng Craig Calhoun: “Các dân tộc không 
tôn tại khách quam trước khi chúng tôn tại nhu các diễn 
ngón".25 

Bàng viéc chon dich và giói thiéu Nhüng cóng dóng tưởng 
tượng, chúng tôi hi vọng góp một phần nhỏ bé vào việc cung 
cấp một khung tham chiếu quan trọng về chủ đề dân tộc, và 
mong mỗi sẽ có những công trình tiếp theo được dịch và giới 
thiệu. Chúng tôi cũng hi vọng rằng bán dịch Những cộng đồng 
tưởng tượng sẽ gợi ra những thảo luận bổ ích về một vấn dé 
chắc chắn có tác động không nhỏ tới Việt Nam. 

2. Về mặt dịch thuật, chúng tôi xin tóm lược ba vấn đề mang 
tính nguyên tắc. 

Thứ nhất, trên phương diện thuật ngữ, chúng tôi nỗ lực duy 
trì trong khuôn khổ bản dịch một hệ từ vựng thống nhất để 
độc giả tiện theo dõi. Thuật ngữ then chốt cần xem xét trước 
tiên chính là “nation”. Mỗi lựa chọn của việc dịch thuật ngữ 
này ra tiếng Việt - ví dụ như “quốc gia”, “dân tộc”, “đất nước”, 
“quốc dân” - đều có điểm hay và điểm đổ. Hai lựa chọn thường 
được dùng thay thế cho nhau nhiều nhất là “dân tộc” và “quốc 
gia”. Trong khi từ “dân tộc” được dùng nhiều hơn và thường 
gắn với các yếu tố văn hóa (cũng là điều Benedict Anderson đặc 
biệt quan tâm), thì từ “quốc gia” dường như có hàm nghĩa 


chính thống và gắn với hoạt động của nhà nước hơn. Dua trên 
cơ sở sự tôn tại của các lối diễn đạt phổ biến (cả trong nước và ở 
một số nước khác) và vì mục đích thuận tiện hơn là lí do học 
thuật, chúng tôi chọn dịch “nation” thành “dân tộc” trên toàn 
văn bản. Tương ứng với nó là các từ, cụm từ phái sinh như 
“chủ nghĩa dân tộc” (nationalism), “tính dân tộc” (nationality), 
“tính dạng dân tộc” (nationhood), “thể tính dân tộc” (nation- 
ness)... Để tránh gây nhầm lẫn giữa “ethnicity” và “nation”, 
chúng tôi dịch “ethnicity” là “tộc người”. Từ “state” luôn được 
dịch là “nhà nước” thay vì “quốc gia”; còn từ “đất nước/nước” 
được dành để dịch “country” - một từ không có nội hàm lí 
thuyết gì đặc biệt. Do đó, bạn đọc dễ thấy răng từ “quốc gia” 
gần như vắng mặt hoàn toàn trong bản dịch này để tránh gây 
ra sự phức tạp không cần thiết, trừ một vài trường hợp khi từ 
này đóng vai trò tính từ trong những quán ngữ đã quá phổ biến 
(ví dụ như “biên giới quốc gia", “ngôn ngữ quốc gia”, “công ti 
liên/đa quốc gia”, hay “thư khố quốc gia”). Với các thuật ngữ 
khác như khái niệm “creole” (giữ nguyên không dịch) và 
"official nationalism" (dịch thành “chủ nghĩa dân tộc nhà 
nước”), chúng tôi có giải trình cụ thể khi những thuật ngữ này 
lần đầu tiên xuất hiện trong bản dịch. 

Thứ hai là tính đa ngữ của cuốn sách này. Như bạn đọc sẽ 
thấy, Anderson thường xuyên trích lại thơ văn, công trình 
nghiên cứu và phát ngôn bằng những ngôn ngữ khác mà 
không dịch ra tiếng Anh (rất có thể, điều này xuất phát từ sự 
ngại ngùng của chính Anderson khi dùng thứ ngôn ngữ mà 
ông cho rằng sự phổ biến toàn cầu của nó luôn đồng thời mang 
tính “đế quốc”). Đó là chưa kể tới một lượng lớn các từ ngữ 
không phải tiếng Anh được đan cài trong các câu văn của 
Anderson. Điều này có nghĩa là cuốn sách viết bằng tiếng Anh 
của ông lai chứa đầy những câu tho, lời trích, thành ngữ, và 
khái niệm tiếng Pháp, Nga, Latin, Tây Ban Nha, Đức, Hà Lan, và 
Indonesia. 

Trong chừng mực tối đa mà không làm đứt gãy mạch văn 
bán, chúng tôi cung cấp nguyên văn ngôn ngữ góc, kèm theo 
phần dịch tiếng Việt. Trong hàng trăm chú thích và cả trong 
chính văn, Anderson cũng viện dẫn tới rất nhiều tài liệu tham 
khảo khác nhau. Tên các tài liệu này đều được giữ nguyên 
không dịch, trừ trường hợp nội dung tiêu đề liên quan trực 
tiếp đến việc lĩnh hội luận điểm liên quan. Bạn đọc có thể dễ 


dàng truy lại tên sách và phán dịch nghĩa được cung cáp ở 
danh mục tài liệu tham khảo nằm ở cuối sách. 

Cuối cùng, việc tham chiếu đa ngữ một cách thường xuyên 
của Anderson cũng phần nào làm lộ ra một sự thật là, tác giả 
viết một thứ ngôn ngữ học thuật không hề dễ hiếu. Bên cạnh 
độ cô đặc của lập luận (một cuốn sách chỉ hơn 200 trang trong 
bản gốc, nhưng trải dài qua nhiều thế kỉ với các khảo cứu kĩ 
lưỡng về ít nhất ba châu lục Mĩ, Âu, Á), Anderson còn duy trì 
tinh thần bút chiến thông qua nhiều chiến thuật ngôn ngữ đa 
dạng, cách lựa chọn ví dụ không theo truyền thống, và lối lập 
luận cắt qua nhiều lĩnh vực hàn lâm đa dạng. Vì thể, đặc trưng 
phong cách của Anderson là một thứ tiếng Anh tỉnh tế hơi 
châm biếm, đặc biệt súc tích, cộng với một tỉnh thần phê phán 
trên nền tẳng tri thức lí thuyết và thực tế sâu rộng mang tính 
liên ngành. Do đó, chúng tôi hiểu rằng việc dịch không thể 
tách khói việc diễn dịch. Nguyên tắc của chúng tôi là mọi diễn 
dịch cần dựa trên câu chữ cụ thể cũng như cấu trúc lập luận 
nội tại của mỗi đoạn và chương sách. Để đạt được mục tiêu đó, 
chúng tôi có tham khảo, đối chiếu thêm với các bản dịch sang 
hai ngôn ngữ phó dung khác là tiếng Trung và tiếng Pháp.26 

Dẫu vậy, xét tới việc Anderson đã phải buồn bã thừa nhận 
rằng bản dịch tiếng Indonesia do chính ông tham gia kiểm 
soát từng câu chữ (và bổ sung nhiều chú thích) vẫn “khá vô 
hồn”,? thì bản dịch tiếng Việt của chúng tôi càng khó có thé 
chuyén tái dugc su duyén dáng quyén làn giữa lập luận và 
ngôn từ mà tác giả thể hiện trong bản gốc. Nhiệm vụ này đôi 
khi trổ nén bất khá hoặc thứ yếu khi chúng tôi mong muốn đặt 
vấn đề trung thành về mặt học thuật lên hàng đầu. Vì thế, 
chúng tôi mong độc giả kiên nhẫn khi đọc bản dịch, phần 
nhiều bởi sự hạn chế trong năng lực của dịch giả, phần khác 
bởi cuốn sách này nhìn chung là một văn bán khó đọc, ngay cả 
với độc giả bản ngữ. 

3. Nhóm dich giả này?š được thành lập dựa trên cơ sở tinh 
bạn, mối quan tâm chung dành cho cuốn sách, và xu hướng 
liên ngành. Là những nhà nghiên cứu đến từ nhiều chuyên 
ngành khác nhau (lich sử, ngữ văn, nghiên cứu truyền thông) 
với những mối quan tâm đa dạng, song có một điều may mán 
là các dịch giả đều rất có hứng thú với Những cộng đồng tưởng 
tượng và ít nhiều có những trải nghiệm nghiên cứu liên quan 
trực tiếp đến cuốn sách. Điều này phần nào giúp chúng tôi giải 


quyết những khó khán đặt ra đối với việc dich thuật như đã 
nêu trên một cách thuận lợi hơn. 

Nhân đây, nhóm dịch giả xin gửi lời cảm ơn chân thành tới 
Nhà xuất bản Đại học Sư phạm đã tạo điều kiện thuận lợi tối đa 
cho chúng tôi trong quá trình thực hiện bản dịch này. Chúng 
tôi xin cảm ơn Giám đốc Nguyễn Bá Cường và đội ngũ cán bộ, 
biên tập viên đã đảm bảo vấn đề bản quyền cho cuốn sách và 
cung cấp cho chúng tôi các chỉ dẫn then chốt về mặt pháp lí, 
hành chính cũng như xử lí bản thảo. Chúng tôi xin gửi lời cảm 
ơn tới các thành viên Hội đồng thám định; tới Liam 
Christopher Kelley, Nguyễn Bá Dũng, Rayya El Zein, Nguyén 
Tuấn Cường, Vương Ngọc Thi, và Nguyễn Thụy Đan - những 
người đã cung cấp cho chúng tôi nhiều lời khuyên hữu ích và 
sự động viên âm áp trong quá trình thực hiện bản dịch này. 

Một trong những đóng góp nổi bật và độc đáo nhất của 
Anderson trong cuồn sách này là lập luận về vai trò của việc in 
ấn xuất bản. Bằng thứ văn xuôi sống động của mình, ông viết 
như sau về quá trình hình thành nên những “cộng đồng tưởng 
tượng” thông qua việc đọc [in nghiêng trong nguyên bån]:29a 

Trong quá trình này, họ dán có ý thức về hàng trăm nghìn, thậm 
chí hàng triệu người cùng thuộc về một địa hạt ngôn ngữ cụ thể 
với họ, và đồng: thời, chỉ hàng trăm nghìn, hay hàng triệu người đó 
mới thuộc về cái địa hạt ày mà thôi. Những độc giả- -đồng bào này, 
những người. được liên kết với nhau thông qua in ân, đã hinh 
thành nên mầm mống của cộng đồng tưởng tượng theo kiểu dân 
tộc, trong chính sự vô hình mang tính khả thị, cụ thể, và thế tục 
của họ. 

Với bản dịch này, dẫu có thể muộn màng đôi chút so với kì 
vọng của Anderson và sẽ vĩnh viễn không bao giờ được tác giả 
biết tới (dù ông có biết về việc khói hoạt dự án)?°b, chúng tôi hi 
vọng góp phần nhỏ bé hình thành nên một “cộng đồng tưởng 
tượng” mang tính học thuật, sáng tạo, và hợp thức. Đồng thời, 
với nhận thức về hạn chế trong năng lực cá nhân, cũng như các 
hạn chế khách quan khác, chúng tôi mong nhận được phản hồi 
từ Quý bạn đọc, và xin được lượng thứ trước những sai sót của 
bản dịch. 

Chân thành cảm ơn! 


Nhóm dich giả 


Lời cám ơn của tác giả 


Như độc giả sẽ rõ, quan niệm của tôi về chủ nghĩa dân tộc 
chịu ảnh hưởng sâu sắc từ các công trình của Erich Auerbach, 
Walter Benjamin, và Victor Turner. Trong thời gian chuẩn bị 
cho cuốn sách này, tôi đã nhận được rất nhiều lời phê bình và 
chỉ dẫn hữu ích từ em trai tôi Perry Anderson, cũng như 
Anthony Barnett, và Steve Heder. Theo nhiều cách khác nhau, 
J.A. Ballard, Peter Katzenstein, người ban quá có Rex Mortimer, 
Francis Mulhern, Tom Nairn, Shiraishi Takashi, Jim Siegel, 
Laura Summers, và Esta Ungar cüng dành cho tói su giüp dó vó 
giá. Lễ di nhiên, không một ai trong số các nhà phê binh thân 
thiện này phải chịu trách nhiệm dưới bất kì hình thức nào về 
những thiếu sót của cuốn sách - chúng hoàn toàn thuộc trách 
nhiệm của cá nhân tôi. Có lẽ cũng nên nói thêm rằng, về lĩnh 
vực đào tạo và chuyên môn, tôi là một chuyên gia về Đông 
Nam Á. Sự thừa nhận này có thể giúp lí giải một số thiên kiến 
cũng như cách lựa chọn ví dụ trong cuốn sách, và cũng giúp 
giảm bớt kì vọng rằng cuốn sách sẽ có tính phổ quát toàn cầu. 


Ông ta xem nhiệm vụ của mình là di ngược lai lí lẽ quen thuộc 
để viết sử. 

Walter Benjamin, 

Illuminations [Khai chiéu] 


Vậy là, từ một su Hỗn độn đã khói lén, 

Cái thứ Đa tạp ấy, một người Anh: 

Từ sự Cưỡng đoạt hăm hở, và Thú tính hung dữ đã sinh ra, 

Giữa một người Britton Lòe loẹt và một người Scotland: 

Đống Con cháu đông đúc nhanh chóng học bắn cung, 

CÓ buộc những con Bò cái vào chiếc Cày của người La Mã: 

Từ cội gốc ấy xuất hiện một Chủng tộc lai, 

Không Danh xưng, không Dân tộc, chẳng Ngôn ngữ, chẳng Tiếng 

tăm. 

Nơi những Mạch máu nóng hổi, sự Hỗn độn kia miên miết chảy, 

Ngấm vào giữa một người Saxon và một người Đan Mạch. 

Và những đứa Con gái Hèn hạ, noi gương Cha mẹ, 

Tiếp nhận tất cả mọi Dân tộc bằng Thú tính Bừa bãi. 

Bầy lũ Gớm ghiếc này trực tiếp chứa đựng 

Dòng máu tỉnh túy của những người Anh... 

Trích Daniel Defoe, 

The True-Born Englishman 
[Một người Anh chính cống] 


Lời tua cho án bán làn thứ hai 


Ai mà lường được rằng bão tố càng xa khói Thiên đường lại 
càng thổi mạnh? 

Cuộc xung đột vũ trang năm 1978-1979 ở Đông Dương - sự 
kiện tạo duyên cớ trực tiếp cho bản thảo đầu tiên của Những 
cộng đồng tưởng tượng - có vẻ như đã thuộc về một kỉ nguyên 
khác, dù mói chi có 12 năm trôi qua.?9 Khi đó, tôi bị ám ảnh 
trước viễn cảnh về những cuộc chiến tranh toàn diện giữa các 
nhà nước cùng phe xã hội chủ nghĩa. Giờ đây, một nửa trong số 
này đã sụp đổ, các nhà nước còn lại thì đang lo sợ sẽ sớm theo 
chân. Những cuộc chiến tranh mà các nhà nước còn lại ấy phải 
đối diện là những cuộc nội chiến. Rất có thể, cho đến đầu thiên 
niên kỉ mới, Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết sẽ 
chẳng còn lại gi ngoài nhüng nhà nước... cộng hòa. 

Phải chăng tất cả điều này lẽ ra đã có thể dự đoán được? Năm 
1983, tôi đã viết rằng, Liên Xô chính là “người thừa kế các nhà 
nước vương triêu tiền dân tộc thé ki XIX cháng kém viéc nó là 
tiền bối của một trật tự quốc té chủ nghĩa vào thế ki XXI": 
Nhưng lúc ấy, khi lần theo sự bùng nổ của chủ nghĩa dân tộc, 
thứ đã phá hủy những vương quốc đa ngôn ngữ và đa chủng 
tộc nằm dưới sự cai trị của Vienna, London, Constantinople, 
Paris, và Madrid, tôi không ngờ rằng ngòi nổ đó còn vươn xa 
đến tận Moskva. Dù sao thì đây cũng là một sự an ủi đáng 
buồn, khi lịch sử dường như xác nhận “logic” của Những cộng 
đồng tưởng tượng theo cách mà chính tác giả của nó cũng 
không thể dự liệu. 

Không chỉ diện mạo của thế giới đã thay đổi trong 12 năm 
qua, mà bản thân việc nghiên cứu chủ nghĩa dân tộc cũng thay 
đổi ngoạn mục - về phương pháp, tầm mức, sự phức tạp, và 
đơn thuần là số lượng công trình. Chỉ tính riêng tiếng Anh 
thôi, có thể kể tới những công trinh nhu: Nations Before 
Nationalism [Các dán tộc trước chủ nghĩa dán tộc] (1982) của J.A. 
Armstrong; Nationalism and the State [Chu nghĩa dán tóc và nhà 
nước] (1982) của John Breuilly; Nations and Nationalism [Dân 
tóc và chủ nghĩa dán tộc] (1983) của Ernest Gellner; Social 
Preconditions of National Revival in Europe [Những điều kiên xã 


hội tiên quyết cho su phuc hung dân tộc ở châu Âu] (1985) của 
Miroslav Hroch; The Ethnic Origins oƒ Nations [Nguồn gốc tộc 
người của các dân tộc] (1986) của Anthony Smith; Nationalist 
Thought and the Colonial World [Tư tưởng dân tộc chủ nghĩa và 
thế giới thuộc địa] (1986) của P. Chatterjee; Nations and 
Nationalism since 1788 [Dân tộc và chủ nghĩa dân tộc từ 1788] 
(1990) của Eric Hobsbawm. Đây mới chỉ là một vài trong số 
những văn bản quan trọng, mà tầm bao quát lịch SỬ và sức 
mạnh lí thuyết của chúng khiến cho truyền thống nghiên cứu 
trước đó trở nên lỗi thời. Một phần nhờ vào những công trình 
này, chúng ta đang chứng kiến sự nó rộ của các nghiền cứu lịch 
sử, văn học, nhân học, xã hội học, nữ quyền luận, và nhiều 
nghiên cứu khác nhằm kết nối đối tượng nghiên cứu của các 
lĩnh vực này với vấn dé dân tộc và chủ nghĩa dân tôc.32 

Việc hiệu chỉnh lại Những công đồng tưởng tượng cho phù hợp 
với những đổi thay lớn lao trên thế giới và trong học thuật là 
một nhiệm vụ vượt quá điều kiện hiện tại của tôi. Vì vậy, tốt 
hơn cả là giữ nó nguyên trạng như sån phẩm của một giai đoạn 
“chưa được nhìn lại”, với phong cách, chân dung và tâm trạng 
riêng của nó. Có hai điều khiến tôi cảm thấy hài lòng. Một mặt, 
kết cục cuối cùng của những biến động trong thé giới xã hội 
chủ nghĩa cũ vẫn còn bị bao phủ trong màn sương mù tối tăm 
phía trước. Mặt khác, phương pháp và những mối quan tâm 
đặc trưng của Những cộng đồng tưởng tượng có vẻ như, đối với 
tôi, vẫn còn nằm bên lề của những công trình học thuật mới 
hơn về chủ nghĩa dân tộc - theo nghĩa này, ít nhất, công trình 
của tôi chưa bị thay thế hoàn toàn. 

Điều tôi cố gắng thực hiện trong ấn bản lần này đơn thuần 
chỉ là đính chính lại những lỗi về dữ liệu, khái niệm và diễn 
giải mà lẽ ra tôi phải tránh được trong quá trình chuẩn bị ấn 
bán đầu tiên. Những đính chính này - nóm na là trên tinh thần 
của bản 1983 - bao gồm một số thay đổi so với ấn bản đầu tiên, 
kèm theo hai chương viết mới, thứ về cơ bản mang dáng dấp 
của những phu lục rời lé. 

Trong phần chính văn, tôi đã phát hiện ra hai lỗi nghiêm 
trọng về dịch thuật, ít nhất một lời hứa chưa hoàn thành, và 
một sự nhấn mạnh sai lạc. Do không đọc được tiếng Tây Ban 
Nha vào năm 1983, tôi đã khinh suất dựa vào bản tiếng Anh 
cuốn Noli Me Tángere [Đừng dung vào tôi] của José Rizal do Leon 
Maria Guerrero dịch, mặc dù lúc ấy có sẵn những bán dich 


khác từ trước. Chỉ đến năm 1990, tôi mới phát. hiện ra sự sai lạc 
đến ngỡ ngàng trong bản dịch của Guerrero. Ở một đoạn trích 
dẫn dài và quan trong từ tác phẩm Die Nationalitátenfrage und 
die Sozialdemokratie [Vấn dé dân tộc và dán chủ xã hội] của Otto 
Bauer, tôi đã lười biếng dựa vào bản dịch của Oscar Jászi. Việc 
tham khảo nguyên bán tiếng Đức gần đây cho tôi thấy khuynh 
hướng chính trị của Jászi đã thay đổi sắc thái những trích dẫn 
của ông so với bản gốc đến thế nào. Trong ít nhất hai đoạn văn, 
tôi đã hứa hão rằng mình sẽ giải thích vì sao chủ nghĩa dân tộc 
Brazil lại phát triển khá muộn và khá đặc thù so với chủ nghĩa 
dân tộc ở các nước Mĩ Latin khác. Văn bản hiện nay sẽ nỗ lực 
thực hiện lời hứa còn dang dở đó. 

Một phần kế hoạch ban đầu của tôi là nhấn mạnh cội nguồn 
của chủ nghĩa dân tộc tại Tân Thể giới [châu Mĩ]. Cảm giác của 
tôi khi ấy là: Có một thứ chủ nghĩa cục bộ địa phương không tự 
giác đã bóp méo và làm sai lệch việc lí thuyết hóa chủ đề này. 
Các học giả châu Âu - vốn quen thói tự phụ răng mọi thứ quan 
trọng trên thế giới hiện đại đều bắt nguồn từ châu Âu - đã dễ 
dài cho rằng các kiểu chủ nghĩa dân tộc mang tính sắc tộc- 
ngôn ngữ thuộc “thế hệ thứ hai” (như Hungary, Czech, Hi Lạp, 
Ba Lan...) là điểm khởi đầu cho mô hình chủ nghĩa dân tộc của 
họ, bất chấp việc họ “ủng hộ” hay “chống lại” chủ nghĩa dân 
tộc. Tôi giật mình phát hiện ra rằng, trong nhiều văn bản tham 
chiếu tới Những cộng đồng tưởng tượng, thứ chủ nghĩa địa 
phương “đĩ Âu vi trung” [“lấy châu Âu làm trung tâm”] này vẫn 
nguyên xi, và chương cốt yêu của tôi về các dân tộc châu Mĩ với 
tư cách là khởi nguyên của chủ nghĩa dân tộc hầu như bị ngó 
lơ. Thật không may, tôi thấy không có giải pháp “nhanh gọn” 
nào cho vấn đề này hơn là việc đặt lại tiêu đề cho Chương 4 
thành “Người creole tiên phong”.?? 

Hai “phụ lục” cố gắng đính chính những lỗ hổng lí thuyết 
nghiêm trong ở ấn bản lần đầu.?+ Nhiều nhà phê bình thân 
thiện đã gợi ý rằng Chương 7 (“Làn sóng cuối cùng”) đã đơn 
giản hóa quá mức quá trình hình thành chủ nghĩa dân tộc sơ kì 
tại khu vực “Thế giới Thứ ba”. Hơn nữa, chương này không 
xem xét một cách cẩn trọng vai trò của nhà nước thực dân sở 
tại, chứ không phải chính quốc, trong việc thiết kế nên những 
dạng chủ nghĩa dân tộc này. Đồng thời, tôi cũng dán dần nhận 
ra, dù không mấy dễ dàng, rằng những gì tôi từng cho là một 
cống hiến mới mẻ đầy ý nghĩa đối với tư duy về chủ nghĩa dân 


tóc - tức sự thay đổi trong việc lĩnh hội thời gian - rõ ràng đã 
thiếu đi tọa độ cần thiết của nó: Sự thay đổi trong việc lĩnh hội 
không gian. Luận án tiến sĩ xuất sắc của Thongchai 
Winichakul, một sử gia trẻ người Thái, đã thôi thúc tôi suy 
nghĩ về vai trò của việc vẽ bản đồ đối với lối tưởng tượng dân 
tộc chủ nghĩa. 

Vì vậy, Chương “Điều tra dân số, bản đồ, bảo tàng” phân tích 
việc nhà nước thực dân vào thế kỉ XIX (và các chính sách mà 
não trạng của nó cổ vũ) đã sån sinh ra, một cách biện chứng và 
có lé tương đối vô thức, ngữ pháp của chủ nghĩa dân tộc, thứ 
rốt cuộc đã nổi lên để chống lại chính những nhà nước thực 
dân ấy. Quả vậy, người ta hoàn toàn có thể nói rằng, những nhà 
nước ay đã tưởng tượng ra kẻ thù dia phuong của minh từ lâu, 
như thể trong một giác mơ dự báo điềm gå, trước khi những kê 
thù này thực sự tón tai trong lịch sử. Trong quá trình hinh 
thành lối tưởng tượng này, có một sự đóng góp qua lại giữa 
việc các cuộc điều tra dân số (thứ vốn tìm cách lượng hóa 
[quantification]/ chuỗi hóa [serialization] các cá thể người theo 
lói trừu tượng) với việc biểu tượng hóa [logoization] không 
gian chính trị nhờ vào bản đồ, và việc phả hệ hóa “theo kiểu 
Thiên Chúa giáo” nhưng mang tính trần tục của các bảo tàng. 

Nguồn gốc của “phụ lục” thứ hai là nhận thức đây hổ thẹn 
rằng năm 1983, tôi đã trích dẫn Renan mà chẳng hiểu gì về 
điều ông thực sự nói: Điều tôi dễ dài xem như một sự châm 
biếm hóa ra lại cực kì dị thường. Sự hổ thẹn cũng buộc tôi nhận 
ra rằng, tôi đã không đưa ra được lời giải thích khả thủ nào về 
việc làm thé nào và tại sao các dân tộc mới xuất hiện lại tu 
tưởng tượng rằng mình cổ xưa. Thứ mà hầu hết các công trình 
học thuật vẫn cho là lối xảo biện kiểu chủ nghĩa Machiavelli,25 
hay những huyễn tưởng tư sản, hoặc kiểu chân lí lịch sử vừa 
khai lộ, giờ đây bỗng trở nên sâu sắc và thú vị với tôi hơn rất 
nhiều. Việc tự tuyên bố “tính cổ xưa” [antiquity], ở một khúc 
ngoặt lịch sử cụ thể, phải chăng là hệ quả tất yếu của “tính mới” 
[novelty]? Nếu chủ nghĩa dân tộc, như tôi đã nói, là biểu hiện 
của một sự thay đổi triệt để trong ý thức, thì vì lẽ gì mà nhận 
thức về chính sự đột phá đó và sự lãng quên tất yếu đối với ý 
thức cũ hơn, lại không tạo nên một tự sự của riêng nó? Nhìn từ 
góc độ này, đặc trưng huyễn tưởng hóa nguồn gốc của phần 
lớn các tư tưởng dân tộc chủ nghĩa sau thập niên 20 của thế ki 
XIX hóa ra lại là một hiện tượng thứ cấp; cái thực sự quan 


trong là sự liên kết mang tính cấu trúc giữa “kí ức” dân tộc chủ 
nghĩa thời kì hậu 1820 với những tién dé và quy ước của thé 
loại tiểu sử [biography], và tự truyện [autobiography] hiện đại. 

Nếu gạt sang một bên tính giá trị hoặc vô giá trị về mặt lí 
thuyết của hai “phụ lục” này, thì mỗi phụ lục vẫn có vài hạn 
chế thường găp khác. Dữ liệu cho Chương ' “Điều tra dân số, bản 
đồ, bảo tàng” được lấy hoàn toàn từ nguồn tư liệu Đông Nam 
Á. Trên nhiều phương diện, khu vực này cung cấp cơ hội tuyệt 
vời cho việc lí thuyết hóa theo hướng so sánh, vì nó bao gồm 
thuộc địa của hầu hết các đế quốc lớn (Anh, Pháp, Hà Lan, Bồ 
Đào Nha, Tây Ban Nha, và Mi), và cũng bao gồm cá khu vực 
Xiêm [Siam] không bị thực dân hóa. Tuy nhiên, tôi không chắc 
liệu phân tích của tôi, ngay cả khi phù hợp với khu vực này, có 
thể được áp dụng một cách thuyết phục trên toàn cầu hay 
không. Ó phu lục thứ hai, những cứ liệu thuc té chủ yếu rải rác 
ở Tây Âu và Tân Thế giới, tức những khu vực mà hiểu biết của 
tôi về chúng còn khá nóng can. Nhưng tôi vẫn phái tập trung 
vào những khu vực này vì chứng vong kí [amnesia] của chủ 
nghĩa dân tộc xuất hiện đầu tiên ở đây. 


Benedict Anderson 
Tháng 02/1991 


1. Dẫn nhập 


Có lẽ vẫn chưa gây được nhiều chú ý, nhưng có một sự 
chuyển biến căn bản đang diễn ra trong lịch sử chủ nghĩa Marx 
và các phong trào Marxist. Các dấu hiệu rõ ràng nhất là những 
cuộc chiến tranh gần đây giữa Việt Nam, Cambodia, và Trung 
Quốc. Những cuộc chiến này có ý nghĩa lịch sử ở tầm thế giới, 
bởi lần đầu tiên chiến tranh nổ ra giữa những chế độ mà sự độc 
lập và năng lực cách mạng là không thể chối cãi, và bởi không 
một bên tham chiến nào có chút nỗ lực, dù là hời hợt nhất, để 
biện minh cho việc đổ máu đó từ một quan điểm Marxist rõ 
ràng. Trong khi người ta vẫn có thể dùng các thuật ngữ khác 
nhau, tùy theo khẩu vị mỗi người, như “chủ nghĩa dé quốc xã 
hội”, “chủ nghĩa xã hội phòng vệ”... để diễn giải các vụ xung 
đột biên giới giữa Trung Quốc và Liên Xô (1969), cũng như sự 
can thiệp quân sự của Liên Xô vào Đức (1953), Hungary 
(1956), Czech-Slovakia (1968), và Afghanistan (1980), tôi cho 
rằng không một ai lại nghiêm túc tin răng các khái niêm trên 
thực sự liên quan tới những gi xảy ra ở Đông Dương. 

Nếu việc Việt Nam đưa quân vào Cambodia trong tháng 
12/1978 và tháng 01/1979 cho thấy một cuộc chiến tranh quy 
ước quy mô lớn đầu tiên nổ ra giữa một thể chế Marxist này với 
một thé ché Marxist khác, thì việc Trung Quốc tấn công Việt 
Nam vào tháng 02 [năm 19 79] đã nhanh chóng xác nhận tiền 
lệ đó. Chỉ những ai tự tin nhất mới dám đánh cược rằng, vào 
những năm tháng cuối cùng của thế kỉ này, Liên Xô và Cộng 
hòa Nhân dân Trung Hoa, chưa nói tới các nhà nước xã hội chủ 
nghĩa nhỏ hơn, lại đứng về cùng một phe khi hậu thuẫn hoặc 
tham gia vào bất cứ một cuộc xung đột liên-nhà nước nào. Ai 
có thể tự tin rằng Nam Tư và Albania vào một ngày nào đó sẽ 
không lao vào đánh nhau? Những nhóm đa dạng đang nỗ lực 
đánh bật Hồng quân ra khỏi các doanh trại ở Đông Âu nên tự 
nhắc mình về hiệu quả có được từ sự hiện diện đông đảo của 
Hồng quân ở đây từ năm 1945 trong việc loại trừ xung đột 
quân sự giữa các chế độ Marxist ở khu vực này. 

Những suy xét trên giúp nhấn mạnh một sự thật là, kể từ 
Thế chiến II, mọi cuộc cách mạng thành công đều tự định 


nghia nó bàng các khái niém mang tính dán tóc - ví du nhu 
trường hợp Cộng hóa Nhân dân Trung Hoa, Cộng hóa Xã hội 
chủ nghĩa Việt Nam... - và nhờ đó, những cuộc cách mạng này 
đã tự xác lập vị thế vững chắc của mình trên một không gian 
lãnh thổ và xã hội được thừa hưởng từ quá khứ tiền cách 
mạng. Trái lại, việc Liên Xô cùng với vương quốc Liên hiệp 
Anh và Bắc Ireland chia sẻ một đặc trưng hiếm hoi là việc từ 
chối tính dân tộc ngay trong tên gọi của chúng cho thấy rằng 
hóa ra Liên Xô là người thừa kế các nhà nuóc vuong triéu tién 
dán tóc thé ki XIX cháng kém việc nó là tiền bối của một trật tự 
quốc tế chủ nghĩa vào thé ki XXI.?? 

Eric Hobsbawm hoàn toàn xác đáng khi khẳng định rằng 
“các phong trào và nhà nước Marxist có xu hướng mang tính 
dân tộc, không chỉ ở hình thức mà ở cả bản chất, tức là, đã 
mang tính dân tộc chủ nghĩa. Không có gì cho thấy xu hướng 
này sẽ không tiếp tục”.3s Và cũng không có gì cho thấy xu 
hướng này chỉ bó hẹp trong nội bộ phe xã hội chủ nghĩa. Hầu 
như năm nào Liên hiệp Quóc?? cũng tiếp nhận thêm các thành 
viên mới. Và nhiều “dân tộc lâu đời” từng được xem là cực kì 
vững chắc, giờ đây bỗng cảm thấy bị thách thức trước những 
chủ nghĩa dân tộc “thứ cấp” [sub-nationalism] ngay bên trong 
đường biên giới của chúng, thứ tất nhiên luôn mơ vào một 
ngày đẹp trời nào đó có thể vứt bỏ tính chất “thứ cấp” của 
mình. Thực tế khá đơn giản: “Hồi kết của kỉ nguyên chủ nghĩa 
dân tộc”, thứ được tiên đoán đã lâu, còn xa mới tới. Thực ra, thể 
tính dân tộc [nation-ness] chính là giá trị hợp thức mang tầm 
phổ quát nhất trong đời sống chính trị của thời đại chúng ta. 

Nhưng nếu như những sự thực này đã rõ ràng, thì việc giải 
thích chúng vẫn là một vấn đề còn gây tranh cãi kéo dài. Nội 
việc định nghĩa các khái niệm dân tộc [nation], tính dân tộc 
[nationality], chủ nghĩa dân tộc [nationalism] đã vô cùng khó 
khăn, chứ chua nói đến việc phân tích chúng. Tương phán với 
ảnh hưởng lớn lao của chủ nghĩa dân tộc lên thế giới hiện đại 
là sự nghèo nàn đến mức lộ liễu khi tìm kiếm một lí thuyết xác 
đáng về chủ đề này. Hugh Seton- Watson, tác giả của một công 
trình Anh ngữ toàn diện nhất về chủ nghĩa dân tộc, và là người 
kế thừa truyền thống vĩ đại của ngành nghiên cứu lịch sử và 
khoa học xã hội theo trường phái tự do, đã buồn bã quan sát 
như sau: “Vậy nên, tôi buộc phải đi đến một kết luận rằng dù 
không thể dua ra một “định nghĩa khoa học' nào vé dân tộc, 


hiện tượng ấy đã và vẫn dang tôn tại”.40 Tom Nairn, tác giả của 
cuốn sách mang tính tiên phong The Break-up of Britain [Sự tan 
rã của Anh quốc], và là người thừa hưởng truyền. thống không 
kém phần vĩ đại của ngành nghiên cứu lịch sử và khoa học xã 
hội theo khuynh hướng Marxist, cũng thẳng thắn nhận xét 
rằng: “Lí thuyết về chủ nghĩa dân tộc cho thấy sự thiếu sót lớn 
về mặt lịch sử của chủ nghĩa Marx".^! Nhung ngay cả lời thú 
nhận này cũng có phần sai lạc, ở chỗ nó vẫn ám chỉ một kết 
quả đáng tiếc nào đó của một quá trình tìm kiếm tự giác và bền 
bỉ nhằm đạt tới sự tường minh về lí thuyết. Sẽ chính xác hơn 
khi chúng ta nói rằng, chủ nghĩa dân tộc là một điều dị thường 
kém dễ chịu đối với lí thuyết Marxist, và chính vì lẽ đó, nó hầu 
như bị gạt đi chứ ít khi được tiếp cận. Liệu có cách lí giải nào 
khác đây trước thiếu sót của Marx trong việc giải thích tính từ 
chủ chốt trong tuyên bố đáng nhớ của ông vào năm 1848: “Dĩ 
nhiên, giai cáp vô sản của mỗi đất nước trước hết phải xử lí tất 
cả các vấn dé liên quan tới giai cấp tư sản của nước mình?”42 
Làm thế nào mà người ta có thể sử dụng khái niệm “tư sản dân 
tộc” [national bourgeoisie] trong suốt hơn một thế kỉ, mà 
không hề có một nỗ lực nghiêm túc nào nhằm biện giải về mặt 
lí thuyết cho sự cần thiết của tính từ “dân tộc”? Vì sao việc 
phán cát nhu váy đối với giai cáp tu sản, một giai cấp mang tầm 
thế giới nếu xét từ góc độ quan hệ sản xuất, lại có tầm quan 
trọng về mặt lí thuyết? 

Mục tiêu của cuốn sách này là đưa ra một vài gợi ý thăm dò 
cho một diễn giải thỏa dáng hơn về “điều dị thường” mang tên 
chủ nghĩa dân tộc. Cảm nhận của tôi là: Về chủ đề này, cả lí 
thuyết tự do làn lí thuyết Marxist đều trở nên mờ nhạt trong 
một nỗ lực muộn màng theo kiểu Ptolemaeus» nhằm “cứu 
vẫn tình thế”; và rằng, một sự tái định hướng nói nôm na là 
theo tinh thần Copernic^ là cấp thiết. Điểm xuất phát của tôi 
là “tính dân tộc” [nationality], hay nếu như ta xem xét cả tính 
đa nghĩa của từ này, thì cả “thể tính dân tộc” [nation-ness] 
cũng như “chủ nghĩa dân tộc” [nationalism], là những tạo 
phẩm văn hóa [cultural artefact] đặc thù. Để hiểu đúng về 
chúng, ta cần xem xét thận trọng cách chúng xuất hiện trong 
lịch sử, sự thay đổi ý nghĩa của chúng qua thời gian, và vì sao 
ngày nay chúng lại đạt được tính hợp thức về mặt tình cảm sâu 
sắc đến như vậy. Tôi sẽ nỗ lực lập luận rằng, việc sáng tạo ra 
những tạo phẩm này ở cuối thế ki XVII⁄5 là sự kết tinh đồng 


thời từ sự “giao cắt” phức tap giữa các xung lực lịch sử biệt lập; 
nhưng một khi đã được tạo ra, chúng trở nên có tính “mô 
khối”,4s tức là có khả năng cấy ghép, theo những mức độ tu 
giác khác nhau, vào những địa vực xã hội vô cùng đa dạng, để 
hòa kết và được hòa kết vào những tổ hợp chính trị với ý thức 
hệ đa dạng tương ứng. Tôi cũng sẽ nỗ lực chỉ ra lí do vi sao 
những tao phẩm văn hóa cu thé này lai khơi dậy tinh gắn bó 
sáu sác tói váy. 


Khái niém và dinh nghia 


Truóc khi di vào nhüng cáu hói trén, có lé chüng ta cüng nén 
xem xét khái lugc khái niém "dàn tóc" và dua ra mót dinh 
nghĩa khá dụng. Các lí thuyết gia về chủ nghĩa dân tộc thường 
bối rối, nếu không muốn nói là cáu tiết, bói ba nghịch lí sau: (1) 
Tính hiện đại khách quan của các dân tộc trong mắt sử gia, đối 
lập với tính cổ xưa chủ quan trong mắt của các nhà dân tộc chủ 
nghĩa. (2) Tính phổ quát về mặt hình thức của tính dân tộc, với 
tư cách là một khái niệm văn hóa-xã hội, theo nghĩa là, trong 
thế giới hiện đại, ai cũng có thể và cần phải “có” một thuộc tính 
dân tộc nào đó, y như việc anh ta hoặc chị ta phải ' có” một 
giới tính vậy - điều này đối lập với tính đặc thù không thể cứu 
vẫn trong cách biểu thị [manifestation] cụ thể của nó, ví như, 
một cách hiển nhiên, tính dân tộc “Hi Lạp” luôn là độc nhất. 
(3) Quyền lực “chính trị” của chủ nghĩa dân tộc đối lập VỚI su 
nghèo nàn, nếu không nói là thiếu mạch lạc về mặt triết học 
của nó. Nói khác đi, không giống như các loại chủ nghĩa khác, 
chủ nghĩa dân tộc chưa bao giờ sản sinh ra các nhà tư tưởng vĩ 
đại của riêng nó, tức là nó không có những nhân vật như 
Hobbes, Tocqueville, Marx, hay Weber. Sự “thiếu hụt” này dễ 
dàng dẫn tới một sự coi thường nhất định trong giới trí thức 
theo tỉnh thần thế giới và biết nhiều thứ tiếng. Cũng giống như 
nhà thơ Gertrude Stein khi dói dién với Oakland, người ta có 
thé nhanh chóng kết luận rằng, "cháng có gì ở đó hết”.4s Điển 
hình là, ngay cả một nhà nghiên cứu khá có cảm tình với chủ 
nghĩa dân tộc như Tom Nairn mà còn viết rằng: “Chủ nghĩa 
dân tộc' là một thứ bệnh lí của lịch sử phát triển thời hiện đại, 
thứ không thể tránh khỏi y như căn bệnh “suy nhược thần 
kinh' ở một cá nhân, với cùng một bản chất mơ hồ, cùng một 
năng lực suy thoái tự thân tới sự mất trí, và cùng bắt nguồn từ 
tình trạng bất lực lưỡng nan đang ép xuống hầu khắp thế giới 
này (tương tự như bệnh ấu trĩ ở các xã hội), và gần như vô 
phương cứu chữa”.4° 

Khó khăn một phần đến từ việc người ta có xu hướng giả 
định một cách vô thức sự hiện hữu của chủ nghĩa dân tộc bằng 
cách trao cho nó chữ cái đầu viết hoa (giống như việc chúng ta 


viết hoa chữ "T" trong từ “Thời dai" vậy), rồi sau đó phân loại 
nó thành một M thức hệ (cần lưu ý răng, nếu ai cũng sống vào 
một thời đại nào đó, thì từ “Thời đại” viết hoa đơn thuần chỉ là 
một cách diễn đạt có tính phân tích). Tôi nghĩ, sẽ dễ đàng hơn 
nếu người ta ứng xử với nó theo kiểu nó là một phần của “thân 
tộc” [kinship] hoặc “tôn giáo”, hơn là liên quan đến “chủ nghĩa 
tự do” hoặc “chủ nghĩa phát xít”. 

Vậy nên, trên tinh thần nhân học, tôi xin đưa ra định nghĩa 
về dân tộc: Nó là một cộng đồng chính trị tưởng tượng - và 
được tưởng tượng như vốn dĩ vừa hữu hạn [limited] vừa có chủ 
quyền [sovereign]. 

Dân tộc được tưởng tượng ra vì thành viên của ngay cả những 
dân tộc nhó nhất cũng sẽ không hề biết tới phần lớn các thành 
viên-đồng bào của mình, những người họ chưa từng găp gð 
hay thám chí nghe tói, Ấy vậy mà trong tâm trí của mỗi người 
đều tồn tại hình ảnh về một sự hiệp thông giữa họ.50 Renan có 
đề cập tới quá trình tưởng tượng này theo lối châm biếm thanh 
nhã của minh, khi ông viết rằng: “Or l'essence d'une nation est 
que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, 
et aussi que tous aient oublié bien des choses”.51 ["Nhung, bán 
chát của một dân tóc là tất cả các cá nhân đều có những điểm 
chung, cũng nhu ho phái quên di rất nhiều điều”]. Với một su 
quyết liệt nhất định, Gellner đưa ra một luận điểm có thể 
tương sánh với Renan khi ông quả quyết rằng: “Chủ nghĩa dân 
tộc không đánh thức các dân tộc để đạt tới sự tự ý thức về bản 
thân: Nó phát minh ra dân tộc ở những nơi mà những điều này 
không tồn tại”.”2 Tuy nhiên, mặt hạn ché trong lập luận này 
nằm ở chỗ: Gellner khá nôn nóng muốn chỉ ra rằng chủ nghĩa 
dân tộc đã giả trang bằng một sự ngụy tạo sai lầm, đến nỗi ông 
đã đồng nhất “phát minh" [invention] với “bja đặt” 
[fabrication], và “dối lừa” [falsity], chứ không phải là “tưởng 
Ber [imagining] và‘ ‘sáng tao” [creation]. Theo cách này, ông 

y ràng có nhüng cóng dóng "thát" tón tai và chúng: ưu 
đẳng hơn khi đặt cạnh các dân tộc. Trên thực tế, tất cả các cộng 
đồng lớn hơn những ngôi làng thời nguyên thủy, nơi mọi 
người đều cham mặt nhau (và có lé thậm chí bao góm cá 
nhüng ngói làng này), déu dugc tuóng tượng ra. Các cộng đồng 
được phân biệt với nhau không phải bằng tính dối lừa/chân 
thực của chúng, mà bằng cách thức chúng được tưởng tượng 
ra. Dân làng người Java luôn biết rằng họ có mối liên hệ với rất 


nhiều người khác mà ho chua bao giờ thấy mặt, nhung những 
mói ràng buóc này tüng dugc tuóng tugng ra theo lói rát dác 
thù - như các mạng lưới có khá năng co giãn vô han dựa trên 
quan hệ thân tộc và chủ tớ [clientship]. Cho dén khá gần đây, 
tiếng Java vẫn không có từ nào mô tả một “xã hội” theo nghĩa 
trừu tượng. Ngày nay, chúng ta có thể nghĩ về giới quý tộc 
Pháp thời chế độ cũ [ancien régime]53 như một giai cáp, nhưng 
chắc chắn nó chỉ được tưởng tượng theo lối này rất muộn về 
sau.5^ Đối với câu hỏi “Bá tước X là ai?”, câu trả lời thông 
thường thời ấy hẳn không phải là “một thành viên của giai cấp 
quy tóc" mà là “lãnh chúa đất X", “ông cậu của Nam tước Y" 
hay “người của Công tước Z”. 

Dân tộc được tưởng tượng là hữu hạn bởi ngay cả những dân 
tộc lớn nhất, có thể chứa cả tỉ người, vẫn phải có một đường 
biên hữu hạn, kể cả khi nó có thể co giãn, mà phía bên kia của 
đường biên ấy là những dân tộc khác. Không có dân tộc nào tự 
tưởng tượng ra nó trùng khít với toàn bộ nhân loại. Ngay cả 
những nhà dân tộc chủ nghĩa cuồng tín nhất cũng không bao 
giờ mơ về một ngày mà tất cả các thành viên của loài người sẽ 
gia nhập vào dân tộc của họ theo lối hoàn toàn có thể xây ra Ở 
một ki nguyên nào dó, cháng han nhu viéc các tín dó Thién 
Chúa giáo có thể mơ vé một hành tinh toàn người theo Thiên 
Chúa giáo vậy. 

Dân tộc được tưởng tượng là có chủ quyền bởi khái niệm này 
được sản sinh trong một thời đại mà ở đó phong trào Khai sáng 
và Cách mạng đang phá hủy đi tính hợp thức của các vương 
triểu do thần linh phân phong và có tính đẳng cấp. Bởi lẽ các 
dân tộc đạt đến sự trưởng thành vào một giai đoạn của lịch sử 
nhân loại khi ngay cả những tín đồ sùng đạo nhất của bất kì 
tôn giáo phổ biến nào cũng không: thể tránh khói việc phải đối 
mặt với khuynh hướng da nguyên sống động nơi các tôn giáo đó, 

cũng như việc phải đổi diện với hiện tượng dị hình 
[allomorphism] giữa các tuyên bó bản thể luận của mỗi tín 
điều với phạm vi lãnh thổ, nên các dân tộc luôn mơ được tự do, 
hoặc nếu có nằm duói sự cai trị của Thượng dé thì sự cai trị đó 
là trực tiếp. Vật làm tin và biểu trưng cho sự tự do này là một 
nhà nước có chủ quyền. 

Cuối cùng, nó được tưởng tượng là một cộng đồng bởi bất 
chấp sự bất công và bóc lột phổ biến trong lòng nó, mỗi dân tộc 
luôn luôn được hình dung như là một kiểu tình đồng chí sâu 


sắc và binh đẳng. Rốt cuộc, chính tình hữu ái này, suốt hai thé 
kỉ qua, đã khiến biết bao nhiêu triệu người không chỉ sẵn sàng 
giết mà còn sẵn sàng chết cho những sự tưởng tượng hữu hạn 
đó. 

Những cái chết này đột nhiên đưa chúng ta đối diện với vấn 
dé trung tâm mà chủ nghĩa dân tộc đặt ra: điều gì khiến cho 
những lối tưởng tượng mang tính co hẹp với lịch sử ngắn ngủi 
như thé (chỉ vừa nhỉnh hơn hai thé ki) sån sinh ra những cuộc 
hiến sinh lớn lao đến vậy? Tôi tin rằng những đầu mối của đáp 
án nằm sâu trong cội rễ văn hóa của chủ nghĩa dân tộc. 


2. Cói ré ván hóa 


Không có biểu tượng nào gắn với chủ nghĩa dân tộc hiện đại 
lại có sức cuốn hút hơn các đài tưởng niệm và phần mộ của 
những Người lính Vô danh. Các công trình tưởng niệm này 
nhận được sự tôn kính công khai chính vì người ta cố ý. dé 
chüng tróng rỗng, hoặc chẳng ai biết danh tính của người nằm 
trong mộ - điều chưa có tiền lệ ở các thời đại trước.55 Để cảm 
nhận được xung lực của tính hiện đại này, ta chỉ cần hình dung 
ra phản ứng thường gặp đối với những kẻ hăng hái “phát hiện” 
ra tên của những Người lính Vô danh hoặc khăng khăng muốn 
đưa thêm vài máu xương thật vào những đài tưởng niệm. Đó là 
một kiểu báng bổ kì lạ mang tính đương đại. Dù cho danh tính 
của những nắm xương trần tục hay của những tâm hồn bất tử 
chôn cất trong những ngôi mộ này bị khuyết đi, thì bên trong 
chúng vẫn chất chứa trí tưởng tượng về dán tộc như một bóng 
ma ám ảnh.5s (Đây là lí do vi sao rất nhiều dân tộc có những 
ngôi mộ như thế này mà không hề có nhu cầu ghi rõ quốc tịch 
của những người cư trú vắng mặt trong đó. Họ còn có thể là ai 
khác ngoài người Đức, người Mĩ, người Argentina... ?). 

Ý nghĩa văn hóa của những công trình kỈ niệm này càng trở 
nên rõ ràng hơn nếu ta thử hình dung ra, ví dụ, ngôi mộ của 
một Nhà Marxist Vô danh hay đài tưởng niệm những Nhà Tự 
do đã ngã xuống. Còn 8ì phi lí hơn thé! Bói cả chủ nghĩa Marx 
lẫn chủ nghĩa Tự do đều chẳng mấy. khi vướng bận với cái chết 
hay sự bất tử. Nếu nhìn từ góc độ này, trí tưởng tượng dân tộc 
chủ nghĩa có một mối liên hệ chặt chẽ với trí tưởng tượng tôn 
giáo. Vì mối liên hệ này không hề ngẫu nhiên, nên tốt hơn hết, 
chúng ta hãy bắt đầu bằng việc xem xét những cội rễ văn hóa 
của chủ nghĩa dân tộc trong quan hệ với cái chết, điều được 
xem như là điểm đến cuối cùng của mọi định mệnh. 

Nếu như cách thức một ai đó chết đi có vẻ ngẫu nhiên, thì sự 
chết của anh ta lại là không, thể tránh khỏi. Đời sống của con 
người chứa đầy những sự kết hợp giữa cái tất yếu và cái ngẫu 
nhiên như thế. Chúng ta đều ý thức được sự may rủi và không 
thể tránh khói trong gen di truyền, giới tính, thời đại sống, 
năng lực thể chất, ngôn ngữ mẹ đẻ... điều vô cùng đáng giá của 


thé giói quan tón giáo truyén thóng (tát nhién diéu này cán 
dugc tách bach khói vai tró cüa nó trong viéc bién minh cho 
các hé thóng thóng trị và bóc lót) chính là mối quan tám tới 
con người- trong- vũ trụ, con người với tư cách là một loài, và 
tính may rủi của cuộc sống. Sự tồn tại phi thường qua hàng 
ngàn năm của Phật giáo, Thiên Chúa giáo, và Hồi giáo trong rất 
nhiều thực thể xã hội khác nhau là bảo chứng cho giá trị của 
những lời giải thích sáng tạo mà tôn giáo cung cấp trước 
những gánh nặng đau khổ quá sức chịu đựng của con người - 
bệnh tật, tôn thương, đau buồn, tuổi già, và cái chết. Tại sao tôi 
sinh ra đã mù? Tại sao người bạn thân nhất của tôi lại bị liệt? 
Tại sao con gái tôi chậm phát triển? Các tôn giáo cố gắng lí giải 
những câu hỏi như thế. Điểm yếu lớn. của mọi tư tưởng cách 
mang/tién bộ, kể cả chủ nghĩa Marx, nằm ở chỗ những câu hỏi 
này chỉ được đáp lại bằng một sự im lặng thiếu kiên nhẫn. 
Đồng thời, theo những cách khác nhau, tư tưởng tôn giáo cũng 
hồi đáp lại những điểm báo mờ mịt về sự bất tử, thường bằng 
cách chuyển hóa định mệnh [fatality] thành một sự tiếp nói 
(nghiệp, nguyên tội...). Theo cách này, tôn giáo quan tâm tới 
mối liên kết giữa những người đã chết và những. kẻ chưa ra đời, 
cũng như tới sự bí àn của việc tái sinh. Có ai trải qua việc thụ 
thai và sinh ra những đứa con của chính mình mà không lờ mờ 
nhận ra sự kết nối, tính ngẫu nhiên, và định mệnh được hòa 
quyện với nhau trong một thứ ngôn ngữ về “sự tiếp nối”? (Một 
lần nữa chúng ta lại thấy một điểm yếu khác trong những tư 
tưởng tiến hóa/tiến bộ, khi chúng gần như luôn chóng lại, theo 
kiểu Heraclit, bất cứ ý niệm nào về sự tiếp nối). 

Tôi nêu ra những quan sát có lé còn thô sơ này trước hết bởi 
thế kỉ XVIII ở Tây Âu không chỉ đánh dấu bình minh của thời 
đại dân tộc chủ nghĩa mà còn cả hoàng hôn của các dạng thức 
tư tưởng tôn giáo. Thế kỉ của Khai sáng, của chủ nghĩa thế tục 
duy lí, cũng đi kèm với mặt tối của thời hiện đại. Tôn giáo có 
thể thoái lui, nhưng những khổ đau mà niềm tin tôn giáo từng 
góp phần khuây khỏa lại không biến mất. Trước sự tan rã của 
thiên đường, định mệnh trở nên võ đoán hơn bao giờ hết. Khi 
sự cứu rỗi trở nên phi lí, người ta càng cần hơn một cách lí giải 
khác về sự tiếp nối của cuộc sống. Vào thời điểm đó, cần phải 
có một sự chuyển hóa mang tính thế tục để biến định mệnh 
thành sự tiếp nối, và sự ngẫu nhiên thành ý nghĩa. Như chúng 
ta sẽ thấy, ít thứ đã từng và vẫn tiếp tục thích hợp với mục đích 


này hơn là ý niệm vé dân tộc. Nếu nhu nhà nước-dân tộc được 
thừa nhận rộng rãi là điều gì đó “mới” và “có tính lịch sử”, thì 
các dân tộc mà nhà nước ban cho sự biểu đạt về mặt chính trị 
luôn hiện ra từ một quá khứ xa xua,58 và quan trong hơn nữa, 
luôn vươn tiếp vào tương lai vô tận. Đó chính là quyền năng 
của chủ nghĩa dân tộc, thứ biển sự ngẫu nhiên thành số phận. 
Xin được mượn lời Debray: “Vâng, việc tôi sinh ra là người 
Pháp thì ngẫu nhiên, nhưng sau hết, nước Pháp là trường tồn”. 

Tất nhiên, tôi không khẳng định rằng sự xuất hiện của chủ 
nghĩa dân tộc từ cuối thế kỉ XVIII được “tạo ra” từ sự xói mòn 
của tính ổn định tôn giáo, hoặc rằng bản thân sự xói mòn này 
không đòi hỏi một lí giải cẩn trọng. Tôi cũng không gợi ý rằng 
về mặt lịch sử, chủ nghĩa dân tộc đã bằng cách nào đó thế chỗ 
tôn giáo. Điều tôi đề xuất là: Chủ nghĩa dân tộc phải được hiểu 
bằng cách kết nối nó với các hệ thống văn hóa rộng lớn trước 
nó, chính là thứ mà nó vừa bắt nguồn vừa chống lại, chứ 
không phải chỉ với những ý thức hệ chính trị được duy trì một 
cách tự giác. 

Vì những mục tiêu hiện thời, có hai hệ thống văn hóa liên 
quan là cộng đồng tôn giáo và [hệ thống] vương triéu.5* Cả hai hệ 
thống này ở thời cực thịnh đều là những khung tham chiếu 
được mặc nhiên công nhận, rất giống với “tính dân tộc” ngày 
nay. Vì thế, việc thiết yếu là chúng ta phái xem xét xem điều gì 
đã đem lại cho những hệ thông văn hóa này sự hợp lí hiên 
nhiên của chúng; đồng thời, chúng ta cũng cần nhấn mạnh 
những nhân tố then chốt dẫn tới sự tan rã của chúng. 


Cộng đồng tôn giáo 


Không có gì ấn tượng hơn phạm vi lãnh thổ mênh mông của 
cộng đồng Hồi giáo [Ummah Islam] từ Morocco đến quần đảo 
Sulu, của cộng đồng Thiên Chúa giáo từ Paraguay đến Nhật 
Bản, và của thế giới Phật giáo từ Sri Lanka đến bán đảo Triều 
Tiên. Những văn hóa thiêng vĩ đại này (và với mục đích của 
chúng ta ở đây, có thể bao gồm cả “Nho giáo”) đã hợp nhất các 
ý niệm về những cộng đồng khổng lô. Nhưng cộng đồng Thiên 
Chúa giáo, Hồi giáo, và ngay cả Trung Quốc [Middle Kingdom] - 
cộng đồng mà, dù ngày nay chúng ta coi như thuộc về một dân 
tộc Trung Hoa cụ thể, đã tự hình dung về nó không phải là 
Trung Hoa, mà là trung tâm - chỉ có thể được hình dung ra 
thông qua phương tiện chủ yếu là một ngôn ngữ và chữ viết 
thiêng. Chỉ xin lấy một ví dụ là đạo Hồi. Nếu một người 
Maguindanao gặp một người Berbesco ở Mecca, thì dù hai nhân 
vật này không biết ngôn ngữ của nhau, không thể giao tiếp với 
nhau bằng lời, thì họ vẫn hiểu các kí hiệu của nhau, bởi các văn 
bản thiêng mà họ chia sẻ chỉ tôn tai trong chữ Å Rập truyền 
thống. Theo nghĩa này, chữ Å Rập đóng vai trò như chữ Hán 
trong việc tạo nên một cộng đồng trên cơ sở các kí hiệu chứ 
không phải là âm thanh (ngôn ngữ toán học ngày nay chính 
đang duy trì một một truyền thống cổ xưa, vì người Rumania 
có thể không hiểu cách người Thái gọi tên dấu “+” và ngược lại, 
nhưng cả hai đều hiểu kí hiệu này). Tất cả các cộng đồng 
truyền thống lớn đều quan niệm về bản thân như là trung tâm 
vũ trụ thông qua phương tiện là một ngôn ngữ thiêng kết nối 
với một trật tự siêu việt. Theo đó, phạm vi của chữ Latin, Pali, 
Å Rập hay chữ Hán, về mặt lí thuyết, là không có giới hạn. 
(Trên thực tế, ngôn ngữ viết càng gân với tử ngữ bao nhiêu - 
tức là càng rời xa ngôn ngữ nói - thì càng tốt bấy nhiêu, vì về 
nguyên tắc, điều này khiến ai cũng có thể tiếp cận nó với tư 
cách là một thế giới kí hiệu thuần túy). 

Nhưng các cộng đồng truyền thống được kết nối bằng những 
ngôn ngữ thiêng này có một đặc tính khác với các cộng đồng 
tưởng tượng mang tính dân tộc hiện đại. Điều khác biệt then 
chốt là sự tự tin của các cộng đồng truyền thống vào tính 


thiêng riêng có trong ngón ngữ của chúng, và do đó, vào cả 
những ý niệm của chúng về việc thu nạp thành viên. Các quan 
lại Trung Hoa xem xét và chấp thuận những nhóm người man 
di biết chịu khó học vẽ các kí hiệu biểu ý [chữ Hán] của Trung 
Quốc. Những người man di này đã đi được một nửa chặng 
đường đến việc thấm nhuán tron vẹn [văn hóa Hán].s! Tình 
trạng bán khai [half-civilized] này còn tốt hơn bội phần so với 
tình trạng man di. Thái độ này không chỉ riêng có ở người 
Trung Hoa hay thời cổ đại. Chẳng hạn, hãy xem xét “chính 
sách về người man di" do Pedro Fermín de Vargas, một người 
Colombia theo xu hướng tu do đầu thé kỉ XIX, soạn ra: 

Dé mó róng nóng nghiép, chüng ta cán phái Tây Ban Nha hóa người 

Anh Điêng. Tính lười biếng, ngu dốt, và sự thờ ơ của họ ngay cả 

trong những công việc bình thường nhất khiến người ta buộc phải 

nghi ràng ho dén từ một chủng tộc thoái hóa, đã bị suy đổi đi rất 
nhiều so với nguồn gốc ban đầu... Sẽ đáng mơ uóc biết bao nếu người 

Anh Diéng bi xóa sổ, bằng cách thông hôn với người da trắng, để chúng 

ta có thể tuyên bố họ không bị ràng buộc bởi nghĩa vụ công nạp và các 

gánh nặng khác, và cho họ quyên tu hữu đất đai.52 

Thật đáng kinh ngạc khi nhân vật theo thiên hướng tự do 
này vẫn đề xuất “xóa sổ” người Anh Điêng bằng cách “tuyên bố 
họ không bị ràng buộc bởi nghĩa vụ công nạp” và “cho họ 
quyền tư hữu đất đai”, thay vì triệt hạ họ bằng súng hay vi 
trùng như các vị hậu bối ở Brazil, Argentina, và Hoa Kì không 
lâu sau đó. Cũng cần chú y rằng, bên cạnh sự độc ác trịch 
thượng thì đoạn trích trên vẫn có một niềm lạc quan lớn lao: 
Người Anh Điêng rốt cuộc vẫn có thể cải tạo được, bằng cách 
thụ thai với tinh dịch da tráng “đã được khai hóa”, và bằng việc 
giành được quyền tư hữu như những người khác. (Thái độ này 
của Fermín rất khác với việc những nhà dé quốc chủ nghĩa 
châu Âu sau này luôn thích những người Malay, Gurkha,s? và 
Hausaé2 “xịn” thay vì bọn “con lai”, “dân bản xứ được giáo dục 
nửa mùa”, bọn “cu li”, và đại loại như thể). 

Nhưng nếu các ngôn ngữ thiêng và câm là phương tiện qua 
đó các cộng đồng lớn ở tầm thế giới trong quá khứ được tưởng 
tượng ra, thì hiện thực của chúng lại phụ thuộc vào một ý 
niệm về cơ bản rất xa lạ với tâm trí người phương Tây đương 
đại: Tính „phi võ doán cüa kí hiệu. Các kí tự chữ Hán, chữ Latin 
hay chữ Å Rập bắt nguồn từ hiện thực chứ không phải từ sự tái 
hiện được chế ra một cách ngẫu nhiên về hiện thực. Chúng ta 


đã quen thuộc với cuộc tranh cãi lầu nay xem ngôn ngữ nào 
(tiếng Latin hay tiếng địa phương) thích hợp với đại chúng 
hơn. Nhưng trong truyền thống Hồi giáo, cho đến mãi gần đây, 
Kính Qur'an thực sự không thể dịch được (và vì vậy không 
được dịch), bởi vì chân lí của Allah chỉ có thể được tiếp cận qua 
những kí hiệu đích thực, bát khả thay thế của chữ Å Rập. Ở đây 
không có chuyện thể giới bị tách biệt khói ngôn ngữ tới nỗi 
mọi ngôn ngữ chỉ còn là những kí hiệu cách đều với cái thế giới 
mà nó biểu dat (và do đó có thể hoán đổi cho nhau). Hệ quả là, 
hiện thực bản thể luận chỉ có thể được lĩnh hội thông qua một 
hệ thống tái hiện duy nhất và có tính đặc quyên: Thứ ngôn 
ngữ-chân lí của tiếng Latin Nhà thờ, của tiếng Ả Rập trong 
Kinh Qur'an, hay Hán văn Khoa cü.65 Và những ngôn ngữ-chân 
lí này thấm đẫm một xung lực rất xa lạ với chủ nghĩa dân tộc, 
xung lực hướng tới việc cải đạo. Khi dùng từ “cải đạo”, tôi 
không có ý nói đến việc chấp nhận một giáo lí tôn giáo cụ thể 
nào, mà nói đến sự thấm nhuần về chất. Những người man di 
trở thành “Trung Quốc”, thành người Hồi giáo Rif,s hoặc 
thành người Thiên Chúa giáo.s7 Toàn bộ bản chất sự tồn tại của 
con người là có thể uốn nắn được nhờ tôn giáo. (vi thé, háy làm 
phép tuong phán giữa uy danh của những ngôn ngữ cổ xưa 
mang tầm thế giới này, thứ ngự trong tháp ngà vươn cao hơn 
hết thåy các ngôn ngữ địa phương, với tiếng Esperanto hay 
Volapük,5s thứ chỉ năm ngang hàng với các ngôn ngữ khác và 
chẳng được ai quan tâm). Rốt cuộc, chính khả năng cải đạo 
thông qua ngôn ngữ thiêng là thứ khiến cho một “người Anh” 
có thể trổ thành Giáo hoàng,ð° và một “người Mãn Châu” có thé 
trở thành Thiên tử. 

Nhưng ngay cả khi các ngôn ngữ thiêng khiến cho các cộng 
đồng như Thiên Chúa giáo trở nên khả tưởng [imaginable], thi 
pham vi và tính hợp lí của những cóng dóng này cüng khóng 
thé được giải thích chỉ bằng hé thống chữ viết thiêng. Độc giả 
của những hệ thống này, rốt cuộc, chỉ là phần nổi có học vấn 
của cả một tảng băng chim hoàn toàn mù chữ.?9 Để có một su 
lí giải đầy đủ, chúng ta phải chú ý tới mối quan hệ giữa những 
người biết chữ và xã hội của họ. Sẽ là sai lầm nếu nhìn giới trí 
thức như là một tầng lớp kĩ nghệ mang tính thần học. Thứ 
ngôn ngữ mà họ duy trì, nếu có khó hiểu thì không phải là kiểu 
khó hiểu tự tạo như thuật ngữ của các luật su hay các nhà kinh 
tế, tức là thứ tôn tại bên lề ý niệm của xã hội về hiện thực. Thay 


vào đó, giới trí thức là những người thông thái, tầng lớp chiến 
lược trong trật tự vũ trụ mà chóp của nó chính là thiên 
đường.7! Những ý niệm cơ bàn về “các nhóm xã hội” đều mang 
tính hướng tâm và thứ bậc, hơn là mang tính hướng biên và 
nằm ngang. Sức mạnh kinh ngạc của chế độ Giáo hoàng ở thời 
cực thịnh chỉ có thể hiểu được khi xét tới sự tôn tại của tầng 
lớp tu sĩ viết chữ Latin xuyên- -Âu [trans- European], và ý niệm 
về một thế giới trung gian giữa mặt đất và thiên đường được 
chia sé bởi gần như tất cả mọi người, với tính trung gian được 
tạo ra bói chính vai trò đứng giữa tiếng dia phương và tiếng 
Latin của giới trí thức song ngữ (sự đáng sợ của việc rút phép 
thông công phản ánh vũ trụ quan này). 

Nhưng bất chấp sự vĩ đại và quyền lực từng có của những 
cộng đồng tôn giáo tưởng tượng rộng lớn này, tính mach lạc phi 
tự giác của chúng giảm nhanh sau giai đoạn hậu kì trung đại. 
Trong số các nguyên nhân của sự suy tàn này, tôi chỉ muốn 
nhấn mạnh ở đây hai nguyên nhân liên quan trực tiếp đến tính 
thiêng độc đáo của những cộng đồng đó. 

Đầu tiên là tác động của việc khám phá ra thé giới phi-Âu, 
điều mà, chủ yếu tại châu Âu, nhưng không chỉ bó hẹp tại nơi 
đây, đã “đột ngột mở rộng chân trời văn hóa và địa lí, và do đó 
mở rộng cả ý niệm của con người về khả thể cho những dạng 
thức khác của đời sống nhân loai"72? Quá trình này lộ rõ ở 
những tác phẩm nổi bật nhất trong nhóm sách du kí của châu 
Âu. Hãy xem xét mô tả đầy sợ hãi sau đây vé Khan [Hàn] Kublai 
[Hốt Tất Liệt] của Marco Polo, một tín đồ Thiên Chúa giáo 
thuần thành người Venice vào cuối thế ki XIII:7? 

Khan vĩ đại, sau khi giành chiến tháng vang dội, trở vé kinh đô 

Kanbalu72 trong khüc khái hoàn tráng lệ. Sự kiện này xảy ra vào 

tháng 11, và ngài tiếp tục sống ở đó suốt cả tháng 2 và tháng 3, 

trong đó tháng 3 có lễ hội Phục sinh của chúng ta. Biết rằng đây là 

một trong những nghỉ lễ lớn của chúng ta, ngài cho gọi tất cả các 
tín đồ Cơ Đốc giáo, yêu cầu họ dem theo Thánh thư của họ, trong đó 
có bốn sách Phúc âm [Gospel] của các tác giả Phúc âm [Evangelist]. 

Sau khi xúc hương nhiều lân cho nó, băng một cung cách trinh 

trọng, ngài thành kính hôn nó, và chỉ thị tất cả những nhà quý tộc 

có mặt lúc ày làm điều tương tự. Đây là việc làm thường xuyên của 
ngài đổi với tất cả những lễ hội Thiên Chúa giáo quan trọng, như lễ 

Phục sinh và Giáng sinh; và ngài cử hành nghỉ thức tương tự đối 

với những ngày lễ của người Saracen,75 người Do Thái và những 

người bái thân tượng [idolater]. Khi được hỏi về động cơ thực hiện 


việc này, ngài đáp: “Có bốn Nhà tiên tri được các giai tầng khác 
nhau của nhân loại sùng kính và thờ phụng. Người Thiên Chúa 
giáo coi Jesus Christ là thánh thần của họ; người Saracen thi là 
Mahomet; người Do Thái thì là Moses; còn những kẻ bái thân tượng 
thì coi Sogomombar-kan [Thích Ca Mâu Ni] là người xuất chúng 
nhất trong sổ các thánh thần. Ta tôn vinh và kính trọng cả bốn vị 
này, và khẩn cầu được phù trợ bởi bất cứ vị nào trong số họ thật sự là 
dáng tối cao nơi thiên đường”. Nhưng từ cung cách mà Đức vua 
hành xử trước những đấng tiên tri này, ró ràng ông xem tín 
ngưỡng của những tín đồ Thiên Chúa giáo là gần với chân lí nhất 
và hoàn hảo nhất... 

Điều hết sức đáng chú ý ở đoạn văn này không nằm ő thuyét 
tương đối tôn giáo đầy bình thản của người trị vì đế quốc Mông 
Cổ vi đại (rốt cuộc thì nó vẫn là một thuyết tương đối về tôn 
giáo), mà nằm ở thái độ và ngôn ngữ của Marco Polo. Dù đang 
viết cho những người đồng đạo ở châu Âu, Macro Polo không 
máy may nghi tới việc nhìn nhận Khan Kublai như một kẻ dao 
đức giả hay một kẻ bái thần tượng. (Tất nhiên một phần là bởi 

“nếu xét tới số thần dân, phạm vi lãnh thổ, và mức lợi tức, ngài 
vượt qua mọi vị vua từng tồn tại hoặc đang tồn tại trên đời”).7s 
Và bằng việc vô thức dùng từ “của chúng ta” (sau lại chuyển 
thành “của họ”), cũng như việc mô tả tín ngưỡng của người 
Thiên Chúa giáo là “gần với chân lí nhất” chứ không phải “chân 
lí", chúng ta có thể nhận ra mầm móng của sự “lãnh thổ hóa” 
tín ngưỡng, điều báo trước kiểu ngôn ngữ của nhiều nhà dân 
tộc chủ nghĩa sau này (dân tộc “của chúng ta” là “số một”, 
trong một lĩnh vực nào đó có tính cạnh tranh và đối sánh). 

Có một sự tương phản làm lộ ra nhiều điều khi chúng ta xem 
xét đoạn mở đầu một bức thư do một nhà du hành Ba Tư tên là 
"Rica" gửi cho người ban "Ibben" từ Paris vào năm "1712":77 

Giáo hoàng là thủ. lĩnh của các tín đồ Thiên Chúa giáo; ông ta là 

một thần tượng cổ xưa, giờ được tôn thờ do thói quen. Trước kia, 

đến cả vương tử cũng phải sợ Giáo hoàng, vì ông ta có thể phế truất 
ho dé dàng như các vi sultan của chúng ta phế truất vua của 

Iremetia hay Georgia vậy. Nhưng giờ thì chẳng ai sợ ông ta nữa. 

Ông ta tự nhận mình là người kể nhiệm của một trong những tín 

đồ Thiên Chúa giáo sớm nhất, còn gọi là Thánh Peter, và hàn đây là 

một sự kể nhiệm báu bó, vì ông ta sở hữu khói tài sản không lồ và 
kiểm soát một đất nước rộng lớn. 

Những bức thu có ý mao danh đầy tinh tế của một người 
Thiên Chúa giáo thế ki XVIII [tác Montesquieu] phản chiếu 


khuynh huóng hién thuc chát phác cüa vi tién bói [tác Marco 
Polo] từ thé kỉ XIII, nhưng sự “tương đối hóa" và “lãnh thổ hóa" 
đã trở nên hoàn toàn tự giác và mang mục đích chính trị rõ 
ràng. Liệu có quá đáng không nếu chúng ta nói rằng, truyền 
thống đang hình thành này, một cách khá nghịch lí, cũng lộ ra 
qua việc Lãnh tụ Hồi giáo Tối cao Ruhollah Khomeini đã dùng 
từ “Đại Satan” không phải để gọi một thứ tà giáo, càng không 
phải để gọi một nhân vật ma quỷ” ([Tổng thống Mi] Carter 
nhỏ bé mờ nhạt còn xa mới xứng với danh vị này), mà để goi 
một dán tóc? 

Thứ hai là sự giáng cấp từ từ của chính các ngón ngữ thiêng. 
Khi bàn về Tây Âu thời trung cổ, Bloch nhận định rằng: “Tiếng 
Latin không chỉ là thứ ngôn ngữ duy nhất được dùng để giảng 
day, nó còn là ngón ngữ duy nhất được truyền dạy”.7° (Từ “duy 
nhất” thứ hai trong câu trên cho thấy khá rõ tính thiêng của 
tiếng Latin, vì không có một ngôn ngữ nào khác được cho là 
xứng đáng để truyền dạy). Nhưng đến thé ki XVI, moi thứ thay 
đổi rất nhanh. Nguyên nhân cho sự thay đổi này không nên 
làm chúng ta quá bận tâm ở đây - chính là vai trò then chốt của 
chủ nghĩa tư bán in ấn [print-capitalism], điều sẽ được tháo 
luận sau. Nhưng trước tiên, chúng ta chỉ cần tự nhắc mình về 
quy mô và tốc độ của hiện tượng này. Febvre và Martin ước 
lượng rằng 77% số sách được in trước năm 1500 vẫn được viết 
bằng tiếng Latin (dù sao điều đó cũng có nghĩa là 23% còn lại 
đã được in bằng ngôn ngữ dia phương).39 Vậy mà tới năm 
1501, trong số 88 ấn bản in ở Paris thi chỉ có 8 cuốn in bằng 
tiếng Latin, và sau năm 1575, phần lớn được in bằng tiếng 
Pháp.:: Bất chấp sự phục hồi tạm thời trong thời Phản Cải 
cách,? quyền bá chủ của tiếng Latin đã tới ngày tàn. Đây 
không chỉ là sự suy tàn của tính đại chúng nói chung, mà 
không lâu sau đó, và cũng chóng vánh không kém, tiếng Latin 
thôi không còn là ngôn ngữ của tầng lớp trí thức cao cấp toàn 
châu Âu nữa. Vào thé ki XVII, Hobbes (1588-1678) là một nhân 
vật nổi danh toàn lục địa bởi ô ông viết bằng thứ ngón ngü-chán 
lí [tức tiếng Latin]. Còn Shakespeare (1564-1616), trái lai, sáng 
tác báng ngón ngữ dia phuong, và gán nhu vó danh ó phía bén 
kia Eo bién [Manche].$? Giả nhu hai trám nám sau, tiéng Anh 
khóng trở thành thứ ngón ngữ để quốc nổi bật nhất ở tầm thế 
giới, thì liệu Shakespeare có thoát nổi tình trạng vô danh nơi 
quốc đảo lúc ban đầu? Trong khi đó, những người gần như 


đương thói với ông ở bên kia Eo bién nhu Descartes 
(1596-1650) và Pascal (1623-1662) viết hầu hết các thu từ của 
họ bằng tiếng Latin; còn hầu như toàn bộ thư từ của Voltaire 
(1694-1778) đã được viết bằng ngôn ngữ địa phương.8 “Sau 
năm 1640, khi có ngày càng ít sách viết bằng tiếng Latin, và 
ngày càng nhiều cuốn viết bằng ngôn ngữ địa phương, việc 
xuất bản dần dần không còn là một công việc mang tính quốc 
tế (nguyên văn) nữa”.s5 Nói ngắn gọn, sự sụp đổ của tiếng Latin 
là tiêu biểu cho một quá trình rộng lớn hơn, khi các cộng đồng 
thiêng được gắn kết bằng những ngôn ngữ thiêng dần dần trở 
nên phân rã trong quá trình đa dạng hóa và lãnh thổ hóa của 
chúng. 


Vương triều 


Ngày nay, có lé chúng ta khó mà đồng cảm được nếu tự đặt 
mình vào một thể giới nơi hầu hết mọi người đều cho rằng 
vương triều là hệ thống “chính trị” khả tưởng duy nhất. Bởi lẽ 
về cơ bản, một chế độ quân chủ “nghiêm túc” nằm vênh hẳn 
khỏi những quan niệm hiện đại về đời sống chính trị. Vương 
quyền tổ chức mọi thứ xung quanh một trung tâm tối cao. 
Tính hợp thức của nó bắt nguồn từ tính thần thánh chứ không 
phải từ dân chúng, và dân chúng rốt cục là thần dân [subject] 
chứ không phải là công dân [citizen]. Trong quan niệm hiện 
đại, chủ quyền nhà nước có tác dụng đây đủ, sòng phẳng và 
công bằng trên mỗi phân vuông lãnh thổ được định giới hợp 
pháp. Nhưng trong trí tưởng tượng thời xưa, khi nhà nước 
được xác định bằng các trung tâm, thì đường biên giới khá đứt 
quãng và mơ hồ, và chủ quyền hòa vào nhau một cách khó 
phân định.5s Điều này, thật nghịch lí, lại giúp cho các dé chế và 
vương quốc tiền hiện đại dễ dàng duy trì việc cai trị dài lâu đối 
với những nhóm dân cư vô cùng hỗn tạp, thậm chí thường 
không có sự liên quan về mặt lãnh thổ với nhau.57 

Người ta cũng cần phái nhớ rằng những nhà nước quân chủ 
xa xưa này được mở rộng không chỉ bằng chiến tranh mà còn 
bằng chính trị tình dục - theo lối rất khác với cách thức ngày 
nay. Thông qua nguyên tác cơ bán mang tính ngành doc, 
những cuộc hôn nhân giữa các vương triều giúp gom những 
nhóm cư dân đa dạng lại với nhau dưới sự cai trị của những 
đỉnh [quyền lực] mới. Tiêu biểu cho phương diện này là Nhà 
Habsburg. Câu châm ngôn nổi tiếng được gán cho gia tộc này 
là: Bella gerant alii tu felix Austria nube! [nguyên văn tiếng 
Latin, có nghĩa là: Hãy để ké khác tiến hành chiến tranh. Ngươi, 
nước Áo may mắn, chỉ việc kết hón!]. Dưới đây là tước vị của các 
vị vua vào giai đoạn muộn, với hình thức hãy còn có phần vẫn 
tắt:58 

Hoàng dé Áo; Vua của Hungary, của Bohemia, của Dalmatia, 

Croatia, Slavonia, Galicia, Lodomeria, và Illyria; Vua của 

Jerusalem... Hoàng tử nước Áo (nguyên văn), Đại Công tước của 

Tuscany và Cracow; Công tước của Loth(a)ringia, của Salzburg, 

Styria, Carinthia, Carniola, và Bukovina; Đại Công tước của 


Transylvania, Tổng trấn của Moravia; Công tước của Thượng và Ha 

Silesia, của Modena, Parma, Piacenza, và Guastella, của Auschwitz 

và Sator, của Teschen, Friaul, Ragusa, và Zara; Hoàng thân Bá tước 

của Habsburg và Tyrol, của Kyburg, Görz, và Gradiska; Công tước 
của Trient và Brizen; Tổng trấn của Thượng và Ha Lausitz và Istria; 

Bá tước của Hohenembs, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg...; Lãnh 

chúa của Trieste, của Cattaro và cả Windisch Mark; Voyvod Vĩ đại 

của Voyvodina, Servia.... 

Jászi đã quan sát một cách chính xác rằng cách gọi tên này 
“không thiểu đi khía cạnh hài hước... trong việc ghi lại những 
cuộc hôn nhân, mặc cả, và bắt giữ không kể xiết của những 
thành viên Nhà Habsburg”. 

Ở những vương triểu nơi chế độ đa thê được tôn giáo cho 
phép, hệ thống tôn ty phức. tạp quy định việc lấy vợ lẽ đóng vai 
trò thiết yếu đối với việc sáp nhập các vương triều. Trên thực 
tế, liệu có thể nói rằng thường thì dòng dõi hoàng gia không 
chỉ có được thanh thế nhờ vào hào quang [aura] của tính 
thiêng, mà còn nhờ vào cái chúng ta có thể tạm gọi là thông 
hôn di tộc?š° Bởi vì sự kết hợp này là dấu hiệu của một địa vị 
phi thường. Một hiện tượng điển hình là không có triểu đại 
“Anh” nào cai trị London kể từ thế kỉ XI (nếu lúc đó từ “Anh” 
thực sự tồn tại); và chúng ta nên gán cho Nhà Bourbon “quốc 
tịch” nào mới phải?90 

Tuy nhiên, trong suốt thế kỉ XVII, vì nhiều lí do mà chúng ta 
không cần quá bận tâm ở đây, tính hợp thức mặc nhiên của chế 
độ quân chủ mang tính thiêng bắt đầu từ từ suy giảm ở Tây Âu. 
Năm 1649, Charles Stuart bị chặt đầu trong cuộc cách mạng 
đầu tiên của thế giới hiện đại, và suốt thập niên 50 của thế kỉ 
XVII, một trong những nhà nước châu Âu quan trọng nhất 
được một Nhiếp chính quan [tức Oliver Cromwell] xuất thân 
bình dân cai trị, chứ không phải một vị vua. Nhưng ngay ở thời 
đại của Giáo hoàng và Addison [Joseph Addison], Hoàng hậu 
Anne Stuart vẫn đi chữa bệnh cho người ốm bằng cách dùng 
đôi bàn tay hoàng gia xoa đầu ban phước, cách chữa bệnh cũng 
được các vị vua Bourbon - Louis XV và XVI - thực hiện ở nước 
Pháp thời Khai sáng cho đến tận thời điểm cáo chung của chế 
độ cü.?: Nhưng sau năm 1789, nguyên tắc về Tính hợp thức 
[của chế độ quân chủ] phái được báo vệ một cách lớn tiếng và 
tu giác hơn, và dán dán, “chế độ quân chủ” trở thành một mô 
hình được bán chuẩn hóa. Thiên hoàng và Thiên tử giờ được 


goi chung là “Hoàng dé" [Emperor].?? Từ vương quốc Xiém xa 
xôi, vua Rama V (Chulalongkorn) gửi các con trai và cháu trai 
dén triéu dinh St. Petersburg, London và Berlin dé hoc tập lệ bộ 
của những mô hình mang tầm thế giới ấy. Năm 1887, ông đã 
thiết lập nguyên tác co yêu quy dinh con truóng dugc thita ké 
hgp pháp ngai vàng, theo dó, dua Xiém "ngang hàng vói các 
ché độ quân chủ 'ván minh' của cháu Âu”.°? Năm 1910, hệ 
thống mới này đã đưa lên ngai vàng một kê đồng tính thất 
thường, người chắc chắn không thể được chấp thuận vào giai 
đoạn trước. Tuy nhiên, hệ thống liên quân chủ vẫn phê chuẩn 
việc lên ngôi của vị vua này dưới vương hiệu Rama VI bằng sự 
hiện diện của các hoàng tử đến từ Anh, Nga, Hi Lạp, Thụy 
Điển, Dan Mạch, và cả Nhật Bản (!) tại lễ đăng quang của ông.94 
Tới tận năm 1914, các nhà nước vương triều vẫn chiếm đa số 
trong hệ thống chính trị thể giới, nhưng như chúng ta sẽ lưu ý 
ki ở phần sau, lúc này nhiều vị vua đã phải tìm tới uy danh 
“mang tính dân tộc”, khi mà nguyên tắc về Tính hợp thức của 
thời kì trước lặng lé lui tàn. Trong khi lực lượng quân đội của 
Frederick Đại đế (trị vì 1740-1786) có phần đồng nhân sự được 
cơ cấu từ “người ngoại quốc”, thì quân đội của người cháu vĩ 
đại của ông ta là Friedrich Wilhlem III (trị vì 1797-1840) hoàn 
toàn là “người Phổ”,9› nhờ những cuộc cải cách ngoạn muc do 
các vị tướng Scharnhorst, Gneisenau, và Clausewitz tiến hành. 


Su linh hói thói gian 


Tuy vậy, sẽ là thién cán nếu nghi rằng các dân tóc với tư cách là 
những cộng đồng tưởng tượng đơn thuần chỉ lớn lên trong 
lòng các cộng đồng tôn giáo và các vương triều, rồi sau đó thay 
thế chúng. Bên dưới sự suy tàn của những cộng đồng, ngôn 
ngữ và dòng dõi thiêng là một su thay đổi cán bàn diễn ra 
trong cách thức lĩnh hội thể giới, thứ mà hơn bất cứ điều gì 
khác, đã tạo ra khá thể cho việc “suy tư” về dân tóc. 

Để cảm nhận về sự thay đổi này, tốt hơn hết chúng ta nên 
quay sang xem xét sự tái hiện mang tính thị giác về các cộng 
đồng thiêng, chẳng hạn như những bức phù điều và cửa số 
kính màu ở các nhà thờ thời trung cổ, hay tranh của các bậc 
thầy người Italia hoặc Flander.°s Nét đặc trưng của những lối 
tái hiện này là một thứ dễ bị tưởng nhầm là tương tự như 
“trang phuc hiện đại”. Những muc đồng lần theo ngôi sao dẫn 
đến mắng cỏ nơi chúa Jesus Christ ra đời mang đường nét của 
người nóng dân Burgundy [Pháp]. Đức mẹ đồng trinh Maria 
được vẽ như người con gái của một thương nhân vùng Tuscan 
[Italia]. Trong nhiều bức tranh, người tài trợ cho tác phẩm, với 
dày đủ trang phuc thi dân hoặc quy tóc, xuát hién trong tu thé 
quy gói biéu thi su tón kính canh các muc dóng. Nhüng gì mà 
ngày nay chúng ta thấy có vé như không ăn khớp rõ ràng lại 
xuất hiện hoàn toàn tự nhiên trong mắt những tín đồ thời 
trung cổ. Chúng ta đang đối diện với một thế giới nơi cách hiểu 
về một hiện thực mang tính tưởng tượng luôn tràn đầy tính 
thị giác và thính giác. Thế giới Thiên Chúa giáo ngầm định 
hình thức phổ quát của nó thông qua vô vàn những nét đặc 
thù và riêng biệt: Bức phù điêu này, cái cửa sổ kia, bài thuyết 
pháp này, câu chuyện kia, vở kịch luân lí này, thánh tích kia. 

Nếu như tầng lớp giáo sĩ đọc tiếng Latin xuyên-Âu là một 
nhân tố cốt yếu trong việc dựng lên cấu trúc cho trí tưởng 
tượng Thiên Chúa giáo, thì việc truyền đạt quan niệm của tầng 
lớp này tới những đám đông không biết chữ cũng quan trọng 
không kém, và thường được tiến hành bằng những tạo tác 
mang tính thị giác và thính giác, thứ luôn luôn mang tính cá 
nhân và đặc thù. Ngay cả một vị linh mục giáo xứ khiêm tốn - 


người mà ai tới du lễ cũng biết rõ gốc gác tổ tiên và cả thé trang 
yếu nhược - thì cũng vẫn là người trung gian trực tiếp giữa 
giáo dân và thánh thần. Sự tôn tại song hành cái phổ quát-vũ 
trụ [cosmic-universal và cái cụ thé-trán thế [mundane- 
particular] này có nghĩa là dù cho thế giới Thiên Chúa giáo có 
rộng lớn tới mức nào, hoặc được cảm nhận như vậy, thì nó 
luôn tự hiện ra theo những cách khác nhau với từng cộng đồng 
cụ thể với tư cách là những bản sao của chính họ, ví dụ như 
cộng đồng Swabi [Đức] sẽ khác với cộng đồng Andalusia [Tây 
Ban Nha]. Việc cho rằng tạo hình Đức mẹ Đồng trinh Maria có 
những nét của người “Semit”,°7 hoặc rằng bà đang mặc trang 
phục thuộc “thế kỉ đầu” - tức là lối suy nghĩ theo tỉnh thần 
phục dựng của bảo tàng hiện đại - là bất khả tưởng trong tâm 
trí của người Thiên Chúa giáo trung cổ, những nguoi vón 
không có y niệm gi vé lich sử nhu một chuỗi nhân quả vô tận 
hay như một sự tách biệt triệt để giữa quá khứ và hiện tại.°° 
Bloch quan sát : thấy rằng người ta luôn nghĩ rằng họ đang ở 
gần đoạn kết của thời gian, theo nghĩa là sự trở lại lần hai của 
Christ có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Thánh Paul từng dạy rằng 
“ngày Chúa đến giống như một tên trộm xuất hiện vào ban 
đêm”. Do đó, rất dễ hiểu vì sao người viết sử biên niên vĩ đại 
của thế kỉ XII là giám muc Otto xứ Freising nhiều lần dé cập 
đến việc “chúng ta được đặt vào đoạn kết của thời gian”. Bloch 
kết luận rằng ngay khi người trung cổ “bắt đầu mặc tưởng thì 
không có gì xa lạ với suy nghĩ của họ hơn là viễn cảnh về một 
tương lai xa vời dành cho một nhân loại tré trung và cường 
tráng”. 
Auerbach đưa ra một phác thảo khó quên về dạng ý thức 
này:100 
Nếu một sự kiện như su hi sinh của Isaac được diễn giải là báo 
trước sự hi sinh của Christ, theo đó, sự hi sinh sau được tuyên bó và 
hứa hẹn ngay trong sự hi sinh trước; và sự hi sinh sau đã “thành 
toàn”... sự hi sinh trước, thi có một môi liên hệ được thiết lập giữa 
hai sự kiện này, một mối liên hệ không dựa trên thời gian hay nhân 
quả, tức là khó mà thiết lập được bằng tư duy theo phương 
ngang.. . Mối liên hệ này chỉ có thể được thiết lập khi cả hai sự kiện 
đó được kết nổi theo chiều thăng đứng với Thượng để, đổi tượng 
duy nhất có thể tạo ra một lộ trình lịch SỬ kiểu này và cũng là 
người cung cấp chiếc chìa khóa để hiểu về nó... Cái hiện tại [now] 
và hiện vị [here] không chỉ là mối nối đơn thuần trong một chuỗi 
sự kiện trần tục, nó còn đồng thời là thứ đã luôn luôn như vậy, và sẽ 


dugc thành toàn trong tuong lai; và xét mót cách nghiém ngát, 

trong con mắt của Chúa, nó là một cái gi đó vinh cửu, một cái gì đó 

mang tính hãng thời [omnitemporal], một cái gì đó đã luôn tự thân 
trọn vẹn trong thể giới của những sự kiện trần tục rời rạc. 

Ông đã hoàn toàn đúng đắn khi nhấn mạnh rằng ý niệm về 
tính đồng thời [simultaneity] trong đoạn trích trên hoàn toàn 
xa lạ với nhận thức về tính đồng thời của chúng ta hiện nay. 
Tính đồng thời này xem thời gian là cái gì đó gần với thứ mà 
Benjamin gọi là thời gian của Chúa [Messianic time], một sự 
đồng hiện của quá khứ và tương lai trong một hiện tại tức 
thói.19: Dưới cách nhìn nhận sự vật này, cụm từ “trong lúc đó” 
[meanwhile] không thể có ý nghĩa gì thực sự. 

Quan niệm của chúng ta về tính đồng thời đã trải qua một 
giai đoạn hình thành lâu dài, và sự xuất hiện của nó chắc chán 
gắn với sự phát triển của các môn khoa học thế tục, bằng 
những cách vẫn chưa được nghiên cứu kĩ lưỡng. Nhưng đây là 
một ý niệm có tầm quan trọng then chốt, đến nỗi nếu không 
quan tâm xem xét đầy đủ, thì chúng ta sẽ gặp khó khăn trong 
việc thăm dò nguồn gốc mờ mịt của chủ nghĩa dân tộc. Điều 
thay thế ý niệm trung cổ về tính đồng thời-dọc-thời gian là ý 
niệm về một dang “thời gian đồng nhất và rỗng” 
[homogenous, empty time], xin mượn cách nói của Benjamin 
một lần nữa, nơi đại thể có thể nói rằng, tính đồng thời luôn 
cắt ngang qua thời gian và được đánh dấu không phải bằng sự 
báo trước hay sự thành toàn, mà bằng sự trùng nhất về mặt 
thời gian được đo bằng đồng hồ và lich.102 

Lí do khiến sự chuyển hóa này trở nên quan trọng đến thế 
đối với sự ra đời của những cộng đồng tưởng tượng mang tính 
dân tộc sẽ lộ rõ nhất khi chúng ta xem xét câu trúc cơ bản của 
hai hình thức tưởng tượng nở rộ đầu tiên ở châu Âu vào thế kỉ 
XVIII: Tiểu thuyết và báo chí,103 bói lé những hình thức này 
cung cáp phương tiện kĩ thuật cho việc “tái hiện” kiểu cộng 
đồng tưởng tượng mang tính dân tộc. 

Trước hết, hãy xem xét cấu trúc của dạng tiểu thuyết theo lối 
cũ, một cấu trúc điển hình không chỉ trong những. kiệt tác của 
Balzac mà còn trong] bát ki cuón tiéu thuyét ba xu rùng rợn nào 
hiện nay. Rõ ràng, cấu trúc này là một phương tiện để tái hiện 
tính đồng thời trong một “thời gian đồng nhất và rỗng” cũng 
chính là vỏ ngoài phức hợp phủ lên cụm từ “trong lúc đó”. Để 
minh họa, hãy lấy một đoạn trích trong một cốt truyện tiểu 


thuyết đơn giản, nơi một người dàn ông (A) có một người vợ 
(B) và một cô bồ (C), người đến lượt mình lại có một nhân tình 
(D). Chúng ta có thể hình dung ra một biểu đồ thời gian cho 
đoạn trích này như sau: 


Thời gian | Ì II 
Su kiên AcãinhauvớiB ^ AgoidiénchoC  D say xin ởmột quán rượu 
Cvà D làm tình B đi mua sắm A ăn tối ở nhà với B 
D choi bi-a Cmo tháy điểm gő 


Luu y ráng trong suót chuói su kién này A và D khóng hé gặp 
nhau, trên thực tế, có thể còn không biết đến sự tồn tại của 
nhau, nếu C khéo chọn đường đi nước bước.194 Vậy thì rốt cuộc 
điều gì đã nối A và D? Có hai ý niệm bổ sung cho nhau ở đây: 
Thứ nhất, họ đều nằm trong “các xã hội” (Wessex, Lũbeck, 
hoặc Los Angeles). Những xã hội này là các thực thể xã hội học 
với tư cách là các hiện thực bền vững và ổn định tới nỗi các 
thành viên (A và D) thậm chí có thể được miêu tả là đã từng 
lướt qua nhau trên phó, và dà khóng bao gió quen biét nhau, 
thi vẫn được kết nói với nhau.105 Thứ hai, A và D cùng nằm 
trong đầu của các độc giả toàn tri. Chỉ có các độc giả đó, giống 
như Chúa, là thấy được A gọi điện cho C, B đi mua sắm, và D 
chơi bi-a vào cùng một lúc. Chỉ có họ mới thấy được rằng tất cả 
những hoạt động này diễn ra trong cùng một thời gian được đo 
bằng đồng hồ và lịch, trong khi các nhân vật thì hầu như 
không biết đến nhau. Điều này cho thấy tính mới mẻ của thể 
giới tưởng tượng mà tác giả gợi lên trong tâm trí độc giả của 
minh.106 

Y niệm vé một sinh thé mang tính xã hội học vận động theo 
lịch trình xuyên qua một thời gian đồng nhất và rỗng chính là 
phiên bản chuẩn xác của ý niệm về dân tộc, thứ cũng được 
hiểu là một cộng đồng ổn định, tịnh tiến (hoặc tịnh thoái) 
cùng lịch sử.197 Một người Mi sẽ không bao giờ gặp, hoặc thậm 
chí không bao giờ biết hết tên của hơn một nhóm nhỏ trong số 
hơn 240 triệu đồng bào của mình. Anh ta cũng không biết họ 
đang làm gì vào một thời điểm bất kì. Nhưng anh ta có một sự 
tự tin hoàn toàn về những hoạt động đều đặn, khuyết danh và 
đồng thời của họ. 

Góc tiếp cận mà tôi đặt ra có lẽ sẽ bớt trừu tượng hơn nếu 
chúng ta chuyển sang xem xét kĩ bốn tiểu thuyết đến từ những 


nén ván hóa khác nhau và nhüng thói dai khác nhau, nhung 
tất cả, chỉ trừ một cuốn, đều gắn bó chát ché với các phong trào 
dân tộc chủ nghĩa. Năm 1887, “cha đẻ của Chủ nghĩa dân tộc 
Philippines", José Rizal, viết cuốn tiểu thuyết Noli Me Tángere 
[Đừng động vào tôi] - tác phẩm ngày nay được xem là thành tựu 
vĩ đại nhất của nền văn học Philippines hiện đại. Nó cũng gần 
như là cuốn tiểu thuyết đầu tiên được một người “Indio”!o: 
viết ra.10? Dưới đây là đoạn mở đầu tuyệt diệu của nó:11o 

Vào địp cuối tháng 10, Don Santiago de los Santos, người thường 
được biết đến dưới cái tên Đại úy Tiago, tổ chức một buổi dạ tiệc. 
Mặc dù, trái ngược với cung cách thường thấy, ông chỉ loan báo về 
bữa tiệc vào buổi chiều cùng ngày, nhưng nó đã ngay lập tức trở 
thành chủ đề bàn tán của mọi cuộc trò chuyện ở khu Binondo, cả ở 
những góc khác của thành phố, và thậm chí cả ở (khu nội đô kín 
cổng cao tường) Intramuros. Thời đó, Đại úy Tiago nổi danh là một 
vị chủ nhà hào phóng. Người ta biết rằng ngôi nhà của ông, cũng 
giống như đất nước của ông vậy, luôn chào đón tất cả mọi thứ, 
ngoại trừ việc buôn bán và các ý tưởng mới mé hoặc táo bao. 
Thế là tin tức lan truyền nhanh như điện giật trong cộng đồng 
những kể ăn bám, những kể án chuc nằm chờ, và những kể không 
mời mà đến, những đối tượng được Chúa, với đức nhân từ vô hạn 
của Ngài, tạo ra và nhe nhàng nhân lên gấp bội ở Manila. Vài kê có 
gắng săn tìm xi bóng cho những đôi giày cao cổ, số khác lại tìm 
kiếm khuy cổ và cà vạt. Nhưng tất cả, không trừ một ai, đều lo lắng 
về việc phải làm sao để chào hỏi vị chủ nhà một cách thân tình cho 
đúng vẻ một tình bạn lâu năm, hoặc nếu cần, để cáo lỗi về việc 
mình đã không đến dự sớm hơn. 

Bữa tối được tổ chức ở một ngôi nhà trên đường Anloague. Vì 

chúng tôi không nhớ được số nhà, nên chúng tôi sẽ mô tả nó sao 

cho sau này vẫn có thể được nhận ra, đấy là với điều kiện những 
trận động đất chưa phá hủy nó. Chúng tôi cũng không cho rằng 
chủ nhân của ngôi nhà sẽ ra lệnh phá hủy nó, vì đó là công việc của 

Chúa hoặc của Tự nhiên, những thế lực, tiện thể nói luôn, cũng 

nắm giữ khá nhiều hợp đồng với Chính phủ của chúng ta. 

Việc bình luận dài dóng ở đây hẳn là không cán thiết. Chỉ 
nên lưu ý rằng ngay từ đầu, hình ảnh của một buổi dạ tiệc 
(hoàn toàn mới trong văn chương Phillipines) - thứ được hàng 
trăm người khuyết danh bàn luận, những người không hề biết 
nhau, ở những vùng khác nhau của thành phổ Manila, vào một 
tháng cụ thể trong một thập niên cụ thể - ngay lập tức gợi lên 
một cộng đồng tưởng tượng. Và trong cụm từ “một ngôi nhà 
trên phổ Anloague” mà “chúng tôi sẽ mô tả nó sao cho sau này 


vẫn có thể được nhận ra” thi những kể sau này-sẽ-nhận ra ngôi 
nhà không ai khác chính là những độc giả-Phillipines-chúng 
ta. Chuỗi diễn tiến nhân quả của ngôi nhà từ thời gian “nội tại” 
của cuốn tiểu thuyết tới thời gian “ngoại tại” thuộc về cuộc 
sống hàng ngày của độc giả (thành phổ Manila) đưa lại một sự 
xác nhận êm ái về tính bền vững của một cộng đồng duy nhất, 
bao gồm cả nhân vật, tác giả và độc giả, hướng về phía trước 
trong một dòng thời gian đo bằng lịch.1!! Hãy chú ý đến cả 
giọng văn nữa. Mặc Rizal không hề có bất kì ý niệm gì, dù là 
nhỏ nhất, về nhân thân cá nhân của độc giả, ông vẫn viết cho 
họ với một sự thân mật khôi hài, như thể mối quan hệ giữa ông 
và họ không có lấy một chút trục trặc nào vậy. 112 

Khóng có gi dem dén cám giác vé su gián doan dót ngót 
trong y thüc theo kiểu lí thuyết của Foucault hơn là việc so 
sánh tiểu thuyết Noli với một tác phẩm văn chương trứ danh 
nhất trước đó của một người “Indio” khác. Đó là cuốn 
Pinadaanang Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang 
Albania (Truyện vé Florante và Laura ở vương quốc Albania) của 
Francisco Balagtas (tüc Baltazar), bán in lán dáu nám 1861, 
mặc dù nó có thể đã được sáng tác từ năm 1838.113 Dẫu rằng 
Balagtas vẫn còn sống khi Rizal ra đời, nhưng thế giới trong 
kiệt tác của ông có một diện mạo về cơ bản là hết sức xa lạ với 
thế giới trong cuốn Noli. Bối cảnh của nó - nước Albania trung 
cổ tuyệt đẹp - bị loại bổ hoàn toàn về không gian và thời gian 
khói quận Binondo [ở Manila] của thập niên 80 của thé ki XIX. 
Các nhân vật - Florante, một quý tộc Albania theo Thiên Chúa 
giáo, và người bạn tâm giao Aladin, một quý tộc Ba Tư (người 
“Moro”) theo Hồi giáo - chỉ gợi nhắc đến người Phillipines nhờ 
vào mối liên hệ Thiên Chúa giáo-Moro. Nếu như Rizal cố ý đệm 
những từ Tagalog112 vào thứ văn xuôi tiếng Tây Ban Nha của 
mình nhằm mang lại hiệu quả “tả thực”, châm biếm, và dân 
tộc chủ nghĩa, thì Balagtas lại vô tình pha trộn các cụm từ Tây 
Ban Nha vào những bài thơ bốn câu bằng tiếng Tagalog của 
mình chỉ để nâng cao vẻ trang trọng và độ ngân nga trong cách 
diễn đạt. Noli được du dinh dé đọc [thầm], trong khi Florante at 
Laura là để ngâm thành tiếng. Nổi bát hơn hết là cách thé hiện 
thói gian của Balagtas. Như Lumbera lưu ý, “sự phát triển cốt 
truyện không đi theo trình tự thời gian. Truyện bắt đầu ở đoạn 
giữa [in media res], khiến cho câu chuyện hoàn chỉnh đến với 
chúng ta thông qua một loạt những phát ngôn đóng vai trò 


những cảnh hồi tưởng”.1:5 Hầu nhu phân nửa trong số 399 bài 
thơ bón câu là những đoạn miêu tả vé thời thơ ấu của Florante, 
những năm học hành ở Athens, và những chiến tích trong 
quân đội sau đó - tất cả được nhân vật phô ra trong cuộc đàm 
đạo với Aladin.11s Những đoạn “hồi tưởng thành lời” này, đổi 
với Balagtas, là một sự thay thế cho tự sự theo kiểu đơn tuyến 
thẳng băng. Nếu chúng ta có nhận ra hai quá khứ “đồng thời” 
của Florante và Aladin thì là do chúng được kết nối bằng giọng 
điệu chuyện trò của hai nhân vật, chứ không phải nhờ cầu trúc 
của tấn sử thi này. Kĩ thuật này thật xa lạ với kĩ thuật tiểu 
thuyết theo kiểu: “Vào cùng mùa xuân ấy, trong khi Florante 
vån đang học ở Athens, thi Aladin bị đuổi khói triều đình của 
mình...”. Sự thật là, Balagtas chẳng bao giờ nghĩ tới việc “đặt” 
các nhân vật chính của mình vào một “xã hội”, hay thảo luận 
về họ với độc giả. Ông cũng chẳng quan tâm tới việc văn bán 
của ông có nhiều “chất Phillipines” hay khóng,!!7 ngoai trừ 
dòng chảy ngọt ngào của những từ Tagalog đa âm tiết. 

Năm 1816, bảy mươi năm trước khi xuất hiện tác phẩm Noli, 
José Joaquín Fernandez de Lizardi viết một cuốn tiểu thuyết có 
tên El Periquillo Sarniento (Con vet Nga ngáy), chính là tác 
phẩm Mi Latin đầu tiên ở thé loại này. Theo lời của một nhà 
phê bình, văn bản này là “một bản cáo trạng gay gắt về ách cai 
trị của người Tây Ban Nha ở Mexico: Sự ngu dốt, mê tín và 
tham nhũng được xem là những đặc trưng đáng chú ý 
nhát".1:$ Hình thức cốt yếu của cuốn tiểu thuyết “dân tộc chủ 
nghĩa” này lộ ra đoạn mô tả vé nói dung của nó sau đây:119 

Ban đầu, (Con vẹt Ngứa ngáy, tức nhân vật chính Periquillo) chịu 
nhiều ảnh hưởng xấu, từ những mụ đầy tớ ngu dót dà khác sáu su 
mé tín vào anh ta, từ người me chiều chuóng vô lồi, và từ dám giáo 
viên chả có tý dinh hướng lẫn năng lực rèn giữa nào. Và mặc dù cha 
anh, một người đàn ông thông minh, muốn cậu con trai học một 
nghề gì đó ích dụng chứ không phải leo lên vị trí của luật sư và 
những kẻ ăn bám, thì người mẹ quá yêu chiều của Periquillo mới là 
người giành thẳng lợi, khi bà gửi con trai vào đại học, và vì thế đảm 
bảo rằng cậu ta sẽ chỉ toàn học những thứ bậy bạ, mê tín.. 

Periquillo vẫn cứ ngu muội không dễ thay đổi, dù được tiếp xúc với 

nhiều người tốt bụng và thông thái. Anh ta không muôn lao động 

và cũng chẳng xem bất cứ việc gì là nghiêm túc, thế rồi lần lượt trở 
thành một thầy tu, một tay cờ bạc, một tên trộm, một dược sĩ tập 
sự, một bác sĩ, một viên thư lại ở một thị trấn tỉnh lẻ... Những 
trường đoạn này cho phép tác giả miêu tả các nhà thờ, nhà tù, làng 


mac xa xôi, và tu viện, trong khi dóng thói huóng trong tám vào 

một luận điểm chính - ráng chính phủ Tây Ban Nha và hệ thống 

giáo dục của nó cổ vũ cho tính ăn bám và lười nhác.. . Những cuộc 
phiêu lưu của Periquillo đôi lần đã đưa anh ta đến với những người 

Anh Điêng và da đen... 

Ở đây, một lần nữa chúng ta thấy “trí tưởng tượng dán tóc" 
thể hiện trong sự vận động của một nhân vật chính đơn độc 
xuyên qua một quang cảnh xã hội học cố định hòa trộn thế giới 
bên trong cuốn tiểu thuyết với thế giới bên ngoài. Kiểu viễn du 
tới tận chân trời này - với các bệnh viện, nhà tù, làng mạc xa 
xôi, tu viện, người Anh Điêng, người da đen - dù sao cũng 
không phải là chuyến du hành ở tám thé giới. Đường chân trời 
ở đây có ràng buộc rõ ràng: Nó thuộc về xứ Mexico thuộc địa. 
Không gì đảm bảo tính bền vững xã hội học này hơn là sự tiếp 
nối của những danh từ số nhiều. Vì chúng gợi lên một không 
gian xã hội đầy rẫy những nhà tù tương tự nhau, không cái nào 
trong số đó có giá trị gì thực sự đặc biệt, nhưng tất cả (trong sự 
tồn tại riêng biệt và đồng thời của chúng) đều đại diện cho sự 
áp bức của chính thuộc địa này.129 (Điều này tương phán với 
nhà tù trong Kinh Thánh, bởi chúng không bao giờ được tưởng 
tượng là điển hình cho xã hội này hay xã hội kia. Mỗi nhà tù, ví 
du nhu nơi Salome bi John Tẩy giả mê hoặc, đều tự thân mang 
tính nhiệm màu). 

Cuối cùng, để loại trừ khả năng rằng, bởi lẽ cả Rizal lẫn 
Lizardi đều viết bằng tiếng Tây Ban Nha, nên những khuôn 
khổ mà chúng ta đang nghiên cứu, theo cách này hay cách 
khác, vẫn mang tính “châu Âu”, xin được trích ra đây đoạn mở 
đầu của tác phẩm Semarang Hitam (Semarang đen)!2! được 
xuất bản nhiều kì năm 1924, tác giả là một nhà cộng sản-dân 
tộc chủ nghĩa trẻ tuổi bất hạnh người Indonesia tên là Mas 
Marcro Kartodikromo:122 

Bảy giờ tối thứ Bảy; những người trẻ tuổi ở Semarang khóng bao giờ 

ngồi nhà vào tối thứ Bảy. Nhưng tối nay, chẳng ai định ra ngoài. 

Cơn mưa nặng hạt cả ngày làm đường phố ẩm ướt và trơn trượt, 

nên tất cả đều ở nhà. 

Đối với những ai làm việc ở cửa hàng và văn phòng, sáng thứ Bảy là 

thời gian dự trù mọi việc, ví dụ như hoạt động giải trí niềm vui đi 

dạo quanh thành phố vào buổi tối. Nhưng đêm hôm nay họ đã thất 
vọng, do trạng thái uể oải vì thời tiết xấu và những con đường 
nhớp nháp trong những kampung [ngôi làng - tiéng Malay trong 
nguyên bản]. Những con phố chính vốn thường xuyên ùn ứ bởi đủ 


dang xe có, những vỉa hè vốn đây những người là người, giờ đều 
vắng lặng. Thi thoảng người ta mới nghe thấy tiếng quất roi thúc 
ngựa trên đường, hoặc tiếng móng ngựa lọc cọc kéo xe. 

Semarang vắng lặng. Ánh sáng từ dãy đèn khí đốt chiếu thẳng 
xuống mặt phổ rải nhựa lấp lánh. Thỉnh thoảng, ánh sáng rõ món 
một từ những chiếc đèn khí đốt bị bạt đi trước những cơn gió thổi 
lại từ phía đông... 

Một người đàn ông trẻ tuổi đang ngồi trên một chiếc ghế mây dài 
đọc báo. Anh hoàn toàn mê mải. Việc anh lúc giận dữ, lúc lại mỉm 
cười cho thấy sự hứng thú sâu sắc đối với câu chuyện. Anh lật qua 
các trang báo, có lé với suy nghĩ mình có thể tìm thấy điều gì đó 
cho đỡ bức bối. Thình lình anh bắt gặp một bài báo có tiêu đề: 


SỰ THỊNH VƯỢNG 
Một kẻ lang thang bần cùng ốm chết ở bên đường vì cảnh màn 
trời chiêu đât 


Người đàn ông trẻ tuổi xúc động vì thông báo ngắn này. Anh có thể 
mường tượng ra một cách rõ ràng những khổ đau mà linh hồn 
nghèo khó kia đã phải chịu đựng khi nắm chết bên đường... Trong 
một khoảnh khắc, anh cảm thầy một nỗi tức giận bùng phát dữ dội 
trong lòng. Trong một khoảnh khắc khác, anh lại cảm thấy thương 
hại. Và ở một khoảnh khắc khác nữa, nỗi tức giận của anh lại 
hướng vào cái hệ thống xã hội đã làm nảy sinh tình trạng nghèo 
khổ đến thể, trong khi lại khiển một nhóm nhỏ trở nên giàu có. 
Ở đây, cũng nhu trong El Periquillo Sarniento, chúng ta dang 
ở trong thế giới của những danh từ số nhiều: Những cửa hàng, 
văn phòng, xe ngựa, làng mạc, đèn khí đốt. Cũng như trong 
trường hợp của Noli, chúng ta-những-độc giá-Indonesia ngay 
lập tức được đẩy vào một thời gian ghi bằng lịch và một quang 
cảnh quen thuộc, bởi ai đó trong số chúng ta có thể đã từng 
trên những con đường “nhớp nháp” ở Semarang như thể. Một 
lần nữa, nhân vật anh hùng đơn độc lại được đặt cạnh một 
khung cánh xã hội được miêu tả cẩn thận bằng những chi tiết 
chung. Nhưng cũng có cái mới: Nhân vật anh hùng ở đây không 
hề được đặt tên mà luôn luôn được gọi là “người đàn ông trẻ 
tuổi của chúng ta”. Rõ ràng, chính sự vụng về và ngây thơ về 
mặt văn chương của văn bản này đã xác nhận “sự chân thành” 
vô thức trong việc sử dụng đại từ sở hữu này. Cả Marco lẫn độc 
giả của ông đều không có bất cứ nghi ngờ gì về cách tham 
chiếu này. Nếu như trong những tiểu thuyết hài hước và kiểu 


cách của cháu Âu thé kỉ XVIII-XIX, lối tu từ “người anh hùng 
của chúng ta” đơn thuần nhấn mạnh trò chơi của tác giả đối 
với (bất cứ) độc giả nào, thì tính mới mẻ trong cách Marco 
dùng cụm từ “người đàn ông trẻ tuổi của chúng ta” nằm ở chỗ 
nó hàm nghĩa một người đàn ông trẻ tuổi thuộc về một tập thể 
những độc giả tiếng Indonesia, và do đó, anh ta gián tiếp thuộc 
về “cộng đồng tưởng tượng” Indonesia đang thai nghén. Hãy 
lưu ý rằng Macro không thấy cần thiết phải chỉ rõ tên gọi của 
cộng đồng này: Nó đã ở sẵn đó rồi. (Giả như các nhà kiểm duyệt 
thực dân Hà Lan đa ngữ có trở thành độc giả của Macro đi 
chăng nữa thì họ cũng bị loại khỏi phạm vi cái gọi là “của 
chúng ta” ở đây. Điều này thể hiện rõ trong việc người đàn ông 
tré tuổi kia hướng sự tức giận của anh ta tới cái hệ thống xã hội 
“kia” chứ không phải “của chúng ta”). 

Cuối cùng, cộng đồng tưởng tượng đó được xác nhận qua 
một thao tác đọc kép, khi chúng ta đọc chính việc đọc của 
người đàn ông trẻ tuổi trong truyện. Anh ta không tự mình 
tìm thấy thi hài của kể lang thang bần cùng kia bên lề một con 
đường nhớp nháp ở Semarang, mà tưởng tượng ra nó từ những 
chữ in trên một tờ báo.12 Anh ta cũng không hề chú ý tới danh 
tính cá nhân của ké lang thang đã chết kia: Cái anh dang nghi 
tới là một cơ thể mang tính đại diện, chứ không phải một cuộc 
đời riêng lẻ. 

Việc một tờ báo được cài vào sự hư cấu trong tác phẩm 
Semarang Hitam là khá hợp lí, vì nếu chúng ta xem xét tờ báo 
như là một sản phẩm văn hóa, chúng ta sẽ giật mình bởi tính 
hư cấu sâu sắc của nó. Quy ước văn chương, cốt yếu của tờ báo 
là gì? Nếu chúng ta nhìn vào một trang nhất mẫu mực, chẳng 
hạn như của tờ The New York Times, chúng ta sẽ thấy ở đó 
những bài báo về những người bất đồng chính kiến ở Liên Xô, 
nạn đói ở Mali, một vụ giết người khủng khiếp, một vụ đảo 
chính ở Iraq, viêc khám phá ra môt mẫu hóa thạch ô 
Zimbabwe, và môt bài phát biéu cüa Mitterrand.124 Tai sao 
nhüng sự kiện đó lai được đặt canh nhau nhu thế? Cái gì kết 
nối chúng với nhau? Đâu chỉ là ngẫu hứng. Nhưng đúng. là hầu 
hết những sự kiện này xảy ra độc lập, không nhân vật nào biết 
các nhân vật còn lại là ai và đang làm gì. Tính võ đoán trong 
việc đưa các sự kiện này vào trang báo và đặt chúng cạnh nhau 
(ấn bản sau sẽ thay bài phát biểu của Mitterand bằng tin tức về 
chiến thắng của một trận bóng chày) cho thấy mối liên hệ giữa 


chüng dugc tuóng tugng ra. 

Mối liên hé tưởng tượng này xuất phát tit hai nguồn có liên 
quan đến nhau một cách khá quanh co. Nguồn thứ nhất đơn 
thuần là sự trùng hợp ngẫu nhiên về lịch đại. Ngày tháng ghi 
trên đầu mục tờ báo, cũng là biểu trưng quan trọng nhất trên 
một tờ báo, cung cấp mối liên hệ cốt yêu - sự tịnh tiến, được 
bấm giờ, của một thói gian đồng nhất và rõng.125 Trong phạm 
vi thời gian này, “thế giới” êm trôi vững vàng về phía trước. 
Dấu hiệu chứng tô điều này là: Nếu Mali bién mát khói các 
trang báo của tờ The New York Times sau hai ngày đưa tin vé 
nạn đói ở đây, thì nhiều tháng sau, độc giả cũng không bao giờ 
tưởng tượng rằng Mali đã thực sự biến mất hoặc nạn đói đã 
quét sạch toàn bộ công dân của nó. Định dạng tiểu thuyết của 
tờ báo đảm bảo cho độc giả hiểu rằng ở nơi nào đó ngoài kia, 

“nhân vật” Mali vẫn lặng lẽ chuyến động, chờ đợi lần tái xuất 
tiếp theo trong cốt truyện. 

Nguồn thứ hai của mối liên hệ tưởng tượng nằm ở mối quan 
hệ giữa tờ báo, với tư cách là một dạng sách, và thị trường. Ước 
tính trong hơn 40 năm từ thời điểm xuất bản Kinh Thánh 
Gutenberg!2s đến hết thé ki XV, có hơn 20 triệu ấn phẩm đã 
được phát hành ở châu Âu.127 Trong những năm 1500-1600, 
số sách được sản xuất ra đã đạt khoảng từ 150 triệu đến 200 
triệu cuốn.12 “Ngay từ rất sớm... cửa hàng in trông đã giống 
với những phân xưởng hiện đại hơn là những văn phòng tu 
viện ở thời trung đại. Năm 1455, Fust và Schoeffer đã vận 
hành một doanh nghiệp hướng tới quy trình sån xuất được 
chuẩn hóa, và 20 năm sau, những hãng in lớn đã vận hành 
khắp nơi trên toàn (nguyên văn) châu Âu”.129 Theo một nghĩa 
khá đặc biệt, sách chính là hàng hóa công nghiệp sán xuất dai 
trà theo lối hiện đại đầu tiên.130 Cái nghĩa đặc biệt mà tôi dang 
nói tới sẽ lộ ra nếu chúng ta so sánh sách với các sản phẩm 
công nghiệp buổi ban đầu như vải, gạch, hay đường. Những 
hàng hóa à ay được do bằng những con số toán học (tấm, viên, 
cân). Một cân đường đơn thuần chỉ là khối lượng, tức là một 
đơn vị thuận tiện chứ không phái một đồ vật tự thân. Tuy 
nhiên, cuốn sách - và ở đây, nó báo trước sự xuất hiện của 
những hàng hóa lâu bền trong thời đại chúng ta - là một đồ vật 
khác biệt, trọn vẹn tự thân, và được tái sản xuất một cách 
chính xác ở quy mô lón.1?1 Một cân đường này sé cháy tiếp vào 
một cân đường khác; trong khi mỗi cuốn sách luôn có tính đầy 


đủ tu tai. Không máy ngạc nhiên, thư viện, theo nghĩa là 
những bộ sưu tập cá nhân của những hàng hóa sån xuất dai 
trà, đã là một cảnh tượng quen thuộc ở những trung tâm đô 
thị, ví du nhu Paris, ngay từ thé ki XVI).122 

Theo nghĩa này, tờ báo chỉ đơn thuần là một “hình thức cực 
đoan” của sách - một cuốn sách được bán ở quy mô khống lồ 
nhưng lại với một độ đại chúng phù du. Phải chăng chúng ta 
nên gọi chúng là: Những cuốn sách bán chạy [best-seller] trong 
ngày?133 Mỗi tờ báo ngay lập tức lỗi mốt vào ngày hôm sau, và 
thật kì lạ khi một trong những hàng hóa được sán xuất ,hàng 
loạt đầu tiên lại có thể dự báo về bản chất luôn lỗi mốt của 
hàng hóa lâu bền thời hiện đại. Dẫu thế, chỉ nội nguyên nhân 
này thôi đã tạo ra một nghi thức đại chúng phi thường: Đó là 
sự tiêu thụ (cũng là “sự tưởng tượng”) gần như hoàn toàn đồng 
thời của tờ báo-như-tiểu thuyết. Chúng ta biết rằng những ấn 
bàn buổi sáng và buổi tối cụ thể kia sẽ được tiêu thụ chủ yếu 
vào giờ này và giờ kia, trong đúng ngày này mà thôi, chứ 
không phải lúc nào khác. (diéu này tương phán với đường, vi 
việc sử dụng đường tiếp diễn trong dòng chảy liên tục, không 
bấm giờ, nó có thể biến chất nhưng không bị lỗi). Ý nghĩa của 
nghi thức đại chúng này - điều Hegel quan sát thấy răng các tỜ 
báo phục vụ con người hiện đại như là vật thay thế cho lời cầu 
nguyện buổi sáng - mang tính nghịch lí. Nó diễn ra trong sự 
riêng tư lặng lễ, náu minh nơi hộp sọ.1? Nhưng mỗi người 
tham gia vào quá trình hiệp thông này đều hiểu một cách rõ 
ràng răng nghi thức mà anh ta thực hiện cũng đang được hàng 
nghìn (hoặc hàng triệu) kể khác đồng thời tái tạo - những 
người anh ta tin chắc đang tồn tại, nhưng lại không hé có một 
ý niệm dù là mong manh nhất về nhân thân của họ. Hơn nữa, 
nghi thức này được lặp lại liên tục mỗi ngày hoặc mỗi nửa 
ngày, xuyên suốt tờ lịch. Còn hình ảnh nào sống động hơn mà 
ta có thể hình dung ra về một cộng đồng tưởng tượng mang 
tính thé tục và được bấm gió theo tu duy lich sử?125 Đồng thời, 
độc giả báo chí, khi quan sát thấy một bản sao y hệt tờ báo của 
mình đang được tiêu thụ trên tàu điện ngầm, tiệm cắt tóc hay 
nhà hàng xóm, sẽ liên tục được bảo chứng rằng cái thé giói 
dugc tuóng tượng kia luôn có gốc. rễ từ những điều nhìn thấy 
ngay trong cuộc sống hàng ngày. Cũng như với Noli Me 
Tangere, sự hư cấu lặng lẽ và liên tục thấm vào hiện thực, tạo 
nên một niềm tin rõ rệt về một cộng đồng khuyết danh, cũng 


chính là ấn chứng của những dân tộc hiện dai. 

Trước khi bàn tiếp về nguồn gốc cụ thể của chủ nghĩa dân 
tộc, sẽ hữu ích khi chúng ta tóm tắt lại những đề xuất chính đã 
được nêu ra cho tới thời điểm này. Về cơ bản, tôi đang lập luận 
rằng khả năng tưởng tượng về dân tộc chỉ nảy sinh trong lịch 
sử ở nơi và khi mà ba quan niệm văn hóa nền táng, tất cả đều 
rất cổ xưa, mát đi khá năng kiểm soát một cách mặc nhiên đối 
với tâm trí con người. Quan niệm đầu tiên là ý ý niệm cho rằng 
có một ngôn ngữ-kí tự cụ thể cung cấp sự tiếp cận ưu đẳng tới 
chân lí mang tính bản thể luận, điều đạt được chính bởi bán 
thân ngôn ngữ-kí tự ấy là một phần không thé tách rời khói 
chân lí đó. Chính Y niém này dà sán sinh ra tinh doàn két lién 
luc dia vi dai cüa cóng dóng Thién Chúa giáo, Hồi giáo, và các 
tôn giáo khác. Quan niệm thứ hai là niềm tin rằng xã hội hiển 
nhiên được tổ chức xung quanh và bên dưới những trung tâm 
thượng đẳng - những vị vua có nhân cách hoàn toàn khác biệt 
với những người khác, và nắm quyền cai trị bằng một hình 
thức thiên mệnh mang tính (thiêng) vũ trụ học. Sự trung 
thành của con người nhất thiết phải mang tính tôn ty và tính 
hướng tâm, bởi lé người cai trị, cũng giống như kí tự thiêng, là 
điểm dẫn vào tôn tại [being], và bán thân ho chính là một phần 
mặc nhiên trong. dó. Quan niệm thứ ba là y niệm vé thời gian, 
nơi vũ trụ học và lịch sử là không thể tách rời, và nguồn gốc 
của thế giới và con người về cơ bản là giống nhau. Kết hợp lại, 
những ý niệm này neo giữ đời sống con người vào ngay trong 
bản chất của sự vật, giúp giải thích những định mệnh hàng 
ngày của cuộc sinh tồn (trên hết là cái chết, sự thua thiệt và nô 
thuộc), và cung cấp, theo những cách khác nhau, sự cứu chuộc. 

Su suy tàn chậm chap và không đồng đều của những tín điều 
có liên hệ qua lại này - đầu tiên là ở Tây Âu, sau đó ở các nơi 
khác, dưới ảnh hưởng của những thay đổi về kinh tế, “những 
phát kiến” (xã hội và khoa học), cũng nhu sự phát triển ngày 
một nhanh chóng của truyền thông - đã tạo ra một vết nứt sâu 
sắc giữa vũ trụ học và lịch sử. Không có gì ngạc nhiên khi từ 
đây xuất hiện một cuộc tìm kiếm thứ có thể gọi là một cách 
thức mới để kết nối tình hữu ái, quyền lực và thời gian lại với 
nhau sao cho có ý nghĩa. Có lẽ không có gì đẩy nhanh cuộc tìm 
kiếm này và khiến nó năng sản hơn là chủ nghĩa tu bán in ấn, 
thứ có thể làm tăng lên nhanh chóng số lượng những người tự 
nghĩ về bản thân và kết nối với người khác theo những cách 


thüc hoàn toàn mói mé. 


3. Nguồn góc của ú thức dân tóc 


Nếu sự phát triển của ấn phẩm-như-hàng hóa là chìa khóa 
cho việc nảy sinh ra những ý niệm hoàn toàn mới về tính đồng 
thời, thì vẫn vậy, chúng ta mới đơn thuần dừng lại ở khả thể 
của kiểu cộng đồng “có tính thế tục hướng ngang và tính thời 
gian phẳng” [horizontal- secular, transverse-time]. Tai sao, 
trong pham vi cüa kiéu cóng dóng này, dân tóc lại trở nên phổ 
biến đến vậy? Các nhân tổ liên quan rõ ràng rất phức tạp và đa 
dạng. Nhưng có thể kháng định, chủ nghĩa tu bàn có vai trò 
then chốt ở đây. 

Như đã lưu ý, có ít nhất 20 triệu cuốn sách được in cho đến 
trước năm 1500,125 báo hiệu sự khởi đầu của “kỉ nguyên nhân 
bán cơ giói”,137 như cách gọi của Benjamin. Nếu tri thức viết 
tay luôn khan hiếm và bí truyền, thì tri thức in ấn tồn tại dựa 
vào khá năng nhân bán và phát tán.138 Nếu quả thực có tới tận 
200 triệu ấn phẩm được xuất bản trước năm 1600, theo ước 
tính của Febvre và Martin, thì không có gì lạ khi Francis Bacon 
tin rằng in ấn đã thay đổi “diện mạo và trạng thái của thế 
giói".139 

Với tư cách là một trong những hinh thức kinh doanh tu bán 
sớm nhất, ngành xuất bán sách đã nếm trái đủ kiểu tìm kiếm 
thị trường không ngơi nghỉ của chủ nghĩa tư bản. Những nhà 
in đầu tiên đã lập chi nhánh trên toàn châu Âu: “Bằng cách này, 
tính quốc tế của các nhà xuất bán đã thuc sự hình thành, bó 
qua các đường biên giới quốc gia (nguyên văn)”.12o Và vì quãng 
những năm 1500-1550 là giai đoạn đặc biệt thịnh vượng của 
châu Âu, nên ngành xuất bản cũng hưởng lây sự bùng nổ trên 
diện rộng. “Hơn tất thảy những thời điểm khác”, đó là “một 
ngành công nghiệp lớn dưới sự kiểm soát của các nhà tư bản 
giàu có”.141 Lë tự nhiên, “người bán sách chủ yếu bận tâm tới 
việc kiếm lời và bán sån phẩm, do đó ho tìm kiếm trước hết 
những tác phẩm có thể thu hút được hứng thú của một số 
lượng lớn nhất những người cùng thời với ho".142 

Thị trường đầu tiên là nhóm người châu Âu biết chữ, một 
giai tầng rộng nhưng mỏng gồm những độc giả biết tiếng 
Latin. Mất khoảng 150 năm để thị trường này trở nên bão hòa. 


Một thuc tế có tính quyết dinh về tiếng Latin - ngoai trừ tính 
thiêng của nó - là việc nó là ngôn ngữ của những người có năng 
lực song ngữ. Số người sinh ra đã nói tiếng Latin là tương đổi 
ít, và có thể hình dung rằng, số người nằm mơ bằng thứ tiếng 
ấy còn ít hơn nữa. Vào thế kỉ XVI, người có năng lực song ngữ 
chỉ chiếm một bộ phận khá nhỏ trong tổng dân số toàn châu 
Âu, rất có thể không vượt quá tỉ lệ này tính trên tổng dân số 
thế giới ngày nay và cả trong nhiều thể kỉ tương lai, bất chấp 
việc chủ nghĩa quốc tế vô sán đã xuất hiện. Cả thời đó lẫn thời 
nay, phần lớn nhân loại chỉ nói được một thứ tiếng. Do vậy, 
logic của chủ nghĩa tư bàn có nghĩa là: Một khi thị trường độc 
giả tỉnh hoa biết tiếng Latin đã bão hòa, thì các thị trường lớn 
tiém năng mà đại diện của nó là những đám đông chỉ nói được 
một thứ tiếng sẽ bắt đầu vẫy gọi. Nói cho đúng thì phong trào 
Phản Cải cách đã cổ vũ cho sự hồi sinh tạm thời của việc xuất 
bán bằng tiếng Latin, nhưng cho đến giữa thé kỉ XVII, khuynh 
hướng này đã suy tàn, và các thư viện mang đậm tinh thần 
Công giáo giờ đây trở nên thừa thài. Trong khi đó, tinh trạng 
thâm hụt tiền tệ trên toàn châu Âu khiến các nhà in ngày càng 
nghĩ nhiều hơn tới việc bán lé các ấn bản rẻ tiền viết bằng 
phương ngü.145 

Xung lực phương ngữ hóa đầy tính cách mạng của chủ nghĩa 
tư bản này càng được đẩy mạnh bởi ba nhân tố ngoại lai, hai 
trong số đó đóng góp trực tiếp cho sự trỗi dậy của ý thức dân 
tộc. Nhân tố đầu tiên, và rốt cuộc ít quan trọng nhất, là sự thay 
đổi trong bán thân tính chất của tiếng Latin. Nhờ vào công SỨC 
của các nhà nhân văn chủ nghĩa trong việc phục hưng lại nền 
văn học lớn thời có đại tién Thiên Chúa giáo cũng như việc 
truyền bá nó thông qua thị trường in án, giới trí thức toàn 
châu Âu bắt đầu đánh giá cao những thành tựu tỉnh tế về mặt 
phong cách của cổ nhân. Thứ tiếng Latin mà giờ đây họ khao 
khát viết ra ngày càng mang tính hùng biện theo lối Cicero,144 
và cũng với cùng một lí do này, ngày càng bị loại khỏi đời sống 
của giáo hội và cuộc sống hàng ngày. Bằng cách này, tiếng 
Latin đạt dược phẩm chất uyên thâm khác với tiếng Latin Nhà 
thờ thời trung cổ, bởi lẽ tiếng Latin trước kia mang tính bí ẩn 
không phải do chủ đề hay phong cách của nó, mà đơn thuần 
chỉ vì nó đã được viết ra, tức là, nhờ vào địa vị của nó như một 
văn bán. Giờ đây, nó trở nên bí ẩn bởi nội dung được viết ra, tức 
là bởi chính bản thân nó như là một ngôn ngữ. 


Nhân tố thứ hai là ảnh hưởng của phong trào Cải cách, vốn 
đạt được thành công cũng nhờ phần nhiều vào chủ nghĩa tư 
bán in ấn. Trước thời đại in ấn, Rome dé dàng chiến tháng 
trong mọi cuộc chiến chống dị giáo ở Tây Âu bởi nó luôn có 
những đường dây liên lạc nội bộ tốt hơn đối thủ. Nhưng vào 
năm 1517, khi Martin Luther đính những luận đề của mình 
vào cửa nhà thờ ở Wittenberg, chúng được in ra dưới hình thức 
bản dịch tiếng Đức và “nội trong 15 ngày, (đã) thấy ở khắp mọi 
miền đất nước”.1a Trong hai thập niên từ 1520-1540, số 
lượng sách xuất bản bằng tiếng Đức đã tăng gấp ba so với giai 
đoạn 1500-1520, một sự chuyển biến kinh ngạc mà Luther 
đóng vai trò vô cùng then chốt. Tác phẩm của ông chiếm ít 
nhất một phần ba trong toàn bộ số sách bằng tiếng Đức được 
bán từ 1518-1525. Trong giai đoạn 1522-1546, các bản dịch 
Kinh Thánh của ông đã tái bản 430 lần (toàn bộ hoặc một 
phần). “Lần đầu tiên chúng ta thấy một lượng độc giả đông đảo 
đích thực và một nền văn học đại chúng trong tầm tay của tất 
cả moi người”.145b Kết quả là, Luther trở thành tác giả có sách 
bán chạy đầu tiên từng được biết đến. Hoặc, nói cách khác, ông 
là nhà văn đầu tiên có thé “bán” những cuốn sách mói của 
mình dựa trên chính tên tuổi của bản thân.146 

Những người khác nhanh chóng nối bước Luther, mở ra một 
cuộc chiến tuyên truyền tôn giáo khổng lồ bùng nổ khắp châu 
Âu vào thé ki tiếp theo. Trong trận chiến vi đại “vì tâm trí con 
người” này, đạo Tin lành về cơ bản luôn ở thế tấn công, chính 
bởi nó biết cách lợi dụng thị trường in ấn bằng phương ngữ 
đang lan rộng mà chủ nghĩa tư bản tạo ra, trong khi phong trào 
Phần Cải cách chỉ biết bảo vệ thành trì của tiếng Latin. Điển 
hình cho hiện tượng này là cuốn Index Librorum Prohibitorum 
[Danh mục sách cấm] của Vatican - thứ không hề thấy ở phe Tin 
lành - một kiểu danh mục mới mà sự tồn tại của nó chỉ trở nên 
cần thiết bởi chính số lượng khổng lồ của các ấn phẩm chống 
phá. Không có gì giúp ta hiểu rõ tâm lí bức bối này hơn là sắc 
lệnh đầy hoảng hốt của Francois I năm 1535 với nội dung cãm 
in toàn bộ sách vở trong vương quốc của ông ta - nếu vi phạm 
sẽ phải chịu chết bằng hình thức treo cổi Nguyên nhân của 
lệnh cấm này, cũng như tính bất khả thi của nó, đến từ việc 
cho tới lúc đó, đường biên giới phía Đông vương quốc của ông 
ta đã bi các nhà nước và thành phố Tin lành bao boc, nơi sán 
xuất ra một lượng ấn phẩm khổng lồ có thể chuyển lậu vào 


vương quốc của ông ta. Chỉ đơn cử khu vực Geneva của Calvin: 
Từ 1533-1540, mới có 42 ấn phẩm được xuất bản, nhưng con 
số này vọt lên 527 ấn phẩm trong giai đoạn 1550-1564, và vào 
năm 1564, có không dưới 40 nhà in khác nhau phải hoạt động 
thêm giờ.12? 

Liên minh giữa dao Tin lành và chủ nghĩa tu bán in án dựa 
trên việc khai thác những ấn phẩm đại trà giá rẻ nhanh chóng 
tạo nên những nhóm công chúng đọc mới và lớn - nhất là 
trong giới thương nhân và phụ nữ, vốn tiêu biểu cho những 
người ít hoặc không biết tiếng Latin - đồng thời huy động họ 
vào các mục đích chính trị-tôn giáo. Chắc hẳn, thứ bị lay 
chuyển tới tận cốt lõi không chỉ là nhà thờ. Cơn địa chấn này 
cũng tạo ra những nhà nước Tin lành phi vương triều, phi 
thành bang quan trọng đầu tiên là Cộng hòa Hà Lan và Khối 
thịnh vượng chung Thanh giáo.148 (Sự hốt hoảng của Francois 
I mang tính chính trị chẳng kém tính tôn giáo). 

Nhân tố thứ ba là sự lan truyền chậm chạp và không đồng 
đều về mặt địa lí của những phương ngữ cụ thể với tư cách là 
công cụ để tập trung hóa hành chính cho những vị vua có vị trí 
thuận lợi và sẽ sớm trở thành chuyền chế. ő đây, sẽ hữu ích khi 
chúng ta nhớ lại rằng, tính phổ biến của tiếng Latin tại Tây Âu 
thời trung cổ không bao giờ tương ứng với một hệ thống chính 
trị phổ quát nào cả. Sẽ dễ hiểu hơn nếu chúng ta để ý tới sự 
tương phản với Trung Hoa Để quốc, nơi phạm vi của chế độ 
quan lại và pham vi lưu hành của chữ Hán tượng hình gần như 
trùng khít. Thực tế, sự phần tán chính trị của Tây Âu sau sự 
sụp đổ của Tây Đế quốc [tức Đế quốc Tây La Má] có nghĩa là 
không nhà cầm quyền nào có thể độc chiếm tiếng Latin và biến 
nó trở thành ngôn ngữ-của-nhà nước [language- -of-state] cho 
riéng minh; và do dó, quyén uy tón giáo cüa tiéng Latin khóng 
bao giờ có được sự tương ứng thực sự về mát chính tri. 

Thuc ra, các phương ngữ mang tính hành chính xuất hiện 
truóc cá ngành in làn nhüng bién dóng tón giáo vào thé ki XVI, 
và vi vậy, phái dugc xem (chí ít là trong án tượng đầu tiên) như 
một nhân tố độc lập trong quá trình xói mòn của các cộng 
đồng tưởng tượng mang tính thiêng. Cùng lúc đó, không có 
điều gì cho thấy có một sự thôi thúc mang tính ý thức hệ sâu 
xa, chưa nói tới tính dân tộc sơ khói, nằm dưới quá trinh 
phương ngữ hóa này. Trường hợp của “Anh”, nằm ở ngoại vi 
Tây Bắc của châu Âu Latin, là ví dụ giúp vấn dé này tró nên đặc 


biệt sáng rõ. Trước cuộc chinh phục của người Norman, ngón 
ngữ của triều đình, văn chương và hành chính là tiếng Anglo- 
Saxon. Trong khoảng một thế kỉ rưỡi tiếp đó, hầu như tất cả 
các tài liệu hoàng gia đều dùng tiếng Latin. Từ khoảng giữa 
những năm 1200-1350, thứ ngôn ngữ Latin-nhà nước này bị 
tiếng Pháp vùng Norman thay thế. Trong quá trình đó, sự pha 
trộn chậm chạp giữa thứ ngôn ngữ của tầng lớp thống trị nước 
ngoài này với tiếng Anglo- Saxon của các cư dân lệ thuộc đã tạo 
nên tiếng Anh Sơ kì. Việc pha trộn đó tạo điều kiện cho ngôn 
ngữ mới này trở thành ngôn ngữ của triéu dinh sau năm 1362, 
cũng như cho sự khởi đầu của Nghị viện Anh. Bản chép tay 
Kinh Thánh của [John] Wycliffe tiếp đó xuất hiện vào năm 
1382.149 Một điểm then chốt cần ghi nhớ là trình tự này thé 
hiện một chuỗi những ngôn ngữ “nhà nước”, chứ không phải 
ngôn ngữ “dân tộc”; và rằng những nhà nước được xem xét qua 
những thời kì khác nhau bao gồm không chỉ Anh và xứ Wales 
ngày nay, mà còn cả một phần của Ireland, Scotland và Pháp. 
Rõ ràng, một bộ phận lớn những nhóm thần dân ở đây biết ít 
hoặc không biết tiếng Latin, tiếng Pháp vùng Norman, hay 
tiếng Anh Sơ kì.150 Phải đợi sau khi tiếng Anh Sơ kì lên ngôi về 
mặt chính trị được gần một thế kỉ, quyền lực của London mới 
bị quét khỏi “Pháp”. 

Ở bên bờ sóng Seine, một phong trào tương tự cũng xáy ra, 
nhưng với một nhịp độ chậm hơn. Như Bloch đã chỉ ra với hàm 
ý chế giễu, “tiếng Pháp, ở đây ta đang nói tới thứ ngôn ngữ bị 
xem như một phiên bản hỏng của tiếng Latin, cần đến vài thể 
kỉ mới đạt được phẩm giá văn chương của nó”,15! và nó chỉ trở 
thành ngôn ngữ chính thức của triều dinh trên phương diện 
pháp lí vào năm 1539, khi Francois Iban hành sác lénh Villers- 
Cotteréts.152 Ó các vương triéu khác, tiéng Latin tón tai làu hon 
nhiều - ví dụ dưới triéu Habsburg, nó được duy tri đến tận thế 
kỉ XIX. Nhưng ở những vương triều khác nữa, những phương 
ngữ “ngoại lai” lại chiếm vị trí của tiếng Latin, ví dụ vào thế kỉ 
XVIII, ngôn ngữ của triều đình Romanov'5? là tiếng Pháp và 
tiếng Đức.154 

Trong mỗi ví dụ nêu trên, việc “chọn lựa” ngôn ngữ cho thấy 
một sự phát triển dần dần, phi tự giác, thực dụng, nếu không 
nói là ngẫu nhiên. Như vậy, nó hoàn toàn khác với chính sách 
ngôn ngữ tự giác của các ông vua thế kỉ XIX khi phải đương 
đầu với sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc-ngôn ngữ đại chúng 


đối dich (xem Chương 6). Dấu hiệu rõ ràng của sự khác biệt này 
nằm ở việc những ngôn ngữ- của-nhà nước cũ vốn chỉ có thế: 
Tức là chúng chỉ đơn thuần là những ngôn ngữ được sử dụng 
cho và trong các nền hành chính vì sự tiện lợi vốn có của 
chúng. Không hề có ý niệm gì về việc áp đặt một cách có hệ 
thống thứ ngôn ngữ đó lên các nhóm thần dân khác nhau dưới 
các triều vua.155 Tuy nhiên, việc nâng những phương ngữ này 
lên địa vị ngôn ngữ- cüa-quyén lực, và theo nghĩa nào đó, bién 
chüng thành dói thà canh tranh vói tiéng Latin (nhu trường 
hợp tiếng Pháp ở Paris, tiếng Anh (Sơ kì) ở London) vẫn có 
đóng góp riêng vào sự suy tàn của cộng đồng tưởng tượng 
Thiên Chúa giáo. 

Về cơ bản, trong bối cảnh mà cuốn sách đang nói tới, quá 
trình uyên thâm hóa tiếng Latin, phong trào Cải cách, và sự 
phát triển ngẫu nhiên của phương ngữ hành chính trước hết 
có ý nghĩa tiêu cực, nằm ở sự đóng góp của chúng cho việc tước 
ngôi tiếng Latin. Chúng ta vẫn hoàn toàn có thể hình dung 
được sự xuất hiện của những cộng đồng dân tộc tưởng tượng 
mới mà không có sự tham gia của một trong ba yếu tố trên, và 
có lé ngay cả khi cả ba cùng vắng mặt. Theo nghĩa tích cực, 
điều khiến cho những cộng đồng mới này trở nên khả tưởng là 
một sự tương tác bán ngẫu nhiên, nhưng mang tính bùng 
phát, giữa một hệ thống sån xuất và quan hệ sản xuất (chủ 
nghĩa tư bản), công nghệ truyền thông (in ấn), và tính định 
mệnh đã an bài cho sự đa dạng ngôn ngữ của loài nguói.156 

Yếu tố định mệnh là thiết yếu. Bởi lẽ, dù cho chủ nghĩa tư 
bản có khả năng gặt hái những kì công siêu phàm tới mức nào, 
nó vẫn phải đương đầu với hai kẻ thù ngoan cố là cái chết và 
ngón ngữ.157 Các ngón ngữ cụ thể có thể chết đi hoặc bị xóa sổ, 
nhưng khả năng thống nhất ngôn ngữ chung cho toàn nhân 
loại là không tôn tại, dù trong quá khứ hay hiện tại. Nhưng 
tình trạng bất khả lĩnh hội giữa các ngôn ngữ này chỉ có ý 
nghĩa lich sử mờ nhạt cho đến khi chủ nghĩa tu bán và ngành 
in ấn tạo ra những khối công chúng đọc đơn ngữ đông đảo. 

Trong khi chúng ta nhất thiết phải để tâm tới ý niệm về định 
mệnh, theo nghĩa. là một điều kiện chưng không thể thay đổi 
của sự đa dạng ngôn ngữ, thì sẽ là sai lầm nếu đánh đồng định 
mệnh này với yếu tố thường gặp trong ý thức hệ dân tộc chủ 
nghĩa, tức việc nhấn mạnh định mệnh nguyễn thủy của các 
ngôn ngữ cụ thể và mối liên hệ của chúng với những đơn vị 


lánh thó cụ thé. Điều then chốt ở đây là tác động qua lại giữa 
yếu tố định mệnh, công nghệ, và chủ nghĩa tư bản. Ở châu Âu 
thời tiền in án, và đương 1 nhiên ở cả những khu vực khác trên 
thế giới, đã từng có (và vân dang có) một sự đa dạng khống lồ 
của các ngôn ngữ nói, điều đóng vai trò nền tảng trong cuộc 
sống của người phát ngôn. Quả vậy, sự đa dạng này lớn đến nỗi 
nếu như chủ nghĩa tư bán in ấn muốn khai thác mọi thị trường 
phương ngữ nói tiểm năng thì nó sẽ mãi chỉ là thứ chủ nghĩa 
tư bản nhỏ lẻ. Nhưng những phương ngữ khác nhau này lại có 
khả năng được tập hợp lại, trong những phạm vi xác định, 
thành các ngôn ngữ in án với số lượng giám đi rất nhiều. Chính 
sự võ đoán của mọi hệ thống kí hiệu ghi âm đã tạo điều kiện 
cho quá trình tập hợp này.!5s (Đồng thời, các kí hiệu càng có 
tính chất biểu ý, thì khu vực tập hợp tiểm năng càng lớn hơn. 
Chúng ta có thể nhận ra ở đây một hệ thống thứ bậc giảm dần 
từ kí hiệu môn đại số, tới tiếng Trung, tiếng Anh, rồi đến 
những bộ ghép vần chính tắc của tiếng Pháp và tiếng 
Indonesia). Không gì đáp ứng việc “tập hợp” các phương ngữ 
gần gũi lại với nhau tốt hơn chủ nghĩa tư bán, vì trong pham vi 
cho phép của ngữ pháp và cú pháp, chủ nghĩa tư bản đã tạo ra 
những ngón ngữ in ân được nhân bản cơ giới và có khả năng 
phổ biến thông qua thi trường.15° 

Những ngôn ngữ in ấn này đặt nền móng cho ý thức dân tộc 
theo ba cách khác nhau. Đầu tiên và quan trọng hơn cả, chúng 
tạo ra những lĩnh vực thống nhất cho hoạt động trao đổi và 
truyền thông bên dưới ngôn ngữ viết Latin và bên trên các 
khẩu ngữ địa phương. Những người trước đây nói các phiên 
bán vô cùng da dạng của tiếng Anh, tiếng Pháp hoặc tiếng Tâ 
Ban Nha, vốn cảm thấy khó hoặc thậm chí không thể hiểu nói 
nhau trong hội thoại, giờ có thể hiểu nhau thông qua sách báo 
và giấy tờ. Trong quá trình này, họ dần có ý thức về hàng trăm 
nghìn, thậm chí hàng triệu người cùng thuộc về một địa hạt 
ngôn ngữ cụ thể với họ, và đồng thời, chỉ hàng trăm nghìn, hay 
hàng triệu người đó mới thuộc về cái địa hạt ây mà thôi. Những 
độc giả-đồng bào này, những người được liên kết với nhau 
thông quain ấn, đã hình thành nên mầm mống của cộng đồng 
tưởng tượng theo kiểu dân tộc, trong chính sự vô hình mang 
tính khả thị, cụ thể và thế tục của họ. 

Thứ hai, chủ nghĩa tư bản in ấn đưa lại một sự cố định mới 
cho ngôn ngữ, điều sau này giúp tạo dựng hình ảnh về tính cổ 


xưa, thứ có vai trò chính yếu đối với ý niệm chủ quan vé dân 
tộc. Nhu Febvre và Martin đã nhắc nhở chúng ta, sách in luôn 
lưu giữ một hình thức vĩnh viễn, thứ có khá năng tái tạo gần 
như vô tận về cả không gian lẫn thời gian. Nó không còn chịu 
ảnh hưởng của thói quen cá nhân hóa và “vô tình hiện đại hóa” 
của những người sao chép văn bản trong các tu viện trước kia. 
Do đó, nếu như tiếng Pháp thế kỉ XII khác biệt rõ ràng với tiếng 
Pháp do Villon1s° viết ra vào thé kỉ XV, thì tốc độ thay đổi giảm 
đi triệt để vào thế kỉ XVII. “Tới thế ki XVII, các ngôn ngữ ở châu 
Âu nhìn chung đã mang hình thức hiện đại của chúng”.161 Nói 
cách khác, qua ba thế kỉ, ngôn ngữ in ấn, giờ đây đã trở nên ổn 
định, tự khoác lên mình một lớp sơn thẫm màu theo năm 
tháng; còn chúng ta thì có thể tiếp cận lời lẽ của những tiên bối 
thế kỉ XVII của mình theo cách thức mà Villon chẳng thể làm 
được với những tổ tiên thế kỉ XII của ông. 

Thứ ba, chủ nghĩa tu bản in ấn đã tạo ra một dang ngôn ngữ 
quyền lực khác với những phương ngữ hành chính trước kia. 
Một vài phương ngữ không tránh khỏi việc có quan hê‘ gần gũi 
hơn” với một ngôn ngữ in ấn nào đó, và vì thế, chi phối hình 
thức cuối cùng của ngôn ngữ in ấn đó. Những phuong ngü chi 
em chiu thua thiét, dẫu vẫn có thể được đồng hóa vào ngôn 
ngữ in ấn đang nổi lên, dần đánh mất vị thế, trên hết bởi 
chúng đã không thành công (hoặc chỉ tương đối thành công) 
trong việc duy trì một hình thức in ấn riêng. “Tiếng Đức vùng 
Tây Bắc” trở thành tiếng Đức vùng Hạ [Platt Deutsch], một thứ 
tiếng Đức chủ yếu chỉ dùng để nói và do đó chỉ có tính bán 
chuẩn mực vì nó đã bị đồng hóa vào tiếng Đức in ấn, trong khi 
quá trình tương tự lại không xảy ra với khẩu ngữ Czech của 
người Bohemia. Tiếng Đức vùng Thượng [High German], tiếng 
Anh triều đình, và sau này, là tiếng Thái Trung tâm [Central 
Thai], lần lượt được nâng lên địa vị cao trọng mới về mặt chính 
trị-văn hóa. (Vì thế, những cuộc đấu tranh ở châu Âu vào cuối 
thế kỉ XX của một số dân tộc “thứ cáp' ' nhằm thay đổi địa vị lệ 
thuộc luôn được tiến hành bằng việc công phá quyết liệt vào 
ngành in án và phát thanh). 

Điều sau cùng cần nhấn mạnh ở đây là nếu xét tới nguồn gốc 
thì việc có định hóa ngôn ngữ in án và su phân biệt địa vị giữa 
chúng hầu như là một quá trình phi tự giác đến từ sự tương tác 
mang tính bùng nổ giữa chủ nghĩa tư bản, công nghệ và tính 
đa dạng về ngôn ngữ của loài người. Nhưng cũng giống như rất 


nhiều nhân tổ khác trong lịch sử chủ nghĩa dân tộc, một khi đã 
“ở đó”, , chúng trở thành những mô hinh chính thức để phóng 
theo, và khi mang lại ích lợi, chúng được khai thác một cách tự 
giác trên tỉnh thần thực dụng kiểu Machiavelli. Ngày nay, 
chính phủ Thái Lan vẫn tích cực ngăn cán nỗ lực của các nhà 
truyền giáo ngoại quốc trong việc cung cấp hệ thống phiên âm 
cho những tộc người thiểu số vùng cao, cũng như việc phát 
triển ấn phẩm bằng ngôn ngữ của những tộc người này; chính 
quyền này cũng hầu như không quan tâm tới việc các dân tộc 
thiểu số ấy thực sự nói tiếng gì. Số phận những tộc người nói 
tiếng Thổ bị sáp nhập vào khu vực ngày nay bao gồm Thổ Nhĩ 
Ki, Iran, Iraq, và Liên Xô là một ví dụ đặc biệt tiêu biểu. Một họ 
các khẩu ngũ, từng có khả năng tổ hợp lại và nhờ đó có thể 
hiểu được ở khắp moi nơi trong phạm vi phép chính tả Å Rập, 
giờ đã đánh mất tính thống nhất bởi một sự thao túng cố ý. Để 
nâng cao ý thức dân tộc Thổ Nhĩ Kì mà không phải liên quan 
tới bất kì lối định dạng Hồi giáo nào rộng hơn, Atatürk!6? đã áp 
đặt việc Latin hóa cưỡng bách lén ngón ngữ.1!s2 Nhà cầm quyền 
Xô viết cũng làm theo cách này, đầu tiên là thông qua việc 
Latin hóa cưỡng bách trên tỉnh thần chống Hồi giáo và chống 
Ba Tư, rồi sau đó, trong thập niên 30 của thé ki XX dưới thói 
Stalin, thông qua việc Cyrillic hóa!s cưỡng bách nhằm Nga 
hóa tiếng Thổ.165 

Chúng ta có thể tóm tắt những kết luận được rút ra từ quá 
trình lập luận cho tới lúc này răng: Sự hội tụ giữa chủ nghĩa tư 
bán và công nghệ in ấn trên cơ sở tính da dạng định mệnh của 
ngón ngữ nhân loai đã tao ra khá thé cho một dang thức cộng 
đồng tưởng tượng mới, thứ mà hinh thái hoc cơ bán của nó đã 
xác lập một sân khấu cho sự xuất hiện của dân tộc hiện đại. 
Phạm vi tiêm năng của những cộng đồng này tự thân nó có 
tính giới han, và cùng lúc đó, lại có một mói quan hé hoàn toàn 
tình cờ với những đường biên giới chính trị hiện tồn (thứ về cơ 
bản là chỉ đỉnh điểm của chủ nghĩa bành trướng kiểu vương 
triều). 

Nhưng có một điều rõ ràng là mặc dù ngày nay tất cả các dân 
tộc và nhà nước-dân tộc hiện đại, tự thừa nhận đều có “ngôn 
ngữ in ấn quốc gia” của mình, thì rất nhiều trong số đó lại 
dùng chung một ngôn ngữ, trong khi số khác lại chỉ có một 
phần nhỏ dân số biết “sử dụng” ngôn ngữ quốc gia trong giao 
tiếp hoặc trên giấy tờ mà thôi. Những nhà nước-dân tộc nói 


tiếng Tây Ban Nha ở châu Mi hay các nước thuộc “họ Anglo- 
Saxon” là ví dụ dễ thấy nhất cho hệ quả thứ nhất; còn các nhà 
nước từng là thuộc địa, đặc biệt ở châu Phi, là tiêu biểu cho hé 
quả thứ hai. Nói cách khác, sự hình thành cụ thể của các nhà 
nước-dân tộc đương thời chắc chắn không đồng dạng với 
phạm vi đã định của những ngôn ngữ in ấn cụ thể. Để ,giải 
thích cho sự kết nối-trong-gián đoạn giữa ngôn ngữ in ấn, ý 
thức dân tộc, và nhà nước-dân tộc, chúng ta cần chú ý tới một 
tập hợp lớn hơn những thực thé chính trị mới này sinh ở Tây 
Bán cầu từ 1776-1838, tất cả trong số đó đều tự giác định 
nghĩa mình là các dân tộc, và với ngoại lệ thú vị là Brazil, tất cả 
đều tự nhận minh là những nền cộng hòa (phi triêu đại). Về 
mặt lịch sử, chúng không chỉ là những nhà nước đầu tiên theo 
kiểu này xuất hiện trên sân khấu thế giới, và vì thế chắc chắn 
sẽ cung cấp những mô hình thực tế đầu tiên về “điện mạo” của 
những nhà nước kiểu đó, mà sô lượng và sự ra đời cùng lúc của 
chúng còn cung cáp nền táng hữu ích cho việc nghiên cứu so 
sánh. 


4. Người creole tiên phong 


Các nhà nước mới thành lập ở châu Mĩ vào cuối thé ki XVIII 
dáu thé ki XIX thu hát mói quan tám dác biét, bói khóng thé 
giải thích được chúng bằng hai nhân tố vẫn thống trị cách suy 
nghĩ hẹp hòi của người châu Âu về sự trỗi dậy của chủ nghĩa 
dân tộc, có lẽ bởi cả hai nhân tố này được rút ra một cách dễ dãi 
từ chủ nghĩa dân tộc châu Âu giữa thế kỉ XIX. 

Trước tiên, khi chúng ta nghĩ đến Brazil, Hoa Kì hay những 
thuộc địa cũ của Tây Ban Nha, thì ngôn ngữ không phải là yếu 
tố giúp phân biệt chúng khói đế ché chính quốc. Toàn bộ, bao 
gồm cả Hoa Kì, đều là những nhà nước creole,!ss được hinh 
thành và lãnh đạo bởi những người có cùng ngôn ngữ và 
nguồn gốc với những kê mà họ chiến đấu chống lại. Quả vậy, 
công bằng mà nói, ngôn ngữ thậm chí không bao giờ là một 
vấn đề trong những cuộc đấu tranh vì tự do dân tộc thuở ban 
đầu này. 

Thứ hai, có những lí do nghiêm túc để nghi ngờ khả năng áp 
dụng ở phần lớn Tây Bán cầu của một luận đề đáng ra là khá 
thuyết phuc mà Nairn nêu ra: 

Sự xuất hiện của chủ nghĩa dân tộc, theo nghĩa hiện đại đặc thù, 

gắn với sự rửa tội về mặt chính trị của các tầng lớp đưới... Mặc dù 

đôi khi có xu hướng chống dân chủ, các phong trào dân tóc. chü 
nghia gióng nhau ở viễn cánh dân túy của chúng, cũng như nỗ lực 
đưa các tầng lớp đưới vào đời sống chính trị. Ở phiên bản điển hình 
nhất của nó, hiện tượng này mang đáng dấp một nhóm lãnh đạo 
trí thức và trung lưu không ngừng vận động và điều chuyển năng 
lượng của tầng lớp bình dân thành sự ủng hộ cho các nhà nước 
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Ít nhất ở Trung và Nam Mi, “tầng lớp trung lưu” kiểu châu 
Âu là không đáng kể vào cuối thể ki XVIII. Tầng lớp trí thức 
cũng chẳng có gì mấy. Vì rằng, “vào những ngày thuộc địa yên 
äng dó, chá máy khi viéc doc sách lai xen vào nhip diéu trưởng 
giả học làm sang của đời sóng con người”.1ss Như chúng ta đã 
thấy, cuốn tiểu thuyết châu Mĩ viết bằng tiếng Tây Ban Nha 
đầu tiên phải tới năm 1816 mới được xuất bản [cuốn Con vet 
Ngứa ngáy], tức là rất lâu sau ngày nổ ra những cuộc chiến 


giành độc lập. Các chứng cứ cho thấy rõ ràng rằng quyền lãnh 
đạo nằm trong tay đại địa chủ, những người kết đồng minh với 
một nhóm có phần nhỏ hơn, bao gồm thương nhân và các 
thành phần làm thuê chuyên nghiệp khác nhau (luật sư, quân 
nhân, công chức địa phương và tỉnh lẻ).1s9 

Khác xa với nỗ lực nhằm “đưa các tầng lớp dưới vào đời sống 
chính trị”, nhân tố then chốt trước tiên thôi thúc việc giành 
độc lập từ Madrid trong những trường hợp quan trọng như 
Venezuela, Mexico, và Peru lại chính là nỗi lo sợ trước các cuộc 
vận động chính trị của “tầng lớp dưới” - tức những cuộc nổi 
dậy của người Anh Điêng hoặc nô lệ da đen.179 (Nỗi lo sợ này 
càng tăng lên khi “nhà lãnh đạo Tinh thần Thế giới” của 
Hegel!7! đã chinh phục Tây Ban Nha vào năm 1808, và do đó, 
khiến người creole đánh mất hậu thuẫn quân sự ő bán đảo 
[Iberia] trong trường hợp khán cáp). Tại Peru, hồi kí về cuộc nói 
đậy vĩ đại do Tupac Amarú (1740-1781) dàn dắt vẫn còn tươi 
mới.172 Năm 1791, Toussaint L'Ouverture lãnh đạo một cuộc 
khởi nghĩa của nô lệ da đen, dựng lên nền Cộng hòa độc lập thứ 
hai ở Tây Bán cầu vào năm 1804 và gieo kinh hoàng cho những 
đại điền chủ-chủ nô ở Venezuela.17? Năm 1789, khi Madrid ban 
hành một đạo luật nô lệ mới và nhân văn hơn, trong đó quy 
định chỉ tiết quyền hạn và nghĩa vụ của chủ nô và nô lệ, thì 
“người creole đã từ chối sự can thiệp của nhà nước, dựa trên 
lập trường rằng nô lệ dé sa ngã và hay đòi độc lập (!), và rằng nô 
lệ là thiết yếu đối với nền kinh tế. Tại Venezuela - trên thực tế 
là ở khắp vùng Caribe thuộc Tây Ban Nha - các chủ đồn điền đã 
chống lại đạo luật này và đạt được việc đình chỉ đạo luật vào 
nắm 1794".174 Bản thân Bolívar- Nhà Giải phóng!75 cũng từng 
phát biểu rằng một cuộc nổi dậy của nguoi da den "cón té hon 
gấp nghìn lần so với một cuộc xâm lược của Tây Ban Nha".176 
Chúng ta cũng chớ quên rằng, nhiều lãnh tụ các phong trào 
độc lập của 13 thuộc địa là đại tư sản nông nghiệp sở hữu nô lệ. 
Vào thập niên 70 của thế ki XVIII, bán thân Thomas Jefferson 
cũng nằm trong nhóm các điền chủ vùng Virginia đã nổi giận 
trước tuyên bố của vị thủ hiến trung thành [với chính quốc] 
cho phép giải phóng những nô lệ dám tuyệt giao với các ông 
chủ nổi loạn của mình.177 Cũng cần nhớ rằng, lí do Madrid 
thành công trong việc quay trở lại Venezuela vào năm 
1814-1816, và có thể giữ được Quito hẻo lánh đến tận năm 
1820 là bởi nó giành được sự ủng hộ của nô lệ ở Venezuela và 


người Anh Điêng ở Quito trong cuộc chiến chóng lai những 
người creole nổi loan.17$ Hơn nữa, cuộc đấu tranh kéo của lục 
địa này chống lại Tây Ban Nha, vương quốc lúc bấy giờ chỉ là 
một quyền lực “hạng hai" ở châu Âu, lại vừa bị xâm lược, phần 
nào cho thấy “tính mong manh về mặt xã hội” của các phong 
trào đấu tranh giành độc lập của khu vực Mĩ Latin. 

Nhưng chúng vẫn là những cuộc vận động giành độc lập dân 
tộc. Bolívar rồi cũng thay đổi quan niệm của mình vé nó 16,17» 
còn nhà giải phóng đồng chí hướng với ông là San Martín đã 
ban hành một sắc lệnh năm 1821 tuyên bổ rằng: “Trong tương 
lai, thổ dân sẽ không còn bị gọi là người Anh Điêng hay bản xứ 
nữa; họ chính là con dân và công dân Peru và phải được xem là 
người Peru”.1so (Có lẽ chúng ta nên bó sung thêm rằng điều này 
xảy ra dù cho chủ nghĩa tư bản in ấn vẫn chưa vươn tới những 
người mù chữ này). 

Nhưng điều khó hiểu å ő đây là: Vì sao những cộng đồng creole 
lại phát triển ý niệm về thể tính dân tộc sớm đến vậy - sớm hơn 
rất nhiều so với phán lớn cháu Âu? Tai sao từ những tỉnh li thuộc 
địa ấy, vốn bao gồm toàn các nhóm dân cư lớn bị áp bức và 
không nói tiếng Tây Ban Nha, lại sán sinh ra những người 
creole biết tự giác tái định nghĩa những nhóm dân cư ấy thành 
quốc dân-đồng bào của mình? Và tại sao họ lại coi Tây Ban 
Nha,181 nơi họ gắn bó theo rất nhiều cách khác nhau, như kê 
thù xa lạ? Tại sao đế quốc châu Mĩ thuộc Tây Ban Nha, vốn đã 
tồn tại yên lành trong gần ba thế kỉ, bỗng dưng tan rã thành 
mười tám nhà nước riêng rẽ? 

Hai nhân tố thường được viện dẫn để lí giải các câu hỏi trên 
là việc siết chặt quyền kiểm soát của Madrid và sự lan truyền 
của những ý niệm khai phóng của phong trào Khai sáng vào 
nửa cuối thé ki XVIII. Có một sự thực chắc chán là, những 
chính sách do vị vua “bạo ngược đã khai sáng” đầy năng lực 
Carlos III (trị vì 1759-1788) theo đuổi ngày càng gây mệt mỗi, 
tức giận, và sợ hãi đối với tầng lớp creole. Thông qua những 
cách thức đôi khi vẫn bị nhạo báng là cuộc chinh phục châu Mĩ 
lần thứ hai, chính quyền Madrid đã áp đặt những khoản thuế 
mới, giúp việc vơ vét đạt hiệu quả hơn, cưỡng chế độc quyền 
thương mại cho chính quốc, hạn chế mậu dịch nội bán cầu để 
giành lợi thế về mình, tập trung hóa các cấp bậc hành chính và 
khuyến khích việc nhập cư ó ạt của người Bán đảo 
[peninsulares]!82 sang châu Mï.183 Chẳng hạn, vào đầu thế kỉ 


XVIII, Mexico chỉ cung cấp cho nhà vua Tây Ban Nha khoán lợi 
tüc hàng nám tri giá 3 triéu peso. Nhung tói cuói thé ki này, 
tổng lợi tức đã tăng gần 5 lần lên mức 14 triệu peso, trong đó 
chỉ có 4 triệu được dùng dé thanh toán các chi phí cho hé 
thống hành chính dia phương.14 Song song với điều này, mức 
độ di cư của người Bán đảo trong giai đoạn 1780-1790 cao gấp 
năm lần so với giai đoạn 1710-1730.155 

Cũng không có gi phái nghi ngờ rằng, việc cải thiện thông tin 
liên lạc xuyên Đại Tây Dương, cũng như việc nhiều khu vực 
thuộc địa châu Mĩ chia sẻ văn hóa và ngôn ngữ với chính quốc 
của chúng, đồng nghĩa với việc truyền bá tương đối nhanh 
chóng và dễ dàng của những học thuyết chính trị và kinh tế 
mới đang ra đời ở Tây Âu. Thành công từ cuộc nổi dậy của 13 
thuộc địa Anh vào cuối thập niên 70 của thé ki XVIII và sự mở 
màn của Cách mạng Pháp vào cuối thập niên 80 cùng thế kỉ 
không tránh khói việc tao ra sức ảnh hưởng mạnh mẽ. Chẳng 
có gì khẳng định “cuộc cách mạng văn hóa” này rõ hơn khuynh 
hướng cộng hòa lan tóa khắp những cộng đồng độc lập mói.156 
Không nơi nào ở châu Mi có nó lực nghiêm túc trong việc tái 
tạo lại những nguyên tắc mang tính vương triều, trừ ở Brazil; 
và ngay cả ở đó, điều này đáng lẽ đã không thể xảy ra nếu 
không có việc nhập cư của chính vua Bồ Đào Nha năm 1808 
khi vị này trốn chạy khói Napoléon. (Ông ta ở đó 13 năm, và 
khi trở về quê nhà, dà phong cho con trai mình vương vi dia 
phương là Pedro I của Brazil).187 

Nhưng dù tính hiếu chiến của chính quyền Madrid và tinh 
thần của chủ nghĩa tự do đóng vai trò trung tâm trong việc 
giúp chúng ta hiểu được xung lực kháng cự của khu vực châu 
Mĩ thuộc Tây Ban Nha, thì tự thân hai nhân tố này lại không 
giải thích được vì sao những thực thể như Chile, Venezuela, và 
Mexico lại trở nên hợp lí vé mặt cảm xúc và có thể tôn tại được 
về mát chính tri;188 cũng như không giải thích được vì sao San 
Martín lại ra sắc lệnh trao cho một vài nhóm thổ dân cái căn 
cước mới tạo ra là “người Peru”. Trên hết, hai nhân tổ này 
không giải thích được những hi sinh đã thực sự diễn ra. Vì dù 
rằng tầng lớp creole thượng lưu, được hiểu là những kết hình 
mang tính lịch sử xã hội [historical social formations], về lâu dài 
sẽ thu lợi khá nhiều từ nền độc lập, thì trên thực tế nhiều 
thành viên của tầng lớp này đã lụn bại về tài chính khi sống 
qua giai đoạn 1808- 1828. (Chỉ xin lấy một ví dụ: Trong suốt 


giai đoạn phán công của Madrid vào những năm 1814-1816, 
“có hơn hai phần ba số gia đình có ruộng đất ở Venezuela phải 
chịu đựng việc tịch thu ruộng đất nặng nê”).189 Và một lượng 
không kém sẵn sàng bó mạng vì sứ mệnh độc lập đó. Tấm lòng 
sẵn sàng hi sinh này của những tầng lớp sung túc là điều đáng 
làm chúng ta suy nghi. 

Vậy rồi thì sao? Khởi đầu của lời giải đáp cho cầu hỏi này 
nằm ở một thực tế gây kinh ngạc rằng, “mỗi nền cộng hòa mới 
ở Nam Mĩ đã là một đơn vị hành chính kể từ thế kỉ XVI cho đến 
thé kỉ XVII”.1°9 Ở phương điện này, chúng tiên báo cho những 
nhà nước mới ở châu Phi và một phần ở châu Á vào giữa thế kỉ 
XX, và tương phán sắc nét với những nhà nước mới ở châu Âu 
vào cuối thể kỉ XIX, đầu thế kỉ XX. Trên một mức độ nào đó, sự 
hình thành ban đầu của các đơn vị hành chính ở châu Mĩ mang 
tính võ đoán và ngẫu nhiên, đánh dấu giới hạn không gian của 
những cuộc chỉnh phục quân sự cụ thể. Nhưng qua thời gian, 
chúng phát triển thành những hiện thực bền vững hơn dưới 
ảnh hưởng của các nhân tố địa lí, chính trị, và kinh tế. Chính 
sự mênh mông của để quốc châu Mĩ thuộc Tây Ban Nha, sự đa 
dạng khổng lồ của đất đai, khí hậu ở đó, và trên hết là điều kiện 
giao thông liên lạc vô cùng khó khăn vào thời tiên công 
nghiệp, có xu hướng đưa lại cho các đơn vị này tính khép kín 
tự thân. (Trong thời đại thực dân, hành trình trên biến từ 
Buenos Aires tới Acapulco mất bốn tháng, và hành trình trở về 
còn lâu hơn thế; một chuyến đi bằng đường bộ từ Buenos Aires 
tới Santiago thường kéo dài hai tháng, và tới Cartagena là chín 
tháng).91 Thêm nữa, hé quả của chính sách thương mai từ 
Madrid là nó biến các đơn vị hành chính thành các khu kinh tế 
riêng biệt. “Mọi sự cạnh tranh với chính quốc đều bị cấm ở 
châu Mĩ, và ngay cả các vùng riêng biệt của lục địa này cũng 
không thể buôn bán với nhau. Hàng hóa đi từ bên này sang bên 
kia của châu Mĩ cũng phải vòng qua các hải cảng của Tây Ban 
Nha, và ngành hàng hải Tây Ban Nha giữ độc quyền thương 
mại với các thuộc địa”.1°2 Những thực tế này giúp lí giải vì sao 

“một trong những nguyên tác cơ bản của cách mạng Mi" là "uti 
possidetis [tón trong nguyén trang - tiéng Latin trong nguyén 
bán], mà qua dó mói dán tóc phái duy trì nguyễn trạng lãnh 
thổ năm 1810, tức năm mở màn của cuộc vận động đòi độc 
lập”. 193 Ảnh hưởng của những thực tế này, không nghi ngờ gi, 
góp phán làm tan rã nước Dai Colombia yéu mệnh của Bolívar 


và Liên bang Rio de la Plata thành các phần cũ của chúng (mà 
ngày nay dugc biét dén nhu các vüng bao góm Venezuela- 
Colombia-Ecuador và Argentina-Uruguay-Paraguay-Bolivia). 
Tuy nhiên, những khu vực thị trường, dù mang tính dia lí-“tự 
nhiên” hay hành chính-chính trị, tu chúng không tao ra tình 
cảm gắn bó. Ai lại sẵn sàng chết cho Comecon [Hội đồng Tương 
trợ Kinh té] hay EEC [Cộng đồng Kinh tế chung châu Âu] kia 
chứ? 

Để giải thích việc làm thế nào mà các đơn vị hành chính, 
không chỉ ở khu vực châu Mĩ mà còn ở các vùng khác của thế 
giới, dần được hình dung ra như là tổ quốc, chúng ta phải nhìn 
vào cách thức mà các tổ chức hành chính tạo ra ý nghĩa. Nhà 
nhân học Victor Turner đã viết đầy sáng tổ về “những cuộc du 
hành” giữa các thời đại, địa vị, và địa điểm với tư cách là một 
trải nghiệm tạo nghĩa. 194 Tất cả những cuộc du hành này đều 
đòi hỏi một sự diễn giải (chẳng hạn hành trình sinh tử làm náy 
sinh rất nhiều ý niệm tôn giáo). Vi muc đích của chúng ta ở 
đây, hành trình kiểu mẫu chính là những cuộc hành hương. 
Điều quan trọng ở đây không chỉ nằm ở việc, trong tâm trí các 
tín đồ Thiên Chúa giáo, Hồi giáo, hay Hindu giáo thì Rome, 
Mecca, hay Benares luôn là những trung tâm địa lí linh thiêng, 
mà còn ở việc tính trung tâm của chúng được trải nghiệm và 
“hiện thực hóa” (theo nghĩa của nghệ thuật dàn cảnh) bởi dòng 
người hành hương không ngớt đổ về từ những chốn xa xôi, vốn 
lẽ chẳng có liên quan gì tới nhau. Thực vậy, theo một ý nghĩa 
nào đó, giới hạn bên ngoài của các cộng đồng tôn giáo tưởng 
tượng cổ xưa được quyết định bởi chính cái giới hạn mà những 
người hành hương tạo ra.195 Như đã dé cập, cảnh tượng kì lạ ở 
Mecca, nơi những người Malay, Ba Tư, Ấn Độ, Berber, và Thổ 
ngồi sát bên nhau vé mặt vật lí là diéu không thể hiểu được 
nếu không có một ý niệm nào đó về một cộng đồng chung. Khi 
một người Berber gặp một người Malay trước ngôi đền Kaaba, 
người này sẽ tự hỏi, nôm na là: “Tại sao người kia lại làm đúng 
cái điều mà mình dang làm, thốt ra đúng những từ ngữ mà 
mình đang thốt ra, mặc dù mình và người đó thậm chí còn 
không thể nói chuyện với nhau?” Chỉ có một câu trả lời mà 
thôi, như mọi người đã biết, đó là: “Bởi chúng ta... là người Hồi 
giáo”. Tất nhiên, luôn có một nhân tố kép trong nghệ thuật dàn 
cảnh giúp tạo nên những cuộc hành hương tôn giáo lớn này: 
Một đám khổng lồ những người mù chữ nói các phương ngữ 


khác nhau cung cấp một hiện thực đông đúc mang tính vật lí 
cho các cuộc hành trình mang tính nghi lễ, trong khi một bộ 
phận nhỏ những người thông thạo song ngữ có học vấn, đến từ 
mỗi cộng đồng, phương ngữ tương ứng, thì thực hiện những 
nghỉ lễ nhất thể, rồi diễn giải cho giáo đồ của họ về ý nghĩa của 
việc di chuyển tập thể này.1*e Ở thời đại tiên in ấn, hiện thực 
của những cộng đồng tôn giáo tưởng tượng này phụ thuộc sâu 
sắc vào vô số những cuộc du hành không ngớt như vậy. Không 
có gì gây ấn tượng về cộng đồng Thiên Chúa giáo ở thời cực 
thịnh hơn là dòng người tự nguyện kiếm tìm đức tin từ khắp 
châu Âu đổ tới Rome thông qua những “trung tâm” giảng dạy 
giáo lí có tiếng mỗi vùng. Những thiết chế sử dụng tiếng Latin 
lớn này tập hợp những người mà ngày nay có lé chúng ta coi là 
người Ireland, Đan Mạch, Bồ Đào Nha, Đức..., thành những 
cộng đồng mà ý nghĩa thiêng của chúng được nhận ra mỗi 
ngày từ chính việc các thành viên ngôi canh nhau trong nhà 
ăn chung - điều vốn lé chẳng thể giải thích được theo cách nào 
khác. 

Mặc dù những cuộc hành hương tôn giáo có lé là những 
hành trinh cảm động và vi đại nhất có thể tưởng tượng ra, 
chúng đã từng và vẫn có những bản sao mang tính thế tục, tuy 
có phần khiêm tốn và han chế hon.1?? Vi mục đích hiện tại của 
chúng ta, bản sao quan trọng nhất chính là những hành trình 
đa dạng được tạo ra từ sự trỗi dậy của chế độ quân chủ đang 
trong quá trình chuyên chế hóa, và rốt cuộc, từ những nhà 
nước để quốc tầm thể giới lấy châu Âu làm trung tâm. Xung lực 
bên trong của chính thể chuyên chế luôn nhắm tới việc tạo 
nên một bộ máy quyền lực thống nhất nằm dưới sự kiểm soát 
của một nhà cầm quyền và chỉ trung thành với nhà cầm quyền 
đó mà thôi. Bộ máy này ở trong thế đối lập với ,giới quý tộc 
phong kiến theo chủ nghĩa phân lập, phần quyền. Sự thống 
nhất đồng nghĩa với khả năng luân chuyển nội bộ về mặt nhân 
sự và văn bàn. Một cách tự nhiên, ở những mức độ khác nhau, 
khả năng luân chuyển nhân sự được đẩy mạnh bằng việc 
tuyển mộ homo novus,1°* những người mà thân phận biến họ 
thành ké không có quyền lực độc lập, và vi vậy, chỉ có thể 
phụng sự với tư cách là những người thừa hành ý chí của ông 
chủ.199 Những công chức của chính thể chuyên chế, do đó, 
thực hiện các cuộc hành trinh khác hán với các quy tộc phong 
kién.200 Sự khác biệt có thể được tái hiện giản lược nhu sau: 


Trong một cuộc hành trinh theo mô hình phong kiến, người 
thừa kế của Quý tộc A, sau khi cha anh ta chết, sẽ leo thêm một 
bậc để thế vào vị trí của cha mình. Sự thăng tiến này đòi hỏi 
một chuyến đi khứ hồi, đầu tiên là đến trung tâm để nhận lễ 
phong chức, sau đó quay trở về lãnh địa của tổ tiên ở quê nhà. 
Tuy nhiên, đối với những viên chức mới, mọi thứ phức tạp 
hơn. Tài năng, chứ không phải cái chết [của cha chú], mới 
quyết định sự nghiệp của anh ta. Anh ta nhìn thấy trước mặt 
mình một ngọn núi hơn là một trung tâm. Anh ta leo qua 
những mép núi theo những lối vòng vèo xoắn ốc với hi vọng nó 
sẽ nhỏ dần lại và siết chặt hơn khi tiến gần tới đỉnh. Được gửi 
tới thị trấn nhỏ A với chức vụ V, anh ta có thể trở về thủ đô ở 
chức vụ W; bắt đầu đến tinh B với chức X; tiếp tục tới trấn C201 
với chức Y; và kết thúc cuộc hành hương của mình ở thủ đô với 
chức Z. Trong cuộc hành trình này, không có một điểm nghỉ 
chân nào là chắc chắn và moi điểm dừng đều là tạm thời. Điều 
cuối cùng mà viên công chức này muốn là phải quay trở về quê 
nhà; vì anh ta không có quê nhà với bất cứ giá trị thực sự nào. 
Và còn điều này nữa: Trên con đường thăng tiên xoắn ốc, anh 
ta bắt gặp những người hành hương- -đồng bào cũng hăm hở 
không kém - chính là những đồng nghiệp viên chức của anh ta 
- nhüng người đến từ các dia điểm và gia tộc mà anh ta chẳng 
mấy khi nghe nói đến và chắc hẳn chẳng hi vọng phải gặp gõ. 
Nhung khi anh ta trái nghiêm viéc cùng dóng hành vói họ, 
một y thức vé sự kết nối xuất hiện (“tại sao chúng ta... ở đây... 
cùng nhau?") nhất là khi tất cả bon họ cùng chia sẻ một ngôn 
ngữ-của-nhà nước. Rồi nếu công chức A từ tỉnh B tới quần lí 
tinh C, trong khi công chức D từ tinh C lại quản lí tỉnh B - một 
tình thế mà chế độ chuyên chế bắt đầu biến thành hiện thực, 
thì trải nghiệm về tính luân chuyển này đòi hỏi phải có một 
kiểu lí giải cho riêng nó: Chính là ý thức hệ của chế độ chuyên 
chế, thứ mà những vị công chức mới kia góp phần sản sinh ra 
chẳng kém bản thân nhà vua. 

Khả năng luân chuyển của tài liệu, điều củng cố khả ,náng 
luân chuyên về nhân sự, được thúc đẩy nhờ su phát triển của 
thứ ngôn ngữ-của-nhà nước mang tính chuẩn hóa. Chuỗi kế 
tiếp tuần tự của các ngôn ngữ Anglo-Saxon, Latin, Norman, và 
tiếng Anh Sơ kì ở London từ thé kỉ XI đến thế kỉ XIV là minh 
chứng cho thấy rằng, về nguyên tắc, bất kì ngôn ngữ viết nào 
cũng có thể thực hiện chức năng này - miễn là nó được cấp cho 


tính độc quyền. (Tuy nhiên, chúng ta có thể lập luận rằng, ở 
những nơi mà phương ngữ, chứ không phải tiếng Latin, giữ 
độc quyền thì chức năng tập quyền sẽ được đẩy xa hơn, bởi nó 
hạn chế việc công chức của bộ máy này chạy sang làm việc cho 
bộ máy của đối thủ, nôm na là, các công chức-hành hương của 
Madrid không có khả năng hoán đổi với các công chức của 
Paris). 

Vé nguyén tác, cóng cuóc bành truóng ra ngoài cháu Àu cüa 
những đại vương quốc châu Âu thời hiện dai sơ kì dáng lẽ chỉ 
đơn thuần là việc mở rộng mô hình trên đây bằng sự phát triển 
của các chế độ quan liêu lớn, mang tính liên lục địa. Nhưng 
trên thực tế, điều này không xáy ra. Logic mang tính công cụ 
của bộ máy chuyên chế - nhất là xu hướng tuyển mộ và thăng 
chức dựa trên cơ sở tài năng hơn là dòng dõi - chỉ được vận 
hành một cách thất thường khi rời khói bờ Đông của Đại Tây 
Dương.292 

Đặc điểm này khá rõ ở châu Mĩ. Chẳng hạn, trong số 170 vị 
tổng trấn ở các thuộc địa châu Mĩ thuộc Tây Ban Nha trước 
năm 1813, chỉ có bốn vị là người creole. Những số liệu này còn 
làm chúng ta giật mình hơn nữa nếu lưu ý rằng năm 1800, 
chưa tới 5% trong số 3,2 triệu người creole “da trắng” ở bé 
quốc phía Tây [tức châu Mi] là người Tây Ban Nha sinh tại Tây 
Ban Nha (cai trị khoảng 13,7 triệu người bản địa). Trong đêm 
trước của cuộc cách mạng Mexico, chỉ có một đức giám mục 
creole, mặc dù số người creole ở đó đông hơn người Bán đảo tới 
70 lần.203 Và khói phái nói, gần nhu chưa từng thấy một người 
creole nào leo lên được vị trí quan trọng ở Tây Ban Nha.204 Hơn 
nữa, những cuộc hành hương của các công chức creole không 
đơn thuần là bị chặn theo ngành dọc. Nếu các công chức người 
Bán đảo có thể đi con đường từ Zaragoza tới Cartagena, Madrid, 
Lima và quay trở lại Madrid, thì người creole “Mexico” hoặc 
“Chile” thường chỉ có thể phụng sự trong các vùng lãnh thổ 
của Mexico và Chile thuộc địa mà thôi: Sự di chuyển bên rìa 
của anh ta cũng gò bó y như sự thăng tiến theo ngành dọc của 
anh ta vậy. Theo lối này, đỉnh cao nhất của cuộc thăng chức 
vòng quanh này, tức là trung tâm hành chính cao nhất mà anh 
ta có thể được bổ nhiệm, chính là thủ phủ đơn vị hành chính 
đế quốc nơi anh ta sống. 205 Tuy nhiên, trên cuộc hành hương 
gò bó này, anh ta gặp những người đồng hành khác, những 
người bắt đầu cảm thấy rằng tình đồng bào của họ không chỉ 


dua trén mót pham vi hành huong cu thé, mà cón dua trén 
việc chia sé định mệnh sinh ra ở bên này bó Đại Tây Dương. 
Ngay cả nếu anh ta được sinh ra trong tuần lễ đầu tiên sau khi 
cha anh ta di cư đến đây, thì việc chàng may ra đời ở châu Mĩ 
vẫn mặc nhiên đưa anh ta vào một vị thế lệ thuộc, dù rằng về 
mặt ngôn ngữ, tôn giáo, tổ tiên, hay cung cách, anh ta hầu như 
không khác biệt gì so với những người Tây Ban Nha sinh tại 
chính quốc. Chẳng có gì phải bàn cãi ở đây: Anh ta chính là 
một người creole không thể cứu vãn. Nhưng sự bài trừ mà anh 
ta phải chịu đựng mới vô lí làm sao! Tuy nhiên, ẩn trong sự vô 
lí đó là logic như sau: Đã sinh ra ở cháu Mi, anh ta không thể là 
một người Tây Ban Nha thực thụ; vậy thì, những người Bán 
đảo sinh ra ở Tây Ban Nha cũng không thể là người [châu] Mĩ 
thực thu.206 

Cái gì khiến cho sự bài trừ này có vẻ hợp lí từ góc nhìn chính 
quốc? Không nghi ngờ gi nữa, chính là sự hội tụ của chủ nghĩa 
Machiavelli già cỗi với sự phát triển của những ý niệm về tính 
uế tạp sinh học và sinh thái, thứ đi kèm với quá trình khuếch 
tán khắp hành tinh của cả người châu Âu lẫn quyền lực châu 
Âu từ thế kỉ XVI trở đi. Từ góc nhìn của quân vương, người 
creole ở châu Mĩ, cứ theo mỗi thế hệ lại tăng dần về dân số và 
bén rễ sâu hơn vào vùng đất địa phương, là hiện thân của một 
vấn đề chính trị độc nhất vô nhị trong lịch sử. Lần đầu tiên, các 
chính quốc phải ứng xử với một con số ở thời đại ấy là rất lớn 
những người châu Âu đồng bào nằm xa khói châu Âu (có hơn 3 
triệu người châu Âu ở châu Mĩ thuộc Tây Ban Nha cho đến năm 
1800). Nếu những người bản xứ có thể bị khuất phục bằng vũ 
lực và bệnh dịch, và có thể kiểm soát được bằng những huyền 
tích của Thiên Chúa giáo và bằng một nền văn hóa hoàn toàn 
xa lạ (và vào thời đó, còn bằng cả một lối tổ chức chính trị ưu 
đẳng), thì những thứ đó không thể áp dụng cho người creole, 
những người có mối quan hệ với vũ khí, bệnh dịch, Thiên Chúa 
giáo, và văn hóa châu Âu gần nhu y hệt với người chính quốc. 
Nói cách khác, về nguyên tắc, họ đã có sẵn trong tay các công 
cụ chính trị, văn hóa, và quân sự để khẳng định bản thân một 
cách thành công. Họ đồng thời cấu thành một cộng đồng 
thuộc địa và một tầng lớp thượng lưu. Họ bị lệ thuộc và bóc lột 
về kinh tế, nhưng họ cũng đóng vai trò thiết yếu cho sự ôn 
định của dé quốc. Dưới góc nhìn này, chúng ta có thể thấy một 
sự tương đồng nhất định giữa vi thế của những đại tư sán 


creole này và những lành chúa phong kién, vi cá hai déu có vai 
tró quan trong đối với quyền lực của quân vương, nhung cũng 
là một mói đe dọa. Theo đó, những người Bán đảo được phái di 
với tư cách tổng trấn hay giám mục cũng thực hiện chức năng 
giống như những homo novus trong các hé thóng quan liéu tién 
chuyên ché nêu trên mà thôi.207 Ngay cả nếu vi tổng trấn ấy là 
một quy tộc lớn ở quê nhà Andalusia, thi tại đây, cách xa 5.000 
dặm và đặt cạnh những người creole, ông ta cũng chỉ là một 
homo novus phụ thuộc hoàn toàn vào ông chủ chính quốc của 
mình mà thôi. Theo lối này, sự cân bằng mong manh giữa công 
chức người Bán đảo và những đại tư sản creole chính là một 
biểu hiện của chính sách chia để trị [divide et impera] cũ trong 
bối cảnh mới. 

Thêm nữa, sự lớn mạnh của các cộng đồng creole, chủ yếu ở 
châu Mi, nhưng cũng ở cá châu Á và châu Phi, tất yếu dẫn tới 
sự xuất hiện của những người Á-Âu, Phi-Âu, và Mĩ-Âu, không 
phải như những trường hợp hiếu kì thi thoảng mới nhìn thấy, 
mà như những nhóm xã hội hữu hình. Sự xuất hiện của họ dẫn 
tới sự nở rộ của lối suy nghĩ báo trước chủ nghĩa phân biệt 
chủng tộc thời hiện đại. Điều này được minh họa rõ ràng qua 
trường hợp Bồ Đào Nha, kẻ chỉnh phuc hành tinh sớm nhát 
cháu Âu. Ở thập niên cuối cùng của thế kỉ XV, vua Dom Manuel 
I vẫn còn có thể “giải quyết” “vấn đề Do Thái” bằng biện pháp 
ép buộc cái đạo - có lé đây là ông vua châu Âu cuối cùng thấy 
biện pháp này vừa thỏa đáng vừa “tự nhiên”.20s Vậy mà chưa 
đến một thế kỉ sau, vào giai đoạn 1574-1606, người ta đã thấy 
Alexandre Valignano, nhà tái thiết vĩ đại của công cuộc truyền 
giáo dòng Tên ở châu Á, kịch liệt phán đối việc tiếp nhận 
những người Ấn Độ và người lai Ấn-Âu vào giới giáo sĩ với lí do 
nhu sau:209 

Tất cả những chủng tóc tối tám này rất ngu dốt và đổi bại, với tỉnh 
thần hạ đẳng nhất... Về người mesticos [người Bồ lai người bản xú] 
và nhóm castiços [người Bồ sinh ra ở thuộc địa], chúng ta chí nên 
tiếp nhận hoặc là rất ít hoặc không ai cả; đặc biệt là với người 
mesticos, vì dòng : máu thổ dân trong họ càng nhiều thì họ càng 
giống với người Ấn Độ, và càng ít nhận được sự kính trọng của 
người Bồ Đào Nha. 

(Tuy nhiên, Valignano tích cực ủng hộ việc tiếp nhận người 
Nhật, Triều Tiên, Trung Quốc, và “Đông Dương” vào giới tu sĩ - 
có lẽ vì ở những khu vực này, người Bồ Đào Nha lai bản xứ chưa 


xuát hién máy?) Tương tự, những giáo si dòng Francis người 
Bồ Đào Nha ở Goa [Ấn Độ] đã phản đối một cách dữ dội việc 
tiếp nhận những người creole vào thánh đoàn, viện cớ rằng 
“ngay cả nếu được bố mẹ thuần da trắng sinh ra, thì (họ) cũng 
đã bị những vú em người Ấn Độ cho bú mớm từ thuở sơ sinh 
và vì vậy dòng máu của họ đã bi làm cho ô uế suốt dói".210 
Boxer cho thấy những rào cản và sự bài trừ mang tính ' “chủng 
tộc” phát triển nổi bật trong suốt thế kỉ XVII và XVIII nếu so 
sánh với những thực tế trước đó. Trong khuynh hướng hiểm ác 
này, sự phục hồi của chế độ nô lệ trên diện rộng (lần đầu tiên 
xuất hiện ở châu Âu sau thời cổ đại) do Bồ Đào Nha mở đường 
sau năm 1510, có những đóng góp to lớn. Nếu như vào thập 
niên 50 của thế kỉ XVI, đã có tới 10% dân số Lisbon là nô lệ, thì 
tới năm 1800, có gần 1 triệu nô lệ trong số khoảng 2,5 triệu cư 
dân Brazil thuộc Bồ Đào Nha.211 
Một cách gián tiếp, phong trào Khai sáng cũng ảnh hưởng 
đến việc định hình sự khác biệt định mệnh giữa dân chính 
quốc và người creole. Trong quãng thời gian nắm quyền 20 
năm của mình (1755-1777), nhà cai trị độc đoán đã được khai 
sáng [Marquis de] Pombal không chỉ trục xuất những giáo sĩ 
dòng Tên ra khỏi lãnh thổ Bồ Đào Nha mà còn ban bố quy định 
phạt tội thật nặng những ai gọi những thần dân “da màu” bằng 
những cái tên đầy miệt thị như “mọi đen” [nigger] hay “người 
lai” [mestico] (nguyên văn). Nhưng ông thanh minh cho sắc 
lệnh này bằng việc trích dẫn những quan niệm của La Mã cổ 
xưa về tư cách công dân trong đế quốc, chứ không xuất phát từ 
những luận thuyết của các triết gia Khai sáng.?12 Điển hinh 
hơn, các công trình của Rousseau và Herder, vốn lập luận rằng 
khí hậu và “hệ sinh thái” có tác động lên việc cấu thành văn 
hóa và tính cách con người, cũng gây được ảnh hưởng rộng 
rái.21 Từ đây dễ dàng dẫn tới một lối suy diễn tùy tiện và thô 
bỉ rằng những người creole sinh ra ở một bán cầu hoang dã, 
khắc có bản chất khác biệt và kém cỏi hơn so với người dân 
chính quốc - và do đó không thích hợp cho các chức vụ cao.214 
Sự chú ý của chúng ta tới giờ mới tập trung vào thế giới của 
những công chức châu Mĩ, vốn có tầm quan trọng chiến lược 
nhưng vẫn chỉ là những thế giới nhỏ bé. Ngoài ra, thế giới này, 
cùng với quan hệ xung đột giữa người. Bán đảo và người creole 
của nó, tồn tại trước sự xuất hiện của ý thức dân tộc ở châu Mĩ 
vào cuối thế ki XVIII. Những cuộc hành hương bị gò bó trong 


pham vi trán khóng có tác dóng quyét dinh gi máy, cho dén khi 
pham vi lãnh thổ các cuộc hành trinh ấy có thé được tưởng 
tượng là các dân tộc, nói cách khác, là phải đợi cho đến khi chủ 
nghĩa tư bản in ấn xuất hiện. 

Bản thân việc in ấn đã sớm lan tỏa tới vùng Tân Tây Ban 
Nha, nhưng trong vòng hai thế kỉ, nó vẫn nằm dưới sự kiểm 
soát chặt chẽ của vương quyền và nhà thờ. Cho đến cuối thế kỉ 
XVII, các nhà i in chỉ tồn tại ở thành phố Mexico và Lima, và đầu 
ra của chúng gần như chỉ dành riêng cho giáo hội. ő khu vuc 
Bác Mi theo dao Tin lành, việc in ấn gần như không tôn tại vào 
thế kỉ đó. Tuy nhiên, trong thế kỉ XVIII, một cuộc cách mạng 
ảo đã xảy ra. Trong những năm 1691-1820, không dưới 2.120 
“tờ báo” đã được xuất bản, trong đó có 461 tờ tồn tại hơn mười 
nám.215 

Nhân vật Benjamin Franklin dé lai dấu án không thé xóa mờ 
đối với chủ nghĩa dân tóc creole vùng Bác Mi. Nhưng tầm quan 
trọng đến từ sự nghiệp kinh doanh của ông có lẽ ít rõ ràng hơn. 
Một lần nữa, Febvre và Martin lại khai tô cho chúng ta. Họ chỉ 
ra rằng “việc in ấn không thực sự phát triển ở (Bắc) Mĩ trong 
suốt thế kỉ XVIII, cho đến khi các nhà in tìm ra một nguồn thu 
mới - báo giấy”. 216 Mỗi khi mở một nhà in mới, các ông chủ 
ngành in ấn luôn bao gồm việc sản xuất một tờ báo, và họ cũng 
chính là cộng tác viên chính, thậm chí là duy nhất. Do đó, sự 
xuất hiện của các nhà báo kiêm nhà in lúc đầu là một hiện 
tượng đặc trung Bắc Mi. Bói lẽ vấn dé chính mà những nhà báo 
kiêm nhà in này phải đối diện là vươn tới độc giả, nên họ phải 
phát triển một liên minh với các trưởng trạm bưu điện, một 
mối quan hệ thân thiết đến nỗi người làm nghề này cũng 
thường kiêm luôn việc của nghề kia. Bởi vậy, văn phòng nhà in 
trở thành chìa khóa cho cả hoạt động thông tin liên lạc lẫn đời 
sống tri thức cộng đồng ở Bắc MI. Ó khu vực châu Mi thuộc Tây 
Ban Nha, một quá trình tương tự, mặc dù chậm hơn và không 
liên tục, cũng dẫn tới sự ra đời của những tờ báo địa phương 
đầu tiên vào nửa cuối thé kỉ XVIII.21? 

Vậy đặc trưng của những tờ báo châu Mĩ, dù Bắc hay Nam, là 
gì? Về cơ bản, chúng bắt đầu với tư cách là phần phụ của thị 
trường. Bên cạnh tin tức về chính quốc, những tờ nhật báo 
thuó ban đầu còn chứa đựng tin tức thương mại (tàu đến và di 
vào lúc nào, giá cả hiện tại ra sao, có những hàng hóa gì, ở cảng 
nào), cũng như việc bổ nhiệm chính trị ở thuộc địa, thông báo 


về các cuộc hôn nhân của giới giàu có và những tin tức dai loai 
như vậy. Nói cách khác, trên cùng một trang báo, cuộc hôn 
nhân này với con tàu kia, mức giá này với vi giám muc kia được 
gom lại với nhau chính nhờ vào cấu trúc của hệ thống hành 
chính thuộc địa và hệ thống thị trường. Theo lối này, tờ báo 
của Caracas, một cách khá tự nhiên và thậm chí là phi chính 
trị, đã tạo nên một cộng đồng tưởng tượng cho một tập hợp cụ 
thể gồm các độc giả- đồng bào, những người sở hữu các con tàu, 
cô dâu, giám mục, và thông số giá cả kia. Đương nhiên, sớm 
hay muộn, nhân tố chính trị sé gia nhập vào đó. 

Đặc điểm tràn ngập trong những tờ báo này luôn là tính chất 
tỉnh lẻ của chúng. Một người. creole ở thuộc địa vẫn có thể đọc 
một tờ báo của Madrid nếu có cơ hội (dẫu rằng tờ đó chẳng nói 
gì về thế giới của anh ta cả), nhưng một công chức người Bán 
đảo, đang sóng ngay cüng con phó, sé khóng doc sán phám cüa 
Caracas, nếu anh ta có thé đừng được. Đây là một thuộc tính 
phi đối xứng với vô vàn khả năng tái tạo ở những hoàn cảnh 
thuộc địa khác nhau. Một nét đặc trưng khác nữa là tính đa 
dạng của những ấn phẩm này. Các tờ báo châu Mĩ thuộc Tây 
Ban Nha phát triển vào cuối thế kỉ XVIII đều được viết ra với ý 
thức đầy đủ về những người tỉnh lé khác ở những thế giới 
tương tự song hành với thế giới của bản thân họ. Độc giả báo 
chí ở các thành phố Mexico, Buenos Aires, và Bogotá ý thức khá 
rõ về sự tồn tại của nhau, ngay cả nếu họ không đọc báo của 
nhau. Điều này dẫn tới tính song trùng [doubleness] ai cũng 
biết của chủ nghĩa dân tộc ở khu vực châu Mĩ thuộc Tây Ban 
Nha, cũng như phạm vi rộng lớn của nó nhờ vào tính luân 
phiên và một dạng chủ nghĩa địa phương mang tính phân lập. 
Việc các nhà dân tộc chủ nghĩa Mexico sơ kì tự viết về bản thân 
minh là “nosotros los Americanos" [“người Mĩ chúng ta" - tiếng 
Tây Ban Nha trong nguyên bán] và gọi đất nước ho là "nuestra 
América” [“nước Mĩ của chúng ta” - tiếng Tây Ban Nha trong 
nguyên bản], vẫn được diễn giải là làm lộ ra tính phù phiếm 
của những người creole địa phương, những người vì thấy 
Mexico là tài sản giá trị nhất của Tây Ban Nha tại châu Mĩ nên 
đã tự xem bản thân mình là trung tâm của Tân Thé giói.2: 
Nhưng trên thực tế, người dân trên toàn khu vực Mĩ thuộc Tây 
Ban Nha đều nghi họ là “người Mi", bởi lé khái niệm này biểu 
thị chính xác cái định mệnh bất hạnh của dòng dói ngoài Tây 
Ban Nha mà họ chia sẽ.2!9 


Đồng thời, chúng ta cũng đã thấy rằng, bản thân ý niệm về 
tờ báo đã ngụ ý sự khúc xạ của ngay cả “những sự kiện mang 
tầm thế giới” vào một thế giới tưởng tượng cụ thể của những 
độc giả dùng phương ngữ; cũng nhu ngu ý về tầm quan trọng 
của ý niệm về tính đồng thời ôn định vững bền qua thời gian 
đối với chính cộng đồng tưởng tượng đó. Nhưng phạm vi 
mênh mông của Dé quốc châu Mi thuộc Tây Ban Nha cũng nhu 
sự cô lập của các bộ phận cấu thành nên nó khiến cho việc 
tưởng tượng ra tính đồng thời ấy trở nên khó khăn.220a Người 
creole Mexico có thể mất vài tháng mới biết tới những biến 
chuyển ở Buenos Aires, nhưng là nhờ họ đọc những tờ báo của 
Mexico chứ không phải của Rio de la Plata; và với họ, những sự 
kiện ấy có tính chất “tương tự” chứ không phải là “một phần” 
của những sự kiện ở Mexico. 

Theo nghĩa này, sự “thất bai" trong việc sán sinh ra một kiểu 
chủ nghĩa dân tộc bên vững trên toàn bộ lãnh thổ châu Mĩ 
thuộc Tây Ban Nha sau những gì đã trải qua tại khu vực này 
phán ánh cả trình độ phát triển chung của chủ nghĩa tư bán và 
công nghệ vào cuối thé ki XVIII, làn tính lac háu "dia phuong" 
của chủ nghĩa tư bàn và công, nghệ Tây Ban Nha, khi xét tới 
phạm vi hành chính của để quốc này. (Giai đoạn lịch sử thế giới 
gắn với mỗi chủ nghĩa dân tộc cụ thể có lẽ có tác động lớn đến 
phạm vi của nó. Làm sao chủ nghĩa dân tộc Ấn Độ, sau Cuộc 
nổi dậy 1857 [Mutiny], có thể tách khói quá trình hợp nhất 
giữa thị trường, và hệ thống hành chính thuộc địa do những 
lực lượng dé quốc hùng mạnh và tiên tiến nhất lúc bấy giờ tiến 
hành?). 

Những người creole theo dao Tin lành nói tiếng Anh ở Bắc Mi 
có được tình thé thuận lợi hơn nhiều dé thành toàn y niệm vé 
“[dân tộc] Mĩ”, và rốt cuộc đã thành công trên thực tế trong 
việc chiếm hữu làm của riêng cái tên gọi đời thường là “người 
Mĩ”. Mười ba thuộc địa đầu tiên bao gồm một khu vực nhỏ hơn 
Venezuela, và bằng một phần ba kích cỡ Argentina.220b Co cum 
lại với nhau về mặt địa lí, các trung tâm thị trường của chúng ở 
Boston, New York, và Philadelphia có thể thâm nhập dễ dàng 
vào nhau, đồng thời các nhóm dân cư cũng liên kết qua lại 
tương đối chặt chẽ thông qua in ấn và thương mại. “Hợp chúng 
Quốc” dần dần sẽ nhân lên về số bang trong khoảng thời gian 
183 năm sau đó, khi những nhóm dân cư cũ và mới di chuyển 
về phía Tây từ hạt nhân là bờ Đông xưa. Tuy nhiên, ngay trong 


trường hợp của Hợp chúng Quốc Hoa Ki, vẫn có những nhân tố 
của sự “thất bại” hay hao hụt tương đối - ví dụ như việc không 
thu nạp được vùng Canada nói tiếng Anh, hay việc Texas từng 
có cả thập niên giữ chủ quyền độc lập (1835- 1846). Phải 
chăng, giả như ở California từng tôn tại một cộng đồng nói 
tiếng Anh đủ lớn vào thế kỉ XVII, thì hoàn toàn có thể xuất 
hiện một nhà nước độc lập ở đó, mà tương quan giữa nó với 13 
thuộc địa cũng giống như quan hệ giữa Argentina và Peru? 
Ngay cả ở Hợp chúng Quốc Hoa Kì, tình cảm gần bó dân tộc 
cũng co dàn tới độ, khi cộng hưởng với việc mở rộng nhanh 
chóng của biên giới phía Tây và những mâu thuẫn náy sinh 
giữa hai nền kinh tế Bắc-Nam, đã đẩy ngay tới một cuộc chiến 
li khai xáy ra sau Tuyên ngôn Độc lập tận gân một thế kỉ, và cuộc 
chiến này tới nay vẫn nhắc nhở chúng ta một cách rõ ràng về 
những cuộc chiến đã chia tách Venezuela và Ecuador khói 
nước Đại Colombía, cũng nhu Uruguay và Paraguay khỏi Liên 
bang Rio de la Plata.??: 

Dé tam thời kết luận, có lé cán phải tái nhấn mạnh tính giới 
han và tính cụ thể của lập luận tới thời điểm này. Nó chủ yếu 
hướng tới việc lí giải những nén táng kinh tế-xã hội của việc 
kháng cự lại chính quốc ở Tây Bán cầu trong những năm, có 
thể nói là, từ 1760-1830, hơn là việc lí giải vì sao sự kháng cự 
này được hình dung ra bằng các hình thức “dân tộc” đa dạng 
mà không phải một hình thức nào khác. Lợi ích kinh tế bị đe 
dọa hiển nhiên có tám quan trong nén tång và đã được nhiều 
người biết đến. Chủ nghĩa Tự do và phong trào Khai sáng ró 
ràng có tác dóng manh mé, trén hét là cung cáp süc cóng phá 
cho nhüng phé binh mang tính y thüc hé dói với các dé quóc và 
các chế độ cũ. Nhung điều tôi muốn đề xuất ở đây là cá lợi ích 
kinh tế, chủ nghĩa Tự do, lẫn phong trào Khai sáng tự chúng 
vẫn không có khả năng, hoặc thực sự tạo ra, kiểu loại hay hình 
thái cho một cộng đồng tưởng tượng có thể chống lại sự tàn 
phá đến từ các chế độ này. Nói cách khác, không yếu tố nào 
trong số ba điều trên cung cấp được khuôn khổ cho một dạng ý 
thức mới - vốn nằm ở ngoại vi của tầm nhìn - trong thé đối lập 
với những đối tượng vẫn được tán thưởng hay phê bình nằm 
trong pham vi tầm nhìn của chúng.2?? Bằng việc hoàn thành 
nhiệm vụ cụ thể này, những công chức hành hương creole và 
những người creole làm nghề in ấn ở tỉnh lẻ đóng vai trò lịch 
sử quyết định. 


5. Ngôn ngữ cũ, mô hinh mới 


Thời đại của các phong trào giải phóng dân tộc thành công ở 
châu Mĩ kết thúc gần như đồng thời với buổi ban đầu của kỉ 
nguyên chủ nghĩa dân tộc ở châu Âu. Nếu xem xét đặc điểm 
của những dạng chủ nghĩa dân tộc mới ra đời trong khoảng 
thời gian 1820-1920, điều đã làm thay đổi diện mạo của Cựu 
Thế giới, chúng ta sẽ thấy có hai đặc điểm nổi bật giúp phân 
biệt chúng với những tiền thân của chúng. Thứ nhất, ở hầu hết 
các dạng chủ nghĩa dân tộc mới này, “ngôn ngữ in ấn quốc gia” 
có tầm quan trọng then chốt về mặt chính trị và ý thức hệ, 
trong khi tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh chưa bao giờ là vấn 
dé ở các khu vực châu Mi cách mạng. Thứ hai, tất cả đều có thé 
vận hành dựa trên những mô hình hữu hình do những tiền 
thân xa xôi cung cấp, và sau những biến động của cuộc Cách 
mạng Pháp, thì cũng không còn xa lắm. Do vậy, ngay từ đầu, 
“dân tộc” đã là một thứ gì đó đáng để vươn tới một cách tự 
giác, hơn là một khuôn khổ tầm nhìn được hình thành chậm 
chạp theo thời gian. Quả vậy, như chúng ta sẽ thấy, “dân tộc” 
chính là một phát minh không thể nào đảm bảo được bằng 
sáng chế. Nó trở nên sẵn có cho việc sao chép lậu trên diện 
rộng dưới những bàn tay đa dạng và đôi khi không dự đoán 
được. Vì vậy, ở chương này, trọng tâm phân tích sẽ đặt vào 
ngôn ngữ in ấn và sự sao chép lậu. 

Nhẹ nhàng lờ đi những thực tế rõ ràng ngoài châu Âu, 
Johann Gottfried von Herder??? (1744-1803) vi đại tuyên bó 
vào cuối thé ki XVIII rằng: “Denn jedes Volk ist Volk; es hat 
seine National Bildung wie seine Sprache" [*Vi mói dán tóc là 
một dân tộc, nén nó có văn hóa dân tộc của minh và ngôn ngữ 
riêng của mình” - tiếng Đức trong nguyên bản].2? Nhận thức 
Âu châu thuần túy tới mức tuyệt đỉnh này, thứ kết nối thể tính 
dân tộc với ngôn ngữ- -như-tài sản tư, có ảnh hưởng rộng rãi tới 
châu Âu thế kỉ XIX và hẹp hơn là đến việc lí thuyết hóa tiếp sau 
về bản chất của chủ nghĩa dân tộc. Vậy nguồn gốc của giác mơ 
này là gì? Khả năng cao là nó xuất phát từ sự thu hẹp một cách 
sâu sắc về mặt không gian và thời gian của thế giới châu Âu, 
điều bắt đầu xảy ra từ thế kỉ XIV, trước hết đến từ việc các nhà 


nhân văn chủ nghĩa bắt đầu khai quật lai thời có đại và sau đó, 
thật nghịch lí, là do sự bành trướng khắp hành tinh của người 
châu Âu. 

Auerbach đã diễn đạt điều này rất sáng rõ như sau:225 

Vào buổi bình minh đầu tiên của chủ nghĩa nhân văn, người ta bắt 

đầu hiểu rằng những sự kiện trong lịch sử và truyền thuyết cổ 

điển, cũng như trong Kinh Thánh, không chỉ đơn thuần tách biệt 
khỏi hiện tại bằng khoảng cách thời gian mà còn bởi những điều 
kiện sống hoàn toàn khác biệt. Chủ nghĩa nhân văn, với chương 
trình làm mới lại những lối sống và cách biểu đạt của thời cổ đại, 
đã tạo ra một nhãn quan lịch sử với chiều sâu chưa từng có trong 
bất cứ thời đại nào mà chúng; ta tùng biêt tói: Các nhà nhân văn 
chů nghia nhin ra thói có đại nằm sâu trong lich sử, và trên cái hậu 
cảnh ây là sự chen ngang của thói trung đại đen tối.. . (Điều này 
dẫn tới sự bất khả) trong việc tái lập lại đời sống tự tại vốn có của 
nền văn hóa cổ đại, cũng nhu sự hồn nhiên về mặt lịch sử của thé 

kỉ XII và XIII. 

Su lón manh cüa cái có thé gọi là là “sử học so sánh” này sớm 
muộn cũng dẫn đến quan niệm về “tính hiện đại”, thứ chưa 
từng được nghe tới vào lúc bấy giờ, trong tương quan trực tiếp 
với “tính cổ đại”, theo cách không cứ đã vì lợi ích của “tính cổ 
đại”. Vấn đề này được tranh luận gay gắt trong bối cảnh “Cuộc 
chiến giữa Cổ đại và Hiện đại”, thứ chi phối đời sóng tri thức 
Pháp vào một phán tư cuối thé kỉ XVII.2?s Xin dẫn lời Auerbach 
một lần nữa, “dưới sự cai trị của Louis XIV, người Pháp đã cả 
gan xem văn hóa của họ như một mô hình có giá trị ngang tầm 
với nền văn hóa của người cổ đại, và họ áp đặt cái nhìn này lên 
phần còn lại của châu Âu”.22? 

Trong giai đoạn thế kỉ XVI, việc châu Âu “phát kiến” ra 
những nền văn minh huy hoàng cho đến lúc bấy giờ vẫn chỉ 
được biết đến qua lời đồn đại mập mờ (như Trung Quốc, Nhật 
Bản, Đông Nam Á, và tiểu lục địa Ấn Độ) hoặc những nền văn 
minh hoàn toàn chưa được biết đến (nhu Aztec ở Mexico hay 
Inca ở Peru) đã gợi ý về tính đa nguyên không thể chối cãi của 
nhân loại. Phần lớn những nền văn minh này phát triển khá 
biệt lập với lịch sử được biết đến của châu Âu, của cộng đồng 
Thiên Chúa giáo, của thời cổ đại Hi-La, và tất nhiên, của cả loài 
người: Phả hệ của chúng nằm bên ngoài và không, thể đồng 
hóa với Vườn Địa đàng. (Chỉ có thời gian đồng nhất và rỗng 
mới có thể dung nạp được chúng). Ảnh hưởng của những 
“phát kiến” đó có thể được đo bằng những tri thức địa lí đặc dị 


của thời dai ấy vé các chính thé tưởng tượng. Utopia của 
Thomas More, xuất hiện năm 1516, được cho là ghi chép vé 
một thủy thủ mà tác giả gặp ở Antwerp, người đã tham gia vào 
cuộc thám hiểm Nam Mĩ và Bắc Mĩ năm 1497-1498 của 
Amerigo Vespucci. Tán Atlantis (1626) của Francis Bacon có lé 
mới mé hơn tất tháy bởi nó lấy bối cánh ở Thái Binh Dương. 
Hòn đảo lộng lẫy của loài ngựa Houyhnhnm (1726) trong tác 
phẩm của Swift lại liên quan đến một tấm bản dó giả về một 
địa điểm ở Nam Đại Tây Dương. (ý nghĩa của những bối cảnh 
trên sẽ lộ ra rõ hơn nều xét tới việc chăng ai có thể tưởng tượng 
nổi chuyện phải đặt nền Cộng hòa của Plato vào bất kì tấm bản 
đồ nào, bất luận giả hay thật). Tất cả những chốn không tưởng 
mang tính hài hước này, vốn “lấy mẫu” từ những phát kiến 
thực, được mô tả không phải như những Vườn Địa đàng đã 
mất mà như các xã hội đương thời. Người ta có thể lập luận 
rằng điều này cũng đúng thôi, bói chúng được sáng tác ra là dé 
phê phán lai các xã hội đương thời, và rằng những phát kiến 
mới khiến cho việc tìm kiếm một mẫu hình từ thời viễn cổ nào 
đó trở nên không cần thiết nữa.?2 Sau những nhà giả tưởng 
này, tới lượt những ngôi. sao của phong trào Khai sáng - Vico, 
Montesquieu, Voltaire, và Rousseau - nhüng người ngày càng 
viện vào các khu vực “có thực” ngoài châu Âu để tạo nên một 
hàng rào toàn những tác phẩm phán kháng lại các thiết chế 
chính trị xã hội châu Âu đương thời. Hệ quả là, người ta có thể 
nghĩ về châu Âu như một trong số các nén văn minh mà thôi, 
và không cứ phải là nén văn minh Được-chọn, hay nền văn 
minh uu dáng nhát.229 

Sau rốt, các cuộc phát kiến và chinh phuc đã gây nén một 
cuộc cách mạng trong ý niệm của người châu Âu về ngôn ngữ. 
Từ những ngày đầu tiên - vì những lí do thực tiễn như hàng 
hải, cải đạo, thương mại, và chiến tranh - các thủy thủ, nhà 
truyền giáo, thương nhân, binh lính Bồ Đào Nha, Hà Lan, và 
Tây Ban Nha đã thu thập danh mục từ vựng của các ngôn ngữ 
ngoài châu Âu nhằm tập hợp thành những cuốn từ điển đơn 
giản. Nhưng phải đến cuối thế kỉ XVII, việc nghiên cứu so 
sánh mang tính khoa học về các ngôn ngữ mới thực sự đạt 
được những bước tiến. Từ cuộc chỉnh phục Bengal của người 
Anh, đã xuất hiện những nghiên cứu tiên phong của William 
Jones về tiếng Sanskrit (1786), dẫn đến một nhận thức ngày 
càng lớn mạnh rằng nền văn minh Ấn Độ còn cổ hơn nhiều so 


với nén văn minh Hi Lạp hay Do Thái. Từ cuộc viễn chinh Ai 
Cập của Napoléon, xuất hiện việc giải mã chữ viết tượng hình 
của Jean Champollion a 835), và viéc này dà da dang hóa tính 
có dai ngoài cháu Âu này.230 Nhüng tién bó trong khoa nghién 
cứu ngón ngữ Semit đã làm xói món y niệm ráng tiéng Hebrew 
nếu không phái thứ ngón ngữ cổ xưa độc đáo thì cũng có 
nguồn gốc thiêng. Một lần nữa, bång phá hệ được hinh dung ra 
lúc bấy giờ chỉ có thể được dung nạp trong một thời gian đồng 
nhất và rỗng. “Ngôn ngữ dần không còn được hiểu như sự nối 
tiếp giữa một quyền lực bên ngoài với chủ thể phát ngôn là con 
người, mà như một lĩnh vực nội tại được chính những người 
sử dụng ngôn ngữ tạo ra và hoàn thiện”.?21 Từ những phát kiến 
này xuất hiện ngành ngữ văn, với các nghiên cứu ngữ pháp SO 
sánh, việc phân chia ngôn ngữ thành các họ, và việc sử dụng 
lập luận khoa học để phục dựng lại những “ngôn ngữ sơ 
khởi”??2 khói sự làng quên. Như Hobsbawm đã quan sát hoàn 
toàn xác đáng, đây là “môn khoa học đầu tiên lấy sự tiến hóa 
làm hạt nhân của nó”.233 

Từ thời điểm này trổ đi, các ngôn ngữ thiêng cổ xưa - tiếng 
Latin, Hi Lạp, và Hebrew - bị ép phải hòa vào một đám đông 
bình dân pha tạp của đủ các phương ngữ cạnh tranh với chúng 
trên cơ sở bình đẳng về mặt bàn thể luận, và phong trào này bổ 
sung thêm vào sự giáng cấp trước đó của chúng trên thị trường 
do chủ nghĩa tư bản in ấn gây ra. Nếu tất cả các ngôn ngữ giờ 
đầy cùng chia sẻ một địa vị (nội-) trần thế [(intra-) mundane], 
thì về nguyên tắc, tất cả về cơ bản đều xứng đáng được nghiên 
cứu và tán dương như nhau. Nhưng ai sẽ làm việc đó? Theo lí, 
vì giờ đây chẳng còn ngôn ngữ nào thuộc về Chúa nữa, nên sẽ 
phải là những chủ nhân mới của chúng: Những người phát 
ngôn và độc giả bản ngữ. 

Như Seton-Watson đã chỉ ra một cách hữu ích nhất, ở châu 
Âu và những vùng ngoại vi trực tiếp của nó, giai đoạn thế kỉ 
XIX là thời đại hoàng kim của các nhà từ điển học, ngữ pháp 
học, ngữ văn học và văn học theo xu hướng phương ngữ 
hóa.234 Hoạt động hăng say của các trí thức chuyên nghiệp này 
là trung tâm của việc định hình nên chủ nghĩa dân tộc ở châu 
Âu thế ki XIX, trong sự tương phán hoàn toàn với bối cảnh 
châu Mĩ giai đoạn 1770-1830. Những cuốn từ điển đơn ngữ là 
những bản trích yếu khổng lồ trong kho tàng in ấn của mỗi 
ngôn ngữ, dễ dàng mang theo (đôi khi cũng không dễ lắm) từ 


cửa hàng đến trường học, từ văn phóng đến nơi ở. Những cuốn 
từ điển song ngữ thì hữu hình hóa thứ chủ nghĩa quân bình về 
ngôn ngữ đang ùa đến, bởi lẽ, bất chấp thực trạng chính trị 
ngoài kia, thì bên trong bìa một cuốn từ điển Czech-Đức/Đức- 
Czech luôn là một cặp đôi ngôn ngữ có địa vị ngang nhau. 
Những học giả còm cõi nhìn xa trông rộng, những người bó ra 
hàng năm trời bién soạn từ điển, tất yếu được các thư viện lớn 
của châu Âu, nhất là ở các trường đại học, thu hút và hỗ trợ. Và 
cũng không kém phần tất yếu, phần đông khách hàng trực tiếp 
của họ là sinh viên đại học hoặc sắp vào đại học. Lời khẳng 
quyết của Hobsbawm rằng “bước tiến của các trường phổ 
thông và trường đại học chính là thước do cho bước tién của 
chủ nghĩa dân tộc, cũng y như việc các trường học, đặc biệt là 
trường đại học, chính là những quán quân tự giác nhất của nó” 
chắc chắn là xác đáng đối với trường hợp châu Âu thế kỉ XIX, 
nếu không muốn nói là với nhiều thời điểm và địa điểm 
khác.235 

Nguòi ta có thé mô tà su phát triển. của cuộc cách mạng biên 
soạn từ điển này như những tiếng nổ leo thang trong một kho 
vũ khí đang phát cháy, nơi mà mỗi vụ nổ nhỏ lại kích thích 
những vụ nổ khác, cho đến khi ngọn lửa cuối cùng biến đêm 
thành ngày. 

Cho đến giữa thé kỉ XVIII, lao động phi thường của các học 
giả Đức, Pháp, và Anh đã cho ra đời không chỉ hầu như toàn bộ 
các tuyển tập tác phẩm kinh điển Hi Lạp dưới dạng in ấn tiện 
lợi, kèm theo phu bản ngữ văn và từ điển cán thiết, mà còn 
hàng tá những cuốn sách khác nhau, nhằm tái tạo lại nền văn 
minh Hi Lap có dai huy hoàng và hoàn toàn di giáo. Vào mót 
phán tư cuối thé kỉ ấy, cái “quá khứ” đó ngày càng được một số 
nhỏ trí thức Thiên Chúa giáo trẻ tuổi biết tiếng Hi Lạp tiếp cận, 
phần lớn trong số này đã đi học hoặc du ngoạn ra ngoài biên 
giới Đế quốc Ottoman.236 Thám nhuần khuynh hướng thân Hi 
Lạp ở các trung tâm của nền văn minh Tây Âu, ho đảm nhận 
việc ' giải man hóa” [debarbarize] người Hi Lạp hiện đại, tức là, 
chuyển hóa những người này thành các thuc thé xứng đáng 
với Pericles và Socrates.2?7 Điển hình cho sự thay đổi trong ý 
thức này là những lời lé dưới đây của một trong những thanh 
niên đó - Adamantios Koraes (người sau này trở thành một nhà 
biên soạn từ điển hăng say!) - trong một bài diễn văn trước một 
nhóm công chúng Pháp ở Paris năm 1803:238 


Lần đầu tiên dân tóc này xem xét lại hình ánh ngu dót góm ghiéc 
của nó, và run sợ khi tận mắt đo được khoảng cách chia tách nó với 
vinh quang của tổ tiên. Tuy nhiên, khám phá dáy đau đớn này 
không dồn người Hi Lạp vào tuyệt. vọng: Chúng ta là những hậu 
duệ của người Hi Lạp, họ ngâm nói vói mình nhu vây, chúng ta 
phái có gáng dé xúng dáng trở lại với cái tên này, hoặc chúng ta 
không được phép mang cái tên đó nữa. 

Tương tự, vào cuối thé kỉ XVIII, sách ngữ pháp, từ điển, và 
lịch sử của người Rumania cũng xuất hiện, với động cơ là thay 
thế kí tự Cyrillic bằng kí tu La Mã, với thành công đầu tiên đạt 
được ở các lãnh địa của Nhà Habsburg và sau đó ở Đế quốc 
Ottoman (điều này giúp phân biệt tiếng Rumania một cách rõ 
nét với những người hàng xóm Slav Chính thống giáo).239 
Trong nhüng nám 1789-1794, Vién Hàn làm Nga, ráp theo mó 
hinh Vién Hàn làm Pháp, dà soan cuốn từ điển tiếng Nga gồm 
sáu tập, theo sau là một cuốn sách ngữ pháp chính thông vào 
năm 1802. Cả hai cho thấy thẳng lợi của phương ngữ trước 
tiếng Slav Nhà thờ. Mặc dù ngay đầu thế ki XVIII, tiếng Czech 
vẫn chỉ là ngôn ngữ dành cho tầng lớp nông dân ở Bohemia 
(giới quý tộc và giới trung lưu mới nổi chỉ nói tiếng Đức), năm 
1792 vị linh mục Công giáo Josef Dobrovský (1753-1829) đã 
soạn cuốn Geschichte der böhmischen Sprache und álern 
Literatur [Lich sử ngón ngữ và văn hoc Bohemia], một nghiên 
cứu lich sử có hé thống đầu tiên về ngón ngữ và văn hoc Czech. 
Trong những năm 1835-1839, xuất hiện cuốn từ điển Czech- 
Đức tiên phong của Josef Jungmann gồm năm táp.240 

Về sự ra đời của chủ nghĩa dân tộc Hungary, Ignotus viét 
rằng nó là một sự kiện “đủ gần để có niên đại ró ràng: 1772, 
năm xuất bán một số tác phẩm không đọc nổi của tác giá 
người Hungary đa tài György Bessenyei, khi đó cư trú ở Vienna 
và phụng sự trong đội vệ sĩ của Maria Theresa... Các đại tác 
phẩm của Bessenyei có dụng ý chứng minh rằng ngôn ngữ 
Hungary phù hợp cho thể loại văn hoc cao cấp nhát24:. Nhân tố 
kích thích [sự ra đời của chủ nghĩa dân tộc Hungary] được đẩy 
mạnh hơn nữa nhờ những ấn bản với số lượng lớn của Ferenc 
Kazinczy (1759-1831), “cha đẻ của nền văn học Hungary”, và 
nhờ việc di đời ngôi trường tiền thân của Đại học Budapest tới 
thành phổ cùng tên từ thị trấn tỉnh lẻ Trnava vào năm 1784. 
Biểu lộ chính trị đầu tiên của chủ nghĩa dân tộc Hungary là 
phản ứng thù địch của giới quý tộc Magyar nói tiếng Latin 


trong tháp nién 80 cüa thé ki XVIII truóc quyét dinh cüa 
Hoàng dé Joseph II trong viéc thay thé tiéng Latin báng tiéng 
Đức với tư cách là ngón ngữ chính của nền hành chính để 
quốc. 242 

Trong giai đoạn 1800-1850, từ công trình tiên phong của 
các học giả bản xứ, ba ngôn ngữ văn học khác nhau được hình 
thành tại khu vực Bắc Balkan: Tiếng Slovenia, Serbia-Croatia, 
và Bulgaria. Nếu trong thập niên 30 của thé ki XIX, “người 
Bulgaria” được thừa nhận một cách rộng rãi là thuộc về cùng 
một dân tộc với người Serb và Croatia, và trên thực tế đã cùng 
tham gia vào Phong trào Illyria,22? thì tới năm 1878, một nhà 
nước dân tóc Bulgaria riêng biệt đã sắp xuất hiện. Vào thế ki 
XVIII, tiếng Ukraine (còn gọi là tiếng Tiểu Nga) bị đối xử một 
cách khinh miệt như là ngôn ngữ của những ké quê mùa. 
Nhưng tới năm 1798, Ivan Kotlarevsky đã viết tác phẩm 
Aeneid, một bài thơ châm biếm vô cùng nổi tiếng về đời sống 
của người Ukraine. Năm 1804, Đại học Kharkov được thành 
lập và nhanh chóng trở thành một trung tâm tạo nên sự bùng 
nổ của văn học Ukraine. Năm 1819, xuất hiện cuốn ngữ pháp 
tiếng Ukraine đầu tiên - chỉ 17 năm sau khi cuốn ngữ pháp 
tiếng Nga chính thống ra đời. Và thập niên 30 của thế kỉ XIX 
chứng kiến sự ra đời tiếp sau của những tác phẩm do Taras 
Shevchenko sáng tác, người mà Seton-Watson cho là “có công 
hơn bất cứ ai trong việc biến tiếng Ukraine thành một ngôn 
ngữ. văn học được thừa nhận. Việc sử dụng thứ ngôn ngữ này 
là công đoạn quyết định trong sự hình thành ý thức dân tộc 
Ukraine”.244 Sau đó không lâu, năm 1846, tổ chức dân tộc chủ 
nghĩa đầu tiên của Ukraine đã được thành lập ở Kiev - bởi một 
sử gial245 

Vào thé kỉ XVIII, ngôn ngữ-của-nhà nước ở khu vực Phần 
Lan ngày nay là tiếng Thụy Điển. Sau sự thống nhất về lãnh 
thổ với đế quốc của Sa hoàng vào năm 1809, ngôn ngữ chính 
thức ở đây chuyển thành tiếng Nga. Nhưng mối quan tâm 
“mang tính thức tỉnh” dành cho tiếng Phần Lan và quá khứ 
Phần Lan, điều lúc đầu được thể hiện thông qua các văn bán 
bằng tiếng Latin và tiếng Thụy Điển, ngày càng được diễn đạt 
nhiều hơn bằng phương ngữ kể từ thập niên 20 của thế kỉ 
XIX.?2s Lãnh đạo của khuynh hướng dân tộc chủ nghĩa đang 
nảy nở ở Phần Lan là “những người có nghề nghiệp phần lớn 
liên quan đến việc sử dụng ngôn ngữ: Nhà văn, nhà giáo, mục 


su, và luật su. Việc nghiên cứu văn hóa dân gian, cũng nhu 
việc tái phát hiện và chắp nối các sáng tác sử thi nổi tiếng diễn 
ra song hành với việc xuất bản những cuốn ngữ pháp và từ 
điển. Điều này dẫn tới sự ra đời của các tạp chí định kì - thứ 
phục vụ cho việc chuẩn hóa ngôn ngữ văn chương (tức ngôn 
ngữ in án) của Phần Lan - mà nhân danh ngôn ngữ đó, các yêu 
sách chính trị mạnh mé hơn có thể được thúc đẩy”.247 Trong 
trường hợp Na Uy, nơi từ lâu đã chia sẻ cùng một ngôn ngữ 
viết với Đan Mạch dù với lối phát âm hoàn toàn khác nhau, chủ 
nghĩa dân tộc xuất hiện cùng cuốn ngữ pháp (1848) và từ điển 
(1850) tiếng Na Uy mới của Ivar Aasen - những văn bản đáp 
ứng lại và kích thích nhu cầu về một ngôn ngữ Na Uy in ấn 
riêng. 

Ở những nơi khác, vào cuối thế kỉ XIX, chúng ta thấy chủ 
nghĩa dân tộc Nam Phi được những mục sư và nhà văn người 
Boer [người gốc Hà Lan] mở đường, và vào thập niên 70 của thé 
kỉ XIX, họ đã thành công trong việc biến tiếng Hà Lan địa 
phương thành một ngôn ngữ văn học và định danh nó là thứ 
không còn thuộc vé châu Âu nữa.2s Những giáo si dòng 
Maronite [Thiên Chúa giáo Syria] và Copt [Thiên Chúa giáo có A 
Rập], phần nhiều là sån phẩm của trường Cao đẳng Mi (thành 
lập năm 1866) và trường Cao đẳng Thánh Joseph dòng Tên 
(thành lập năm 1875) ở Beirut, là nhüng người có đóng góp 
chủ yếu cho sự trở lại của tiếng Å Ráp cổ điển và sự truyền bá 
của chủ nghĩa dân tóc Å Ráp.24» Và có thể dé dàng nhận ra 
mầm móng cüa chủ nghĩa dân tộc Thổ Nhĩ Kì trong sự xuất 
hiện của ngành in ấn báo chí phương ngữ sống động ở Istanbul 
vào thập niên 70 của thé ki XIX.250 

Chúng ta chó nên quên rằng ki nguyên này cũng chứng kiến 
xu hướng phương ngữ hóa của một kiểu trang in khác: Các bản 
nhạc. Theo sau Dobrovský là các nhà soạn nhạc Smetana, 
Dvořák, và Janáček; theo sau Aasen là Grieg; theo sau Kazinczy 
là Béla Bártok, và dén thé ki này vàn váy. 

Đồng thời, tất cá những nhà từ điển hoc, nhà ngữ văn, nhà 
ngữ pháp, nhà nghiên cứu văn hóa dân gian, nhà truyền 
thông, và nhà soạn nhạc này hiển nhiên không tiến hành các 
hành động cách mạng của họ từ con số không. Rốt cuộc, họ là 
những nhà sản xuất trên thi trường in ân, và thông qua thị 
trường lặng lẽ đó, họ kết nối với công chúng tiêu thụ. Ai là 
những người tiêu thụ này? Theo nghĩa khái quát nhất: Các gia 


dinh thuộc những tầng lớp đọc sách - không đơn thuần chỉ bao 
gồm những “ông bố đang đi làm”, mà còn cả những bà vợ được 
đầy tớ vây quanh và những đứa con đang tuổi đến trường. Nếu 
chúng ta chú ý rằng đến tận năm 1840, ngay cả ở Anh và Pháp, 
những nhà nước tiến bộ nhất ở châu Âu thời bấy giờ, gần một 
nửa dân số vẫn mù chữ (và ở nước Nga lạc hậu là gần 98%), thì 
điều này có nghĩa ràng" các táng lóp doc sách" phái là nhüng 
nguoi có chút quyền lực. Cụ thể hơn, bên cạnh tầng lớp cai trị 
cũ gồm quý tộc và địa chủ trung lưu, tầng lớp này còn bao gồm 
triéu thần, giáo si, cũng nhu nhóm trung lưu đang lén, trong 
đó có các viên chức cáp thấp xuất thân binh dân, giới làm thuê 
chuyên nghiệp [professionals], và giai cáp tư sán thương mai- 
công nghiệp. 

Vào giai đoạn giữa thế ki XVIII, châu Âu chứng kiến sự gia 
tăng nhanh chóng trong chỉ tiêu nhà nước và quy mô chế độ 
quan liêu (dân sự và quân sự), mặc dù không có bất kì cuộc 
chiến tranh địa phương lớn nào. “Trong những năm 
1830-1850, chi tiêu công theo đầu người tăng gần 25% ở Tây 
Ban Nha, 40% ở Pháp, 44% ở Nga, 50% ở Bi, 70% ở Áo, 75% ở 
Hợp chúng Quốc Hoa Ki, và trên 90% ở Hà Lan”.251 Việc mó 
rộng chế độ quan liêu - cũng đồng nghĩa với sự chuyên môn 
hóa - mở ra những cánh cửa thăng tiến trong, chính quyền cho 
một lượng lớn hơn những người có nguồn gốc xã hội đa dạng 
hơn trước rất nhiều. Lấy ngay ví dụ là bộ máy nhà nước Áo- 
Hung mục nát, đầy rẫy những kẻ già nua án bám và do quy tóc 
thóng tri: Ti lé nhüng người có nguồn góc trung lưu ở cáp bậc 
cao nhất của bộ máy hành chính dân sự đã tăng lên khá nhiều 
từ 0% năm 1804 lên 27% năm 1829, 35% năm 1859, và 55% 
năm 1878. Trong các tổ chức quân sự, xu hướng tương tự cũng 
xuất hiện, nhưng với một nhịp độ chậm hơn và muộn hơn do 
đặc thù của các tổ chức này: Thành phần trung lưu trong giới 
chỉ huy cấp quân đoàn tăng từ 10% lên 75% từ 1859-1918.252 

Nếu như sự mở rộng của tầng lớp trung lưu trong ché dó 
quan liéu là mót hién tugng tương đối đồng đều, với tốc độ 
ngang nhau ở cả những nhà nước tiến bộ lẫn lạc hậu tại châu 
Âu, thì sự lớn mạnh của giai cáp tư sán thương mai và công 
nghiệp dĩ nhiên không được đồng đều như thể - ở một số nơi 
thì nhóm này tăng lên đông đảo và nhanh chóng, trong khi 
những nơi khác lại chậm chạp và còi cọc. Nhưng bất kể là ở 
đâu, sự “trỗi dậy” đó cũng phải được hiếu trong mối quan hệ 


với chủ nghĩa tư bán in ấn bằng phương ngữ. 

Các tầng lớp cai trị tiên tư sản đã tạo ra một sự cố kết, mà 
theo nghĩa nào đó, nằm ngoài ngôn ngữ, hoặc ít nhất là nằm 
ngoài ngôn ngữ in ấn. Nếu vua Xiêm nạp một nữ quý tộc Malay 
làm cung phi, hoặc nếu vua Anh cưới một cô công chúa Tây 
Ban Nha, thì liệu họ có bao giờ thực sự nói chuyện nghiêm túc 
với nhau? Sự đoàn kết ở đây là sản phẩm của các môi quan hệ 
họ hàng, chủ tớ, cũng như của lòng trung thành cá nhân. Các 
quý tộc “Pháp” có thể phò tá các ông vua “Anh” chống lại các 
ông vua "Pháp", không dựa trên cơ sở ngôn ngữ và văn hóa 
chung mà dựa trên tình bà con và tình bạn, nếu gạt sang một 
bên những tính toán thực dụng trên tỉnh thần Machiavelli. 
Quy mô tương đối nhỏ của chế độ quý tộc truyền thống, nền 
tảng chính trị cố định của nó, cũng như sự cá nhân hóa trong 
các mối quan hé chính trị dựa trên hôn phối và thừa kế, đồng 
nghĩa với việc tính cố kết giai cấp của các chế độ này mang tính 
thực hữu không kém tính tưởng tượng. Một tầng lớp quý tộc 
mù chữ thì vẫn hành xử như một quý tóc. Nhung giai cáp tư 
sán thi sao? Đây là một giai cấp mà, nói một cách hình tượng, 
sự định hình của nó chỉ dựa vào vô số sự sao chép. Ông chủ 
nhà máy ở Lille được kết nối với ông chủ nhà máy ở Lyon chỉ 
bằng sự vang vọng qua lại. Họ không có lí do gì nhất thiết phải 
biết về sự tồn tại của nhau, và thường thì người này không 
cưới con gái hay thừa kế tài sản của người kia. Nhưng một cách 
đại thể, họ vẫn có thể hữu hình hóa sự tồn tại của hàng nghìn 
người giống họ thông qua ngôn ngữ in ấn. Bởi thật khó mà có 
thể tưởng tượng ra một giai cấp tư sản mù chữ. Theo đó, xét từ 
góc độ lịch sử thế giới, giai cấp tư sản là giai cấp đầu tiên đạt 
được sự đoàn kết dựa trên nền táng chủ yếu do tưởng tượng 
mà ra. Nhưng ở châu Âu thế kỉ XIX, nơi tiếng Latin đã bị chủ 
nghĩa tư bán in ấn phương ngữ đánh bại được khoáng hai thé 
kỉ, biên độ xa nhất của sự đoàn kết này bị giới hạn bởi tính đọc 
hiểu của các phương ngữ. Nói cách khác, người ta có thể ngủ 
với bất cứ ai, nhưng người ta chỉ có thể đọc được lời lẽ của một 
số người mà thôi. 

Tầng lớp quý tộc, địa chủ trung lưu, giới làm thuê chuyên 
nghiệp, công chức và thương nhân chính là khách hàng tiêm 
năng của cuộc cách mạng ngữ văn. Nhưng một nhóm khách 
hàng đầy đủ như thế hầu như chẳng tìm thấy ở đâu, và sự kết 
hợp trên thực tế của các nhóm khách hàng thay đổi một cách 


dáng ké tit khu vuc này sang khu vuc khác. Dé biét lí do vi sao, 
chüng ta cán quay tró lai vói sự tương phản cơ bản giữa châu 
Âu và châu Mĩ đã rút ra ở trên. Ở châu Mi, có một sự đồng dạng 
hầu nhu hoàn hảo giữa phạm vi của các dé quốc khác nhau và 
phương ngữ của chúng. Nhưng ở châu Âu, sự trùng khít như 
vậy là hiếm hoi, và các để quốc vương triều nội-Âu về cơ bản là 
đa phương ngữ. Nói cách khác, lãnh thổ của quyền lực và lãnh 
thổ của ngôn ngữ là khác nhau. 

Sự lớn mạnh nói chung về tỉ lệ biết chữ, thương mại, công 
nghiệp, thông tin liên lạc và bộ máy nhà nước - những dấu ấn 
của thé ki XIX - dà tạo nên động lực mới manh mé cho su 
thống nhất về mát ngón ngữ hoc của các phương ngữ trong nói 
bộ mỗi vương quốc. Tiếng Latin có bám trụ ở để quốc Áo-Hung 
với tư cách là ngôn ngữ-của-nhà nước cho đến tận đầu thập 
niên 40 của thế kỉ XIX, nhưng sau đó thì gần như lập tức biến 
mất. Thứ tiếng này có thể vẫn là ngôn ngữ-của-nhà nước, 
nhưng vào thể kỉ XIX, nó không thể là ngôn ngữ của kinh 
doanh, khoa học, báo chí hay văn chương, đặc biệt là trong một 
thế giới nơi các ngôn ngữ này liên tục thâm nhập vào nhau. 

„Trong khi đó, những phương ngữ đóng vai trò ngôn ngữ- 
của-nhà nước ngày càng giành được quyền lực và địa vị lớn 
hơn, trong một quá trình gần như vô kế hoạch, ít nhất là vào 
giai đoạn đầu. Thế là tiếng Anh đẩy tiếng Gael ra khỏi Ireland, 
tiếng Pháp dồn tiếng Breton đến chân tường, và tiếng Castilia 
[tức tiếng Tây Ban Nha] gạt tiếng Catalan ra bên lề. Trong 
những khu vực này, ví dụ như ở Anh và Pháp, vì những lí do 
ngoại lai, đã xuất hiện một sự trùng khít tương đối cao giữa 
ngôn ngữ-của-nhà nước và ngôn ngữ của dân chúng vào 
khoảng giữa thế kỉ XIX,25? nhưng sự thâm nhập nói chung này 
không có tác động chính trị g dáng ké. (Đậy là những ví dụ gân 
güi nhát vói truóng hop của châu Mi). Ở nhiều vương quốc 
khác, trong đó dé quốc Áo-Hung có lé là một ví dụ cực đoan, hệ 
quả [của việc phương ngữ hóa ngôn ngữ nhà nước] là một việc 
bùng nổ xung đột không thể tránh khỏi. Tại khu vực rộng lớn, 
đổ nát và đa ngữ này, nơi tỉ lệ biết chữ ngày càng tăng cao, việc 
thay thế tiếng Latin bằng bất kì phương ngữ nào trong giai 
đoạn giữa thé ki XIX đều hứa hen ích lợi to lớn đối với những 
thần dân vốn đã dùng ngôn ngữ in ấn đó, trong khi lại đưa tới 
mối đe dọa tương ứng với những ai không sử dụng nó. Tôi 
nhấn mạnh từ bát ki, bởi vi, như chúng ta sẽ thảo luận kĩ hơn ở 


duói, viéc dé cao tiéng Düc cüa triéu dinh Habsburg à thé ki 
XIX, không như một số người vẫn nghi, chẳng có bất cứ liên hé 
gì với chủ nghĩa dân tộc Đức cả. (Trong hoàn cảnh này, người 
ta hẳn phải trông đợi rằng chủ nghĩa dân tộc tự giác sẽ trỗi dậy 
sau chót tại mỗi vương quốc giữa những độc giả bản ngữ sử 
dụng phương ngữ chính thống. Và sự trông đợi này quả thật 
được lịch sử xác nhận). 

Do đó, khi xét tới nhóm khách hàng của những nhà từ điển 
học, không có gì ngạc nhiên khi chúng ta thấy nhiều nhóm hết 
súc đa dang, tùy theo nhüng điều kiện chính trị khác nhau. 
Chẳng hạn, ở Hungary, nơi giai cấp tư sán Magyar hầu như 
không tôn tai, nhung cứ tám người lại có một người tự nhận là 
có chút địa vị quý tộc, thì tiếng Hungary in án được bảo vệ 
trước sự xâm nhập của cơn lũ tiếng Đức nhờ vào nhóm quý tộc 
nhỏ nhoi và một tầng lớp địa chủ trung lưu bị bần cùng hóa.?54 
Hiện tượng tương tự cũng xẩy ra với độc giả tiếng Ba Lan. 
Nhưng điển hình hơn cả là một liên minh bao gồm một số ít 
quý tộc trung lưu cỡ nhỏ, giới hàn lâm, giới làm thuê chuyên 
nghiệp, và thương nhân, trong đó nhóm đầu tiên thường cung 
cấp những thủ lĩnh có “địa vị”, nhóm thứ hai và thứ ba cung 
cấp huyén thoại, thơ ca, và những bài phát biểu mang tính ý 
thúc hê, và nhóm cuối cùng cung cấp tiên bạc cũng như các 
phương tiện tiếp thị. Nhân vật Adamantios Koraes dễ thương 
đã cung cấp cho chúng ta một đoạn mô tả tỉnh tế về những 
thân chủ đầu tiên của chủ nghĩa dân tộc Hi Lạp, trong đó trí 
thức và doanh nhân chiếm ưu thế:?55 

Ở những thị trấn đỡ nghèo hơn một chút này - nơi có vài ké giàu có, 
máy ngôi trường, và vì vậy mà có một vài người chí ít cũng đọc và 
hiểu được các nhà văn cổ đại - cách mạng bắt đầu sớm hơn, tiến bộ 
nhanh hơn, và êm à hơn. Tại một vài thị trấn trong số này, trường 
học đã mở rộng xong, và việc học tiếng ? nước ngoài, thậm chí cả các 
môn khoa học được giảng dạy tại châu Âu (nguyên văn) cũng đang 
được giới thiệu vào. Giới giàu có tài trợ cho việc in ấn sách vở dịch 
từ tiếng Italia, Pháp, Đức, Anh; họ dùng tiên túi gửi những thanh 
niên khao khát học hồi đến châu Âu; họ cho con cái một nền giáo 
dục tốt hơn, không ngoại trừ cả những bé gái... 

Những liên minh đọc sách, với thành phần là một phổ đa 
dạng trải từ người Hungary tới người Hi Lạp, cũng phát triển 
theo cách thức tương tự khắp khu vực Trung và Đông Âu, rồi 
xuôi theo chiều dài thế kỉ, thâm nhập cả vào vùng Cận 


Đông. 256 Ti lệ pha trộn giữa thành thị và nông thôn tại các 
cộng đồng tưởng tượng bằng phương ngữ này tất nhiên cũng 
hết sức đa dạng. Điều này phụ thuộc rất nhiều vào mối quan hệ 
giữa những đám đông quần chúng này với các nhà truyền giáo 
của chủ nghĩa dân tộc. O một thái cực, có lễ chúng ta nên chú ý 
tới trường. hợp của Ireland, nơi giới tu sĩ Công giáo, vốn có xuất 
thân từ nông dân và gần gũi với họ, đóng vai trò trung gian 
then chốt. Ở một thái cực khác nữa, hãy chú ý tới bình luận 
châm biếm của Hobsbawm rằng: “Năm 1846, nông dân Galicia 
đã chống lại các nhà cách mạng Ba Lan, rồi tàn sát những quý 
ông lịch thiệp này để dành niềm tin cho các viên chức của 
Hoàng dé, mặc dù chính những nhà cách mạng kia đã tuyên bố 
bãi bó chế độ nóng nô”.?57 Nhưng trên thực tế, ở khắp nơi, việc 
lôi kéo sự ủng hộ đại chúng trở nên dễ dàng hơn cùng với tỉ lệ 
biết chữ tăng cao, khi mà nhờ vào sự tôn vinh mà hoạt động in 
ấn đưa tới, đám đông quần chúng khám phá ra niềm vinh 
quang mới ngay trong những ngôn ngữ mà họ đã khiêm tốn sử 
dụng từ lâu. 

Vì vậy, ở một mức độ nhất định, phát biểu đầy lôi cuốn của 
Nairn là xác đáng, rằng “tầng lớp trí thức trung lưu mới ra đời 
của chủ nghĩa dân tộc cần phải mời quần chúng bước vào lịch 
sử; và thiệp mời phải viết bằng thứ ngôn ngữ mà quần chúng 
hiểu được”.258 Nhưng sẽ khó mà biết tại sao lời mời áy lại có sức 
hấp dẫn như vậy, và tại sao những liên minh khác nhau đến 
thế lại có thể đưa ra lời mời đó (tầng lớp trí thức trung lưu của 
Nairn chắc chắn không phải là vị chủ nhà duy nhất), trừ phi, 
rốt cuộc, chúng ta chuyển sang thảo luận về sự sao chép. 

Hobsbawm quan sát thấy rằng ' ‘cách mạng Pháp không do 
một đẳng phái hay phong trào có định nào theo nghĩa hiện đại 
khởi xướng hay dẫn dắt, cũng không do những người đang nỗ 
lực theo đuổi một chương trình hành động nào có hệ thống”. 
Thậm chí nó còn không có nổi một “lãnh tụ” nào theo kiểu 
chúng ta vẫn quen thấy trong các cuộc cách mạng ở thế kỉ XX, 
cho đến khi xuất hiện một nhân vật hậu cách mạng là 
Napoléon".259 Nhung một khi đã xảy ra, sự kiện này lién gia 
nhập những kí ức được bồi đắp nhờ in ấn. Các sự kiện móc nối 
vào nhau một cách ô at và rối rắm mà cả chủ thé lẫn nạn nhân 
từng trải qua, giờ trở thành một “sự thể” với tên riêng của nó: 
Cách mạng Pháp. Giống như một khối đá khổng lồ chưa rõ 
hình dạng được vô số những giọt nước mài mòn thành một 


táng dá trón, trái nghiém này dugc dinh hinh thành mót "khái 
niệm” trên trang giày nhờ hàng triệu từ os dugc in `. và rôt 


cuộc trở thành một pu hình, Tại sao “nó” xảy ra, “nó” nhắm 
đến điều gì, tại sao “nó” thành công hoặc thất bai. - tát cå 


nhüng cáu hói dó tró thánh chủ dé cho các cuộc bút chiến 
không dứt từ cả hai phía bạn và thù. Nhưng về tính “hiện hữu” 
của nó, thì có thể nói rằng, chẳng ai có chút nghi ngờ.260 

Cũng theo cách tương tự, các phong trào đòi độc lập ở châu 
Mi, ngay khi được in ra, lập tức trở thành các “khái niệm”, “mô 
hình”, và tất nhiên, những “bản kế hoạch”. Trên “thực tế”, việc 
Bolívar lo sợ về các cuộc nổi dậy của người da đen và việc San 
Martín triệu mời người dân bản xứ của mình thành người Peru 
là hai sự kiện đua chen nhau một cách khá hỗn loạn. Nhưng 
trong những từ ngữ được in ra, vé thứ nhất ngay lập tức bị loại 
bỏ, đến nỗi nếu như được hồi tưởng lại, nó chỉ xuất hiện như 
một hiện tượng dị thường không quan trọng. Từ mớ hỗn độn 
của châu Mi, xuất hiện những hiện thực tưởng tượng sau đây: 
Nhà nước-dân tộc, thiết chế cộng hòa, quyền công dân phổ 
thông, chủ quyền nhân dân, quốc kì, quốc ca..., cũng như sự 
thủ tiêu của các khái niệm đổi cực: Để quốc vương triều, thiết 
chế quân chủ, chủ nghĩa chuyên chế, tính thần dân, quý tộc 
thế tập, chế độ nông nô, khu ổ chuột... (Trong văn cảnh này, 
không có gì gây kinh ngạc hơn là việc “tỉnh lược” chế độ nô lệ 
khổng lồ từ “mô hinh" Hoa Kì của thé ki XIX, cũng như sự tồn 
tại của một ngôn ngữ chung từ “mô hình” của các nền cộng 
hòa Nam Mi). Hon nữa, tính hiệu lực và khả năng khái quát 
hóa của các bản kế hoạch được khẳng định một cách hiển 
nhiên thông qua tính da dang của các nhà nước độc lập. 

Trên thực té, cho đến thập niên thứ hai của thế ki XIX, nếu 
không nói là sớm hơn, một “mô hình” nhà nước dân tộc độc 
lập “cụ thể” đã sẵn sàng để người ta sao chép lậu.2s! (Nhóm đầu 
tiên làm việc này chính là các liên minh phương ngữ của 
những người có học vấn bị gạt ra bên lề mà chương này đã tập 
trung thảo luận). Nhưng chính vì nó đã trở thành một mô 
hình được biết tới vào lúc ấy, nên tự nó lại tạo ra những “tiêu 
chuẩn” nhất định mà mọi sự chệch hướng quá rõ ràng đều 
không được phép. Ngay cả tầng lớp địa chủ trung lưu lạc hậu 
và phản động tại Hungary và Ba Lan cũng không thể không cố 
gắng làm một việc đầy khó khăn là diễn vở “mời vào nhà” với 
những đồng bào đang bị áp bức của mình (dù rằng chỉ tới được 


gian nhà kho mà thói). Néu muón, ban có thé nói ráng logic 
"Peru hóa” của San Martín dang vận hành ở đây. Giả nhu 
“người Hungary" xứng đáng có một nhà nước dân tộc, thi dân 
tộc đó phái dành cho người Hungary đúng nghĩa, tức là tất cả 
bọn họ;262 vậy nên phái có một nhà nước mà chủ quyền rốt 
cuộc thuộc về môt tập thể những người nói và đọc tiếng 
Hungary; và khi thời cơ tới, phải thủ tiêu chế độ nông nô, thúc 
đẩy giáo dục đại chúng, mở rộng quyền bầu cử.. . Do đó, đặc 
tính “dân túy “của chủ nghĩa dân tộc châu Âu SƠ kì vẫn sâu sắc 
hơn nhiều so với châu Mĩ, ngay cả khi nó nằm dưới sự dẫn dắt 
theo lối mị dân của những nhóm xã hội lạc hậu nhất. Tức là, 
chế độ nông nô phải bị bãi bỏ, chế độ nô lệ hợp pháp là không 
thể tưởng tượng nổi; và lí do quan trọng hơn cả cho tất cả 
những điều này đến từ một mô hình ý niệm đã được khởi hoạt 
theo cách không thể vãn hồi. 


8. Chủ nghĩa dân tóc nhà nuóc?$3 và chủ 
nghĩa đế quốc 


Trong suốt thế kỉ XIX, đặc biệt là nửa cuối, cuộc cách mạng 
từ điển-ngữ văn và sự trỗi dậy của các phong trào dân tộc chủ 
nghĩa nội-Âu - những hiện tượng không chỉ là sản phẩm của 
chủ nghĩa tư bán mà còn của căn bệnh chân voi? nơi các nhà 
nước vương triều - đã gây khó khăn ngày một lớn về mặt văn 
hóa, và do đó, cả mặt chính trị cho nhiều vị vua. Vì như chúng 
ta đã thấy, tính hợp thức căn bản của phần lớn các triều đại 
này không liên quan gì đến tính chất dân tộc [nationalness] cả. 
Nhà Romanov vẫn cai trị người Tatar và Latvia, người Đức và 
Armenia, người Nga và Phần Lan. Nhà Habsburg thì trèo trên 
đầu người Magyar và Croatia, người Slovak và Italia, người 
Ukraine và Düc-Áo. Nhà Hanover lại thống trị người Bengali và 
Québec, người Scotland và Ireland, người Anh và dân xứ 
Wales.?65 Hơn nữa, trên lục địa châu Âu, thành viên của các gia 
tộc vương thất đó thường nắm quyền ở những nhà nước khác 
nhau, đôi khi còn thù địch nhau. Liệu chúng ta nên xem Nhà 
Bourbon, vốn cai trị cả Pháp và Tây Ban Nha, là thuộc về dân 
tóc nào? Rồi cả Nhà Hohenzollern cai tri cá Phổ lẫn Rumania, 
cũng như Nhà Wittelsbach cai trị cả Bavaria và Hi Lạp nữa? 

Chúng ta cũng đã thấy rằng, chủ yếu vì các mục đích hành 
chính, những triều đại này, với tốc độ khác nhau, đã biến một 
số phương ngữ in ấn thành ngôn ngữ-của-nhà nước, trong đó, 
việc “chọn lựa” ngôn ngữ về cơ bản là tùy tiện hoặc mang tính 
kế thừa phi tự giác. 

Tuy nhiên, cuộc cách mạng từ điển học ở châu Âu đã tạo ra 
và dần truyền bá một niềm tin đại loại rằng, các ngôn ngữ (chí 
ít ở châu Âu) là tài sån cá nhân của những nhóm người hoàn 
toàn cụ thể - những người nói và đọc chúng hàng ngày; và 
quan trọng hơn nửa, những nhóm người này, được tưởng 
tượng là những cộng đồng, có vị trí tự trị trong một tình hữu ái 
bình đẳng. Những kẻ chống đối theo lối ngữ văn ấy đã đặt các 
vị vua vào tình thế lưỡng nan ngày một gai góc. Tình thế này 
bộc lộ rõ nét hơn cả trong trường hợp của dé quốc Áo-Hung. 


Đầu thập niên 80 của thé ki XVIII, khi vị vua chuyên ché đã 
khai sáng Joseph II quyết định chuyển ngón ngữ nhà nước từ 
tiếng Latin sang tiếng Đức, ' ông không chống lại, chẳng hạn, 
ngôn ngữ của người Magyar, mà chống lại tiếng Latin.. . Ông 
cho rằng, nếu cứ dựa trên nền hành chính Latin thời trung cổ 
của giới quý tộc thì không thể triển khai được một công việc gì 
có hiệu quả cho lợi ích của đại chúng. Có vẻ ông thấy rằng sự 
tồn tại của một ngôn ngữ thống nhất với khả năng kết nối tất 
cả các bộ phận trong dé quốc là một đòi hồi bắt buộc. Với nhu 
cầu này, ông không thể chọn bất kì ngôn ngữ nào khác ngoài 
tiếng Đức, ngôn ngữ duy nhất có nền văn hóa và văn học rộng 
lớn nằm dưới ảnh hưởng của nó, và là một ngôn ngữ thiểu số 
đáng kể trong toàn bộ các tỉnh mà ông cai tri".256 Trên thực tế, 
“Nhà Habsburg không phải là một thế lực Đức hóa một cách tự 
giác và tự đắc... Có những thành viên Habsburg thậm chí còn 
không nói tiếng Đức. Ngay cả với những vi hoàng dé Habsburg 
đôi khi thúc đẩy chính sách Đức hóa, thì nỗ lực của họ không 
đến từ bất kì quan điểm dân tộc chủ nghĩa nào, mà những biện 
pháp họ lựa chọn chịu sự chỉ phối của ý đồ thống nhất và 
thuyết phổ quát trong đế quốc của họ”.2s7 Mục tiêu cơ bản của 
họ là *Hausmacht" [“quyền lực” - tiếng Đức trong nguyễn bản]. 
Tuy nhiên, qua giữa thé ki XIX, tiếng Đức ngày càng dat dugc 
một dia vi kép: Nó vừa có tính “đế quốc- phổ quát”, vừa có tính 
“dân tóc-cu thể”. Triéu dinh càng nó luc ép tiéng Düc dat dugc 
năng luc thứ nhất [tức tính “để quốc- phổ quát"] thì nó càng 
trông như thể đang kết phe với những thần dân nói tiếng Đức 
và càng gợi lên ác cảm trong phần còn lại. Tuy nhiên, nếu triều 
đình không ép tiếng Đức đạt được địa vị như thế, tức là đồng 
nghĩa với việc phải nhượng bộ các ngôn ngữ khác, trên hết là 
tiếng Hungary, thì không chỉ việc thống nhất bị thụt lùi, mà 
các thần dân nói tiếng Đức của nó cũng cảm thấy bị lăng mạ. 
Do đó, triều đại này phải đối mặt với mối đe dọa bị cám ghét 
đồng thời, vi nó vừa là kể bảo vệ người Đức, vừa là kê phần bội 
họ. (Cũng gần tương tự như vậy, người Ottoman bị căm ghét vì 
những người nói tiếng Thổ Nhi Kì coi họ là kể bó đạo, còn 
những người không nói tiếng Thổ Nhĩ Kì lại coi họ là bọn Thổ 
Nhĩ Kì hóa). 

Bởi lẽ cho đến giữa thế ki XIX, tất cả các vị vua đều dùng một 
phương ngữ nào đó làm ngôn ngữ-của-nhà nuóc,268 và cũng 
bởi uy danh gia tăng nhanh chóng của ý niệm dân tộc trên 


toàn châu Âu, chúng ta thấy xuất hiện một xu hướng rõ ràng 
khi các nền quân chủ ở châu Âu-Địa Trung Hải rut ré ngå theo 
sự vẫy gọi của lối định dang dân tộc [national identification]. 
Nhà Romanov khám phá ra việc họ là Đại Nga, Nhà Hanover 
thì nhận mình là Anh, còn Nhà Hohenzollern thì coi mình là 
Đức; và có phần chật vật hơn một chút, những vương triều bà 
con khác quay sang tự nhận mình là Rumania, Hi Lạp... Một 
mặt, lối định dạng này giúp nâng cao tính hợp thức của các 
vương triều, bởi lë giữa thời đại của chủ nghĩa tư bản, chủ 
nghĩa hoài nghỉ, và khoa học, việc chỉ dựa vào tính thiêng giả 
định hoặc tính cổ xưa thuần túy ngày càng trở nên ít an toàn 
hơn. Mặt khác, lối định dạng này cũng đặt ra các nguy cơ mới. 
Nếu vua Kaiser Wilhelm II tự cho mình là “người Đức Số Một”, 
thì ông ta cũng ngầm thừa nhận rằng ông ta chỉ là một trong 
nhiều người cùng loại với mình, rằng ông ta chỉ có chức năng đại 
diện, và vi vậy, về nguyên tắc, có thể trở thành ké phán bội 
đồng bào Đức của mình (điều này làm sao có thể hình dung nổi 
trong thời kì đỉnh cao của vương triều này. Phản bội ai và phản 
bội cái gì mới được?). Khi tai họa xảy ra với Đức năm 1918, ông 
bị bắt, đúng như hàm ý vô tình trên kia. Nhân danh dân tộc 
Đức, các chính khách dân sự (một cách công khai) và Bộ Tham 
mưu (trong bí mật, với sự dũng cảm thường thấy) đã tống cổ 
ông một cách gọn ghẽ từ tổ quốc Đức tới ngoại ô Hà Lan tối 
tăm. Chuyện tương tự cũng xảy ra với Mohammad-Reza 
Pahlavi, người tự nhận mình không phải Shah [Quốc vương], 
mà là Shah của Iran, và cũng bị gán cho tội phán quốc. Điều 
ông chấp nhận không phải lời buộc tội này, mà nôm na là thẩm 
quyền xét xử của tòa án dân tộc, và sự chấp nhận này thể hiện 
qua một màn hài kịch nhỏ vào thời điểm ông rời tổ quốc đi lưu 
vong. Trước khi bước lên bậc thang máy bay, ô ông hôn mặt đất 
để các nhiếp ảnh gia chụp ảnh và tuyên bố răng ông mang theo 
một chút đất Iran thiêng liêng. Màn này được lấy từ bộ phim về 
Garibaldi, chứ không phái về Vua Mặt trời [tức Louis XIV].259 
Việc “quy hóa dân tôc”270 của các vương triều ở châu Âu - 
những màn hành động mà trong nhiều trường hợp đòi hỏi đủ 
trò hí xảo - rốt cuộc dẫn đến thứ mà Seton-Watson gọi một 
cách chua cay là “chủ nghĩa dân tộc nhà nước”,?71 trong đó quá 
trình Nga hóa [Russification] của các Sa hoàng chỉ là ví dụ nổi 
tiếng nhất. Các dạng “chủ nghĩa dân tộc nhà nước” này có thể 
được hiểu là một công cụ để kết hợp việc quy hóa dân tộc với 


việc duy trì quyền lực của vương triều, đặc biệt là trên những 
khu vực đa ngữ rộng lớn tích tụ từ thời trung đại, hoặc nói 
cách khác, là công cụ để kéo căng lớp da ngắn và chật của dân 
tộc trùm lên cái thân thể khổng lồ của đế quốc. Do đó, quá 
trình “Nga hóa” của nhóm dân cư hỗn tạp là thần dân của Sa 
hoàng biểu hiện một sự hàn nối mang tính bạo lực và tự giác 
giữa hai trật tự chính trị trái ngược nhau, một cổ xưa, một khá 
mới. (Trong khi ở đây có một sự tương đồng nào đó, ví dụ, với 
quá trình “Tây Ban Nha hóa” tại châu Mĩ và Philippines, thì vẫn 
tồn tại một điểm khác biệt cốt lõi. Những kể chinh phục văn 
hóa của đế quốc Sa hoàng vào cuối thế kỉ XIX xuất phát một 
cách tự giác từ chủ nghĩa thực dụng kiểu Machiavelli, trong khi 
các vị tổ tiên thế kỉ XVI của người Tây Ban Nha lại hành động 
từ một thứ chủ nghĩa thực dụng thường nhật không tự giác. 
Đối với họ, đó không hẳn là quá trình “Tây Ban Nha hóa” mà 
đơn thuần là việc cái đạo cho những kê ngoai giáo và man rọ). 

Điểm then chốt giúp chúng ta định vị “chủ nghĩa dân tộc 
nhà nuóc" - tức sự sáp nhập duy ý chí của dân tộc và đế quốc 
vương triêu - là nó phát triển sau và trong sự phán ứng lại các 
khuynh hướng ‹ dân tộc bình dân đang nảy nở ở châu Âu từ sau 
thập niên 20 của thế kỉ XIX. Nếu các dang chủ nghĩa dân tộc 
này mô phỏng từ lich sử Mi và Pháp, thi gio đây đến lượt chúng 
lại có tính mô khối. 272 Chỉ có điều, muốn tao nên sức hấp dẫn 
cho các đế quốc cải trang thành dân tộc thì phải có vài trò lừa 
phỉnh sáng tạo nào đó. 

Để có được một cái nhìn về toàn bộ quá trình mô phỏng 
phản động và thứ cấp này, có lé chúng ta nên xem xét một số 
trường hợp tồn tại song song nhưng lại có sự tương phản hữu 
ích sau đây. 

Seton-Watson đã trình bày một cách xuất sắc nỗi khó chịu 
mà Nhà Romanov chuyên chế cảm thấy khi bắt đầu phải 
“xuống đường”.27? Nhu đã lưu ý trước đây, ngôn ngữ của triều 
đình St. Petersburg vào thế kỉ XVIII là tiếng Pháp, trong khi 
ngôn ngữ của phần đông quý tộc địa phương là tiếng Đức. Do 
hậu quả từ cuộc xâm lược của Napoléon, Bá tước Sergei Uvarov, 
trong một báo cáo chính thức năm 1832, đã dé nghị rằng dé 
quốc Nga nên được xây dựng dựa trên ba nguyên tắc là Chế độ 
chuyên ché, chính thông giáo, và Tính dân tộc (natsionalnost). 
Nếu hai nguyên tắc đầu là cũ, thì nguyên tắc thứ ba khá mới và 
có phần sớm sủa ở một giai đoạn mà một nửa “dân tộc” này 


vẫn là nóng nô, và hơn một nửa vẫn nói một thứ tiếng mẹ dé 
nào đó không phải là tiếng Nga. Báo cáo của Uvarov đưa ông 
lên vị trí Bộ trưởng Bộ Giáo dục, nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó. 
Trong nửa thế kỉ tiếp sau, chế độ Sa hoàng vẫn chống lại sự 
cám dỗ từ Uvarov. Phải đến thời kì trị vì của Alexander III 
(1881-1894), Nga hóa mới trở thành một chính sách chính 
thức của vương triều, tức là khá lâu sau sự xuất hiện của các 
dạng chủ nghĩa dân tộc ở Ukraine, Phán Lan, Latvia, và nhiéu 
nơi khác bên trong dé quóc này. Điều tró trêu là những chính 
sách Nga hóa ban đầu ấy được dùng để chống lại những “dân 
tộc” trung thành với Sa hoàng nhất - chẳng hạn như người Đức 
vùng Baltic. Năm 1887, ở các tỉnh vùng Baltic, tiếng Nga bị 
cưỡng bách thành ngôn ngữ giảng dạy trong tất cả các trường 
quốc lập, từ bậc học thấp nhất trở đi - biện pháp này sau đó 
được mở rộng ra các trường tư thục. Năm 1893, Đại học 
Dorpat, một trong những trường đại học danh giá nhất trên 
lãnh thổ dé quốc, bi đóng cửa vì dùng tiếng Đức trên giảng 
đường. (Hãy nhớ lại rằng cho đến lúc ấy, tiếng Đức vẫn là một 
ngôn ngữ-của-nhà nước ở cấp địa phương chứ không phải tiếng 
nói của phong trào dân tộc chủ nghĩa đại chúng). Và xu hướng 
này cứ thế tiếp diễn. Seton-Watson thậm chí còn đi xa hơn khi 
bày tó quan điểm rằng Cách mạng 1905 “là cuộc cách mạng 
của người phi-Nga chống lại sự Nga hóa, chẳng kém việc nó là 
một cuộc cách mạng của công nhân, nông dân và các trí thức 
cấp tiến chống lại chế độ chuyên chế. Hai cuộc nổi dậy này 
đương nhiên có liên hệ với nhau: Cuộc cách mạng xã hội trên 
thực tế diễn ra quyết liệt nhất tại những khu vực phi-Nga, với 
nhân vật chính là những công nhân Ba Lan, nông dân Latvia, 
và nóng dân Georgia".?74 

Đồng thời, sẽ là sai lầm lớn nếu cho rằng vì Nga hóa là một 
chính sách của vương triều nén nó không đạt được một trong 
những mục đích chính của nó là dẫn đầu chủ nghĩa dân tộc 
“Đại Nga” đang lớn mạnh dàng sau ngai vàng. Và diéu này 
khóng chỉ đơn thuần dựa trên nền táng cám xúc. Rốt cuộc, với 
chế độ quan liêu khổng lồ và một thị trường mở rộng, để quốc 
này đã cung cấp vô vàn cơ hội cho các công chức và doanh 
nhân người Nga. 

Không kém phần thú vị so với trường hợp của Alexander III 
(tức vị Sa hoàng đã Nga hóa toàn bộ các xứ thuộc Nga) là người 
đương thời với ông, Victoria von Saxe-Coburg-Gotha, Nữ 


hoàng Anh và Nữ hoàng Ấn Độ vào cuối đời. Trên thực tế, đế 
hiệu của bà còn thú vị hơn bản thân con người bà, vì nó tượng 
trưng cho mối hàn dày dán giữa dân tộc và để quóc.?/5 Quá 
trình trị vì của bà cũng đánh dấu sự khởi đầu của “chủ nghĩa 
dân tộc nhà nước” theo phong cách London, thứ có nhiều nét 
tương đồng rõ rệt với chính sách Nga hóa được theo đuổi ở St. 
Petersburg. Để đánh giá đúng mối quan hệ này, tốt nhất chúng 
ta hãy thực hiện một so sánh lịch đại. 

Trong cuốn The Break-up of Britain, Tom Nairn đặt vấn dé vi 
sao không có phong trào dân tộc chủ nghĩa của người Scotland 
vào cuối thế kỉ XVIII, mặc dù có một giai cấp tư sản Scotland 
đang lên và một tầng lớp trí thức Scotland xuất sắc.” 
Hobsbawm đã kiên quyết bác bó thảo luận sâu sắc của Nairn 
bằng nhận xét: “Sẽ là hoàn toàn sai lầm về mặt niên đại khi 
trông chờ rằng (người Scotland) biết đòi hôi phái có một nhà 
nước độc lập vào thời điểm dó"277 Tuy nhiên, nếu chúng ta 
nhớ lại rằng Benjamin Franklin, người tham gia kí Tuyên ngôn 
Độc lập Mi, chỉ ra đời 5 năm trước David Hume,?7ẽ thì chúng ta 
sẽ thiên về suy nghĩ rằng chính đánh giá này của Hobsbawm 
mới có chút sai lầm về niên đại.279 Tôi cho rằng những khó 
khăn [trong việc lí giải sự vắng mặt của chủ nghĩa dân tộc 
Scotland vào cuối thé kỉ XVIII], cũng như giải pháp cho những 
khó khăn này, nằm ở chỗ khác. 

Mặt khác, Nairn lại có xu hướng dân tộc chủ nghĩa theo lối có 
lợi cho đất nước "Scotland" của ông, khi ông coi nó như là một 
sự vật nguyên tại, không có gi phải nghi ngờ. Bloch nhắc nhở 
chúng ta về phả hệ đầy biến động của “thực thể” này khi ông 
quan sát rằng dân Dan Mach và William Kê Chinh phuc đã phá 
hủy vinh viễn uy quyền văn hóa của Northumbria, vùng 
Anglo-Saxon phía Bắc với các nhân vật kiệt xuất tiêu biểu như 
Alcuin và Bede:280 

Một phần của khu vực phía Bắc bi tách rời vĩnh viễn khói xứ Anh. 

Do việc chiếm đóng Yorkshire của binh lính Viking [dân biển 

Scandinavia], nhüng vüng dát tháp bao quanh thành Edinburgh 

thuóc vüng Northumbria bi cát đút với các nhóm dân cu nói tiếng 

Anglo-Saxon khác, và rơi vào quyền kiểm soát của các vị thủ lĩnh 

vùng trung du Celtic. Do đó, vương quốc Scotland song ngữ,?1 

theo kiểu phản đòn, lại được tạo ra từ những cuộc xâm lược của 
người Scandinavia. 

Còn Seton-Watson, khi bàn về điều này, cho rằng ngôn ngữ 


Scotland đã:?82 

phát triển từ su hòa trộn của tiếng Saxon và tiếng Pháp, dù tiếng 
Pháp góp phần ít hơn, trong khi ảnh hưởng từ các nguồn Celtic và 
Scandinavia lại mạnh hơn so với phía Nam. Ngôn ngữ này được nói 
không chỉ ở vùng phía Đông Scotland mà còn ở miền Bắc Anh. 
Tiếng Scotland, hay “tiếng Anh miền Bắc”, được sử dụng ở triều 
đình Scotland và trong giới tỉnh hoa (những người có thể nói tiếng 
Gael hoặc không), cũng như trong nhóm dân cư Vùng Hạ 
Scotland283 nói chung. Đó là ngón ngữ của nhà thơ Robert 
Henryson và William Dunbar. Đáng lễ nó đã phát triển thành một 
ngôn ngữ văn chương riêng biệt khi bước vào thời hiện đại, nếu 
không xây ra việc hợp nhất vương triều vào năm 1 603, khiến cho 
tiếng Anh miền Nam chiếm được ưu thế, khi thứ tiếng này bành 
truóng vào triều đình, hé thống hành chính, và tầng lớp thượng 
lưu Scotland. 

Điểm then chốt ở đây là vào đầu thế kỉ XVII, phần lớn khu 
vực được hình dung là Scotland ngày nay đã là các vùng nói 
tiếng Anh và có khả năng tiếp cận trực tiếp với tiếng Anh in ấn, 
nếu có một tỉ lệ biết chữ tối thiểu. Rồi vào dáu thé ki XVIII, 
những người Vùng Hạ Scotland nói tiếng Anh đã cộng tác với 
London trong việc hủy diệt gần như toàn bộ vùng Gaeltacht 
[khu vực nói tiếng Gael, chủ yếu thuộc Ireland ngày nay]. 
Trong cả hai xung lực “Bắc tiến” này, chính sách Anh hóa đều 
không được theo đuổi một cách tự giác, tức là ở cả hai trường 
hợp, sự Anh hóa về cơ bản là một phụ phẩm. Nhưng khi kết 
hợp với nhau, chúng đã loại trừ một cách có hiệu quả, “trước” 
khi bước vào thời đại của chủ nghĩa dân tộc, mọi khả thể của 
khuynh hướng dân tộc chủ nghĩa gắn với một phương ngữ cụ 
thể kiểu châu Âu. Thế thì tại sao người ta lại không đi theo 
khuynh hướng kiểu châu Mĩ? Một phần của câu trả lời được 
Nairn đề cập một cách thoáng qua khi ông nói về “việc di cư tri 
thức ở quy mô lớn” xuống phía Nam từ giữa thế kỉ XVIII trở 
di.2:4 Nhưng không chỉ dừng lại ở việc di cư tri thức. Chính tri 
gia Scotland đi xuống phía Nam để lập pháp và doanh nhân 
Scotland có thé vào tháng các thị trường của London. Hệ quả 
là, trong sự tương phản hoàn toàn với 13 thuộc địa (và ở một 
phạm vi nhỏ hơn là Ireland), không có chướng ngại vật nào trên 
tất cả những ngả đường hành hương từ Scotland về trung tâm. 
(Hãy so sánh với con đường cao tóc quang qué trước mặt 
những người Hungary nói tiếng Latin và tiếng Đức đang 
hướng về Vienna vào thế kỉ XVII). Tới lúc này, tiếng Anh vẫn 


chua trở thành ngôn ngữ “của người Anh". 

Luận điểm tương tự cũng có thể được đưa ra từ một góc nhìn 
khác. Sự thuc là vào thế ki XVII, London đã khói phuc lại việc 
chiếm cứ những vùng lãnh thổ hải ngoại, vốn bị tạm dừng do 
kết cục thảm khốc từ cuộc chiến tranh Một trăm năm [với Pháp 
(1337-1453)]. Nhưng “tỉnh thần” của sự chỉnh phục này về căn 
bán vẫn là tinh thần của một thời đại tiền dân tộc. Không có gì 
xác nhận điều này sâu sắc hơn một thực tế là “Ấn Độ” chỉ trở 
thành “thuộc Anh” sau khi Victoria đăng quang được 20 năm. 
Nói cách khác, cho đến trước Cuộc nổi dậy năm 1857, “Ấn Độ” 
là do các công ti thương mại cai trị, chứ không phải do một nhà 
nước, và càng chắc chắn không phải một nhà nước-dân tộc. 

Nhưng sự thay đổi đang dần đến. Khi bản hiến chương của 
Công ti Đông Ấn Anh được xem xét để tái ban hành năm 1813, 
Nghị viện Anh đã yêu cầu khoản chi 100.000 rupee một năm 
để thúc đẩy giáo duc bản xứ, theo cá khuynh hướng “phương 
Đông” lẫn “phương Tây”. Năm 1823, Ủy ban Giáo đục Công 
cộng [Committee of Public Instruction] được thành lập ở Begal; 
và năm 1834, Thomas Babington Macaulay trở thành chủ tịch. 
Một năm sau, ông cho ra “Bản ghi nhớ về Giáo dục” [Minute in 
Education| đầy tai tiếng của mình, trong đó tuyên bố rằng 

“một kệ sách tại một thư viện tốt của châu Âu còn đáng giá 
hơn cả nền văn học bản xứ của Ấn Độ và Ả Rập góp lai".285 May 
mắn hơn Uvarov, những kiến nghị của ông có hiệu lực tức thì. 
Một hệ thống giáo dục hoàn toàn bằng tiếng Anh sẽ được triển 
khai, thứ mà theo những lời lé không kiêng nể ai của Macaulay 
sẽ tạo ra “một lớp người có dòng máu và màu da Ấn, nhưng thị 
hiếu, quan điểm, đạo đức, và tri thức của Anh".256 Năm 1836, 
ông viết rằng:?7 

Không một người Ấn nào đã được giáo dục theo kiểu Anh mà vẫn 
duy trì sự gàn bó chân thành với tôn giáo của mình. Tôi có một 
niêm tin vững chắc rằng đúc nào chẳng vậy), nếu chúng ta theo sát 
những kế hoạch giáo dục của mình, thì chỉ 30 năm nữa thôi, sẽ 
không còn một kẻ bái thần tượng nào nữa trong các tầng lớp đáng 
kính ở Begal. 

Chắc chắn ở đây có một kiểu lạc quan thơ ngây về người bản 
xứ, thứ nhắc chúng ta nhớ đến quan điểm của Fermín ở Bogotá 
nửa thế kỉ trước. Nhưng điều quan trọng là chúng ta đang thấy 
ở đây một chính sách dài hạn (30 nám!), được dinh hình và 
theo đuổi một cách có ý thức, không phải dé cải đổi những “kê 


süng bái thán tugng" thành tín dó Thién Chüa giáo, mà thành 
những người Anh vé mặt văn hóa, bất chấp dòng máu và màu 
da không thể thay đổi được của họ. Chủ đích ở đây là một dạng 
hôn phối dị chủng về tinh thần, và khi dem so sánh với dang 
hôn phối dị chủng vé thể chất của Fermín, chúng ta có thể thấy 
rằng chủ nghĩa đế quốc (cũng như rất nhiều thứ khác trong 
thời đại Victoria) đã tạo được bước tiến khổng lồ về độ mi 
miều. Dù thế nào đi nữa, từ thời điểm này trở đi, chúng ta có 
thể yên tâm phát biểu rằng, trên khắp đế quốc ngày một rộng 
mổ này, người ta bắt đầu theo đuổi học thuyết của Macaulay, 
dẫu có thể với những tốc độ khác nhau.28 

Cũng như quá trình theo kiểu Nga hóa, sự Anh hóa tất nhiên 
cũng đem lại cơ hội tươi sáng cho những đội quân cư dân 
chính quốc thuộc tầng lớp trung lưu (nhất là người Scotland!) - 
các công chức, giáo viên, thương nhân, và quản lí đồn điền - 
những người nhanh chóng tán ra khắp dé quốc nơi mặt trời 
không bao giờ lặn này. Tuy nhiên, có một sự khác biệt cốt lõi 
giữa dé quốc do St. Petersburg và do London cai tri. Đế quốc Sa 
hoàng dẫu sao vẫn là một miền lục địa “liền khối”, nằm giữa 
vùng ôn đới và vùng cực Bắc của lục địa Á-Âu. Nói nôm na thì, 
người ta có thé đi bộ từ đầu này đến đầu kia của dé quốc này. 
Mối liên hệ họ hàng về mặt ngôn ngữ với các nhóm Slav ở Đông 
Âu, và nói cho êm tai một chút, những ràng buộc lịch sử, chính 
trị, tôn giáo, và kinh tế với những tộc người phi-Slav, đồng 
nghĩa với việc, một cách tương đối, những rào cẩn trên con 
đường tới St. Petersburg vẫn có thể lọt qua được.?š° Dé quốc 
Anh, trái lại, là một nồi lẩu, chứa đựng trong nó trước hết là 
những xứ nhiệt đới phân tán khắp mọi lục địa. Chỉ số ít trong 
những nhóm người bị chinh phuc là có chút ràng buộc lâu đời 
về tín ngưỡng, ngôn ngữ, văn hóa, và kể cả chính trị, kinh tế 
với chính quốc. Khi được xếp ngồi cạnh nhau trong Năm Đại lễ 
[tức năm 1897, kỉ niệm 60 năm trị vì của Nữ hoàng Victoria], 
những người này trông giống như bộ sưu tập ngẫu nhiên của 
các danh hoa bậc thầy mà các triệu phú Anh, Mi vội vàng thu 
thập, rồi cuối cùng biến thành các bảo tàng quốc gia oai 
nghiêm của đế quốc. 

Hệ quả [từ sự phân tán trong các thuộc địa của dé quốc Anh] 
được minh họa rõ nét qua hồi ức cay đẳng của Bipin Chandra 
Pal vào năm 1932, tức là một thé ki sau “Bản ghi nhớ” của 
Macaulay, khi ông này vẫn đầy uất ức viết rằng các quan tòa Ấn 


Dó:290 
khóng chi vugt qua cüng mót bài kiém tra khát khe vói cüng mót 
tiêu chí nhu những người Anh ở chức vu tương đương, mà còn 
dành những năm tháng thanh xuân tươi đẹp nhất ở Anh quốc. Khi 
trở về quê hương, họ thực sự sống y như phong cách của những 
viên chức hành chính anh em của mình, và như thể một tôn giáo, 
họ noi theo những tập quán xã hội và chuẩn mực đạo đức của 
những viên chức đó. Vào những ngày ấy, viên chức sinh ra ở Ấn Độ 

(nguyên văn - hãy so sánh với những người creole Mĩ góc Tây Ban 

Nha của chúng ta) thực tế đã tự tách mình khỏi xã hội của bố mẹ 

anh ta, rôi sóng, di chuyển, và tồn tại trong bầu khí quyển mà 

những đồng nghiệp người Anh của anh ta ưa chuộng. Trong tâm trí 
và cách ứng xử, anh ta là một người Anh như bất cứ người Anh nào. 

Đây là một sự hi sinh không nhỏ, bởi vì bằng cách này, anh ta trở 

nên hoàn toàn xa lạ với xã hội của chính đồng bào mình, và trở 

thành một kể bị bổ rơi về mặt xã hội và đạo đức giữa những người 
này... Anh ta là một người xa lạ trên chính mảnh đất quê hương 
mình, không khác gì cư dân châu Âu ở đây. 

Cho tới đoạn này vẫn là dấu ấn của Macaulay. Tuy nhiên, 
điều nghiêm trọng hơn là những con người xa lạ trên chính 
mảnh đất quê hương ấy vẫn bị quy cho là mang thân phận 
vĩnh viễn thấp hèn một cách “phi lí" so với những maturrango 
người Anh - một định mệnh tai ác không kém tình cảnh của 
những người creole châu Mĩ. Đây không đơn thuần là việc một 
người như Pal dù được Anh hóa tới mức nào cũng vẫn bị chặn 
không cho leo lên đỉnh cao nhất của chế độ cai trị thuộc Anh 
tại Ấn Độ. Anh ta còn bi chặn không được đi khói phạm vi của 
chế độ này. Ví dụ, theo phương ngang, anh ta không thể đi tới 
Bờ biển Vàng [Ghana] hay Hong Kong, và theo ngành dọc, 
không thể vươn tới chính quốc. Có thể anh ta “hoàn toàn xa lạ 
với xã hội của chính đồng bào mình”, nhưng anh ta vẫn phải 
chịu án chung thân trong việc phục vụ họ. (Tất nhiên, những 
người được bao gồm trong từ “họ” này thay đổi theo phạm vi 
chinh phục của người Anh trên tiểu lục địa).291 

Chúng ta sẽ xem xét tác động của chủ nghĩa dân tộc nhà 
nước tới sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc ở châu Á và châu Phi 
vào thế ki XX ở phần sau. Với mục đích của chúng ta ở đây, điều 
cần nhấn mạnh là quá trình Anh hóa đã tạo ra hàng ngàn 
người nhu Pal trên khắp thé giới. Không có gì nhấn mạnh sự 
đối lập căn bản bên trong chủ nghĩa dân tộc nhà nước Anh, tức 
là sự xung đột nội tại giữa đế quốc và dân tộc, hơn điều này. Tôi 


dùng từ “dân tóc" một cách thận trọng, bởi luôn có một hấp lực 
rất lớn trong việc dùng chủ nghĩa phân biệt chủng tộc để lí giải 
những trường hợp như Pal. Không một ai có đầu óc bình 
thường lại phủ nhận tính chất phân biệt chủng tộc sâu sắc của 
chủ nghĩa đế quốc Anh thé ki XIX. Nhưng những người nhu 
Pal cũng tồn tại ở các thuộc địa đa trắng - Australia, New 
Zealand, Canada, và Nam Phi. Giáo viên Anh quốc và Scotland 
cũng đầy ra ở đó, và Anh hóa cũng là một chính sách văn hóa 
tại những khu vực này. Giống như Pal, con đường vòng vèo 
tiến thân vốn vẫn mở ra đối với người Scotland ở thế ki XVIII 
nay đã bị đóng lại. Những người Australia bị Anh hóa không 
được làm việc ở Dublin hay Manchester, và thậm chí ngay cả ở 
Ottawa hay Capetown cũng không được nốt. Khá muộn về sau, 
họ mới được phép trở thành Toàn quyền Canberra.292 Trước đó, 
chỉ “người Anh gốc Anh”, tức là những thành viên của một dân 
tộc Anh bán-lộ dién,?** mới được làm chức vụ đó. 

Ba năm trước khi Công ti Đông Ấn Anh mất đi vùng đất 
dụng võ của nó ở Ấn Độ, Đề đốc Perry cùng với đội hắc thuyền 
của ông đã đập tan bức tường từ lâu vẫn giữ Nhật Bản trong sự 
tự cô lập. Sau 1854, sự tự tin và tính hợp thức nội bộ của chế độ 
Mạc phủ (dưới thời Shogun Tokugawa) nhanh chóng bị xói 
mòn do tinh trạng bất lực lộ liễu khi đối điện với sự thâm nhập 
của phương Tây. Dưới ngon cờ của phong trào Sonno Joi (Sùng 
kính Thiên hoàng, Trục xuất Man di), một nhóm nhỏ các 
samurai cấp trung, chủ yếu đến từ phiên Satsuma và Choshü 
cuối cùng đã lật đổ chế độ Mạc phủ vào năm 1868. Một trong 
những nguyên nhân lí giải thành công của họ là sự hấp thu vô 
cùng sáng tạo, nhất là sau năm 1860, nền khoa học quân sự 
mới từ phương Tây vốn đã được các chuyên gia tham mưu Phổ 
và Pháp hệ thống hóa từ năm 1815. Nhờ đó, họ có thể tận dụng 
hiệu quả 7.300 khẩu súng trường siêu hiện đại (phần lớn là 
hàng thải loại từ cuộc nội chiến ở Hoa Kì) do một lái súng 
người Anh cung cãp.294 “Nhờ sử dụng súng.. . những người lính 
Chöshu giành được ưu thé lớn đến nói những phương pháp 
chém giết máu me đầy uy lực theo lối cũ trở nên hoàn toàn vô 
hiệu”.295 

Tuy nhiên, một khi đã lên nắm quyền, những kể nổi loạn mà 
ngày nay chúng ta nhớ đến như những đầu só chính tri thời 
Minh Trị, nhận thấy rằng năng lực quân sự của họ không tự 
động bảo đảm tính hợp thức về mặt chính trị. Nếu như Thiên 


hoàng (giờ là “Hoàng dé") có thé nhanh chóng khói phuc 
quyền lực sau khi xóa bó ché độ Mạc phủ, thì những kể man di 
[phương Tây] không dé dàng bị trục xuất.2°s An ninh địa-chính 
trị của Nhật Bản vẫn mong manh y như thời trước năm 1868. 
Vì thế, một trong những công cụ cơ bản để củng cố địa vị nội 
địa của chính thể đầu sỏ là một biến thể của “chủ nghĩa dân tộc 
nhà nước” vào giữa thế kỉ XIX, rap. khuón mót cách khá tu giác 
mó hinh chính tri Phó-Düc của Nhà Hohenzollern. Từ 
1868-1871, tất cà các đơn vi quân đội “phong kiến” tàn du ở 
địa phương bị giải tán, đem lại cho Tokyo sự độc quyền cao độ 
về phương tiện bạo lực. Năm 1872, một huấn lệnh của Đế quốc 
đã khuyến khích việc biết chữ đại trà trong nhóm đàn ông 
trưởng thành. Năm 1873, Nhật Bản ban hành chế độ quân 
dịch cưỡng bách, sớm hơn Vương quốc Liên hiệp Anh rất 
nhiều. Đồng thời, chế độ này đã xóa bỏ hệ thống samurai với tư 
cách là một tầng lớp. được pháp luật công nhận và có đặc 
quyền, một bước đi cần thiết không chỉ để (chậm chạp) mở 
ngạch sĩ quan cho mọi nhân tài, mà còn để phù hợp với mô 
hình “dân tộc-của-công dân” [nation-of-citizens], giờ đây đã 
“sẵn sàng”. Nông dân Nhật Bản được giải phóng khói sự áp bức 
của phiên chế phong kiến, từ đây bị nhà nước và các địa chủ 
nông-thương bóc lột trực ti&p.2?7 Năm 1889, một bản hiến 
pháp theo phong cách Phổ ra đời và cuối cùng là chế độ phổ 
thông đầu phiếu dành cho đàn ông. 

Trong cuộc vận động rất trật tự này, những người đàn ông 
thời Minh Trị nhận được sự trợ giúp của ba nhân tố bán ngẫu 
nhiên. Thứ nhất là tính thuần nhất về chủng tộc-văn hóa ở 
mức độ tương đối cao của người Nhật, kết quả của hai thế kỉ 
rưỡi cô lập và bình định nội bộ do chế độ Mạc phủ tiến hành. 
Trong khi thứ tiếng Nhật nói ở Kyũshũ hầu như không thể 
hiểu nổi ở Honshũ, và ngay cả việc giao tiếp bằng lời giữa Edo- 
Tokyo và Kyoto-Osaka cũng khá khó khăn, thi hệ thống chữ 
viết biểu ý bán Hán hóa đã hiện diện từ lâu khắp quần đảo này, 
và nhờ đó việc phát triển năng lực biết chữ trong cộng đồng 
thông qua trường học và in ân là khá dé dàng và khóng gây 
nhiều tranh cãi. Thứ hai, tính chất cổ xưa độc đáo của gia tộc 
đế vương (Nhật Bản là nước duy nhất nơi chế độ quân chủ chỉ 
do duy nhất một triều đại độc quyền, theo lịch sử được ghi 
chép lại), cũng như tính Nhật Bản mà nó biểu trưng (tương 
phán với Nhà Bourbon và Nhà Habsburg) khiến cho việc khai 


thác hình ảnh Hoàng dé cho các mục đích dân tộc chủ nghĩa 
của nhà nước trở nén khá đơn giản.?°s Thứ ba, sự thâm nhập 
của dân man di mang tính đột ngột, ô ạt, và de dọa đủ để hầu 
hết các thành phần dân cư có ý thức chính trị tập hợp lại với 
nhau dưới danh nghĩa một chương trình tự vệ được hình dung 
ra bằng các khái niệm dân tộc mới mẻ. Cần nhấn mạnh rằng, 
khả thể này có được hoàn toàn là do thời điểm thâm nhập của 
phương Tây, tức là thập niên 60 của thế kỉ XIX thay vì thập 
niên 60 của thế kỉ XVII. Vì cho đến lúc đó, ở châu Âu thống tri, 
các “cộng đồng dân tóc" đã hinh thành được nửa thé ki, với cả 
hai phiên bản đại chúng và nhà nước. Hệ quả là, Nhật Bản có 
thể tổ chức tự vệ theo cách tương tự và phù hợp với thứ đang 
trở thành “thông lệ quốc tế”. 

Thành công của ván bài này - bất chấp khổ nạn khủng khiếp 
bởi sưu cao thuế nặng mà người nông dân phải chịu đựng để 
chỉ trả cho chương trình công nghiệp hóa dựa trên súng đạn - 
có được là nhờ một phần chắc chán vào su quyết chí đến cùng 
của bản thân giới đầu sô chính tri. May mắn nắm quyền vào 
lúc các tài khoán mã số ở Zürich vẫn còn dang ở thì tương lai 
chưa ai mơ tới, họ không có nhu cầu chuyển khoản thặng dư 
thuế khóa ra ngoài Nhật Bản. . Cũng may mắn nắm quyền trong 
giai đoạn kĩ nghệ quân sự vẫn còn đang phát triển tương đối 
chậm, họ có thể dùng chương trình cập nhật vũ trang để biến 
Nhật Bán thành một thé lực quân sự độc lập vào cuối thế kỉ 
XIX. Thành công phi thường của lục quân Nhật Bản trước 
Trung Quốc năm 1894- 1895, của hải quân Nhật Bản trước dé 
quốc Sa hoàng năm 1905, rồi việc thôn tính Đài Loan (1895) 
và Triều Tiên (1910) - tất cả được tuyên truyền một cách có ý 
thức thông qua trường học và in ấn - cực kì có giá trị trong việc 
tao ra một ân tượng chung rằng giới chính trị đầu sô bảo thủ 
chính là đại diện đích thực cho một dân tộc mà người Nhật bắt 
đầu tưởng tượng rằng họ chính là thành viên của nó. 

Việc chủ nghĩa dân tộc Nhật mang đặc điểm dé quốc chủ 
nghĩa, hiếu chiến, thậm chí vươn ra ngoài các nhóm thống trị, 
có thể được giải thích một cách phù hợp nhất thông qua hai 
nhân tố: Di sản của sự cô lập lâu dài và sức mạnh của mô hình 
kết hợp giữa tính dân tộc với tính nhà nước. Maruyama, dà sác 
sáo chỉ ra rằng tất cả các dạng chủ nghĩa dân tộc ở châu Âu đều 
nảy sinh trong bối cảnh của tính đa dạng truyền thống, nơi các 
nhà nước vương triều có ảnh hưởng lẫn nhau - tức là như tôi 


đã trình bày, tính phổ quát của tiếng Latin ở châu Âu không 
bao giờ có được một hình thức tương đương vé chính trị:299 

Do đó, ý thức dân tộc ở châu Âu ngay từ đầu đã mang. dấu ấn của ý 
thức về một xã hội mang tính quốc tế. Đây là một tiền đề rö ràng 
tới mức moi tranh chấp giữa các nhà nước có chủ quyền đều là 
những xung đột giữa các thành viên độc lập của xã hội mang tính 
quốc té này. Chính vì lí do đó mà từ thời Grotius,30 chiên tranh đã 
chiếm một vị trí quan trọng và mang tính hệ thống trong luật 
pháp quốc tế. 
Tuy nhiên, hàng thế kỉ cô lập của Nhật Bản có nghĩa là:201 
Ý thức về tính bình đẳng trong các vấn đề quốc tế là hoàn toàn 
vắng mặt. Những người tán thành việc trục xuất (những kể man 
đi) nhìn nhận các mối quan hệ quốc tế từ quan điểm nằm trong 
một trật tự dân tộc dựa trên tính ưu đẳng của kẻ trên đối với kẻ 
dưới. Hệ quả là, khi tiền dé của trật tự dân tộc này dịch chuyển theo 
phương ngang ra phạm vi quốc tế, thì các vấn đề quốc tế bị quy về 
một lựa chọn duy nhất: Chinh phục hoặc bị chinh phục. Vì sự thiếu 
vắng của những tiêu chuẩn cao hơn để đánh giá quan hệ quốc tế, 
nên kiểu chính tri tranh đoạt quyền lực buộc phái trổ thành luật 
chơi, và tính phòng vệ rụt rè của ngày hôm qua trở thành chủ 
nghĩa bành trướng vô độ trong ngày hôm nay. 

Thứ hai, mô hình chủ yếu mà giới chính trị đầu sỏ Nhật Bản 
hướng tới là các vương triểu “ty quy hóa dân tóc" của châu Âu. 
Nếu xét tới việc các vương triều này vừa tăng cường tự định 
nghĩa chúng bằng các khái niệm về dân tộc, vừa cùng lúc bành 
trướng thế lực ra ngoài châu Âu, thì không có gì ngạc nhiên khi 
mô hình đó được hiểu là có tính đế quốc.292 Như sự kiện chia 
phần châu Phi ở Hội nghị Berlin (1885) cho thấy, các dân tộc vĩ 
đại là những kẻ chinh phục toàn cầu. Vậy thì, sẽ rất hợp lí khi 
lập luận rằng: Để Nhật Bản được chấp nhận là “vĩ đại”, nó cũng 
nên biến Thiên hoàng thành Hoàng dé và bắt đầu những cuộc 
phiêu lưu hải ngoại, kể cả khi nó là ké chậm chân trong cuộc 
chơi và còn phái cố gắng nhiều mới bắt kịp. Không mấy thứ 
đưa lại cảm nhận rõ nét về tác động của những tàn dư lịch sử 
này lên ý thức của nhóm dân cư biết đọc ở Nhật Bản hơn là 
phần trình bày sau đây của nhà lí luận và cách mạng dân tộc 
chủ nghĩa cấp tiến Kita Ikki (1884-1937), trong cuốn sách rất 
có ảnh hưởng mang tên Nihon Kaizó Hóan Taiko (Khái quát vé 
việc tái thiết Nhật Bán), xuất bán năm 1924:3902 

Nếu đấu tranh giai cấp trong nội bộ một dân tộc được tiến hành để 

điều chỉnh lại sự phân biệt bất bình đẳng, thì chiến tranh chính 


nghĩa giữa các dân tộc cũng là để cải tổ những phân biệt bất công 
hiện nay. Đế quốc Anh là một triệu phú sở hữu tài sản khắp thế 
giới; và Nga là một đại địa chủ chiếm giữ nửa phía Bắc địa cầu. 
Nhật Bản, với những hòn đảo như một dải tua rua tàn mát (nguyén 
văn), chính là một trong những giai cấp vô sản, và nó có quyền 
tuyên bố chiến tranh với những thế lực độc quyền to lớn kia. Các 
nhà xã hội chủ nghĩa phương Tây tự mâu thuẫn khi thừa nhận 
quyền đấu tranh giai cấp cho giai cấp vô sản ở | qué nhà, trong khi 
lai lén án cuóc chién tranh do mót giai cáp vô sản khác tiến hành ở 
cấp độ dân tộc là quân phiệt và hiểu chiến... Nếu giai cấp lao động 
được phép liên hiệp lại để phế truất sự cai trị bất công dựa vào các 
biện pháp đổ máu, thì việc Nhật Bản hoàn thiện quân đội và hải 
quân của nó để tiến hành chiến tranh nhằm sửa chữa những 
đường biên quốc tế bất công cũng phải được phê chuẩn vô điều 
kiện. Nhân danh nền dân chủ xã hội duy lí, Nhật Bản tuyên bố 
quyền sở hữu Australia và Đông Siberia. 

Chỉ còn phái bó sung thêm rằng, khi đế quốc này mở rộng 
sau năm 1900, quá trình Nhật Bàn hóa theo kiểu Macaulay 
được theo đuổi một cách tự giác như là chính sách của nhà 
nước. Trong những năm tháng giữa các cuộc chiến, người 
Triéu Tiên, Đài Loan, Mãn Châu, và sau sự bùng nổ của Chiến 
tranh Thái Bình Dương, cả người Burma, Indonesia, và 
Philippines đều phải tuân theo những chính sách coi mô hình 
châu Âu là tiêu chuẩn nghề nghiệp chính thức. Và cũng như ó 
Đế quốc Anh, con đường dẫn đến chính quốc của người Triều 
Tiên, Đài Loan hay Burma đã Nhật hóa cũng bi cấm cán tuyệt 
đối. Họ có thể nói và đọc tiếng Nhật một cách hoàn hảo, nhưng 
họ không bao giờ được lãnh đạo các quận ở Honshü, và cũng 
chẳng thể được bổ nhiệm ra ngoài khu vực xuất thân của 
mình. 

Sau khi xem xét ba trường hợp khác nhau của “chủ nghĩa 
dân tóc nhà nước”, có một điều quan trọng phái nhấn mạnh là 
mô hình này cũng có thể được những nhà nước không có tham 
vọng quyền lực lớn theo đuổi một cách tự giác, miễn là giai cấp 
thống trị hoặc các thành phần lãnh đạo của những nhà nước 
đó cảm thấy mối đe dọa đến từ sự truyền bá khắp thế giới của 
những cộng đồng tưởng tượng mang tính dân tộc. Một so sánh 
giữa, hai nhà nước như thế, tức Xiêm và Hungary (trong pham 
vi dé quốc Áo-Hung), có thé giúp chúng ta sáng tỏ nhiều điều. 

Chulalongkorn, người cùng thói với Minh Tri và tai vị rất lâu 
(trị vì 1868-1910), đã bảo vệ vương quốc của ông chống lại chủ 


nghĩa bành trướng của phuong Tây bằng một phong cách khác 
hàn với phong cách của người đồng nhiệm Nhật Bån.304 Bị ket 
giữa Burma, Malaya thuộc Anh, và Đông Dương thuộc Pháp, 
ông dốc hết tâm lực cho một chính sách ngoại giao mưu lược 
khôn ngoan, hơn là nỗ lực xây dựng một cỗ máy chiến tranh 
nghiêm túc (mãi tới năm 1894 Bộ Quốc phòng mới được thành 
lập). Lực lượng vũ trang của ông trước hết là một đội ngũ pha 
tạp gồm lính đánh thuê và lính chư hầu Khmer, Lào, Malay, 
Việt Nam, và Trung Quốc - điều phần nào khiến chúng ta nhớ 
tới châu Âu thế kỉ XVIII. Cũng không có bất cứ nỗ lực gì trong 
việc thúc đẩy chủ nghĩa dân tộc nhà nước thông qua một hệ 
thống giáo dục đã được hiện đại hóa. Trên thực tế, giáo dục 
tiểu học còn không bắt buộc mãi cho đến hơn một thập niên 
sau khi ông qua đời, và trường đại học đầu tiên của Xiêm phải 
tới tận năm 1917 mới được thành lập, tức là muộn hơn bốn 
thập niên so với Đại học Đế quốc [Imperial University] ở Tokyo. 
Tuy nhiên, Chulalongkorn vẫn tự xem mình như là một người 
theo khuynh hướng hiện đại hóa. Nhưng mô hình chính yếu 
của ông không phải là Vương quốc Liên hiệp Anh hay Đức, mà 
là kiểu nhà nước quan liêu thuộc địa [colonial beamtenstaaten|, 
nhu quán đảo Đông Ấn Hà Lan,?o5 Malaya thuộc Anh, và Ấn Độ 
thuộc Anh.29s Việc hoc theo những mô hinh này đồng nghĩa 
với việc hợp lí hóa và trung ương hóa chính quyền hoàng gia, 
loại trừ những tiểu quốc triéu cống bán tu trị truyền thống, và 
khuyến khích phát triển kinh tế theo hơi hướng thực dân. Ví 
dụ nổi bật nhất của điều này - một ví dụ báo hiệu theo cách 
khá kì khói cho trường hợp Á Rập Xê Ut ngày nay - là việc ông 
khuyến khích nhập cư đối với những người đàn ông nước 
ngoài trẻ tuổi độc thân, nhằm tạo ra một lực lượng lao động 
phi tổ chức và không có quyền lực chính trị để xây dựng cáng 
khẩu, đường sắt, kênh đào, và mở rộng nền nông nghiệp theo 
hướng thương mại. Biện pháp nhập khẩu gastarbeiter [cóng 
nhán nuóc ngoài - tiếng Đức trong nguyên bån] này giông, và 
trên thực tế là rập khuôn, chính sách của các nhà câm quyền ở 
Batavia [Jakarta ngày nay] và Singapore. Cũng giống như tại 
quần đảo Đông Ấn Hà Lan và Malaya thuộc Anh, một lượng lớn 
lao động nhập cư trong suốt thế kỉ XIX đến từ Đông Nam 
Trung Quốc. Điểm hữu ích cần ghi nhớ ở đây là chính sách này 
không gây ra bất kì quan ngại cá nhân hay khó khăn chính trị 
nào cho ông - cũng giống như việc nó không gây khó khăn gì 


mấy cho các nhà lãnh dao thuộc địa ở những nơi ông hoc tập 
mô hình này vậy. Trên thực tế, chính sách đó tạo nén cám giác 
tốt đẹp ngắn hạn về một nhà nước vương triều, bởi nó tạo nén 
một tầng lớp lao động yếu đuối “đứng ngoài” xã hội Thái và giữ 
cho xã hội ấy về cơ bản “không bị xáo trộn” gì. 

Wachirawut, con trai và là người kể vị ông (trị vi 
1910-1925), lúc này lại cố gắng nhặt nhạnh để học theo các 
ông vua tự quy hóa dân tộc của châu Âu. Mặc dù - và bởi vì - 
ông được đào tạo ở Anh vào cuối thời Victoria, ông đã tự kịch 
tính hóa bản thân thành “nhà dân tộc chủ nghĩa đầu tién"307 
của đất nước mình. Tuy nhiên, đích ngắm của chủ nghĩa dân 
tộc này không phải Vương quốc Liên hiệp Anh, nước kiểm soát 
tới 90% nền thương mại Xiêm, cũng không phải Pháp, nước 
vừa cuỗm mất vùng đất phía Đông của vương quốc cổ xưa này. 
Mục tiêu đó là người Hoa, những người mà chỉ mới vừa đây 
thôi, cha ô ông hãy còn vô tư nhập về. Lập trường bài Hoa của 
ông được á ám chỉ ngay ở nhan đề hai trong số những cuốn sách 
bó túi nổi tiếng nhất của ông: The Jews oƒ the Orient [Người Do 
Thái phương Đông] (1914) và Clogs on Our Wheels [Vướng mắc 
trên bánh xe của chúng ta] (1915). 

Sự thay đổi này do đâu mà ra? Chắc chán có tác dóng tü 
nhüng su kién kich tính áp dén ngay truóc và sau lé đăng 
quang của ông vào tháng 11/1910. Vào tháng 6 cùng năm, 
người ta đã phải diéu động cảnh sát để đàn áp một cuộc bãi 
công diện rộng ở Bangkok của các thương nhân người Hoa (tức 
thế hệ con cái làm ăn phát đạt của những người nhập cư thời kì 
đầu) và các công nhân người Hoa, đánh dấu bước khởi đầu của 
họ trong nén chính trị Xiêm.308 Năm sau [19 11], nền quân chủ 
Thiên tử ở Bắc Kinh bị một tập hợp đa tạp các phe nhóm lật đổ, 
trong đó không thể vắng mặt các thương nhân. Do đó, “người 
Hoa” xuất hiện như những kẻ báo hiệu cho khuynh hướng cộng 
hòa đại chúng, điều de dọa nghiêm trọng đến nguyên tắc 
vương triều. Thứ hai, như các từ “Do Thái” và “phương Đông” 
gợi ra, vị vua Anh hóa này chịu sự tiêm nhiễm của chủ nghĩa 
phân biệt chủng tộc đặc thù của tầng lớp thống trị Anh. Nhưng 
thêm vào đó còn có một thực tế nữa là Wachirawut cũng là 
một kiểu Bourbon châu Á. Vào thời tién dân tộc, tổ tiên của 
ông dễ dàng nạp những cô gái Trung Hoa hấp dẫn làm vợ và 
nàng hầu, và kết quả là, nói theo thuyết di truyền của Mendel, 
bán thân ông có “dòng máu” Hoa nhiều hơn là Thái.309 


Đây là một ví dụ hay về đặc điểm của chủ nghĩa dân tóc nhà 
nước - một chiến lược đón đầu do những nhóm thống trị áp 
dụng khi đối diện với mối đe dọa bi gạt sang lé, hoặc bị loại 
khỏi cộng đồng tưởng tượng mang tính dân tộc đang xuất 
hiện. (Chẳng cán phải nói tới việc Wachirawut cũng bắt đầu 
vận dụng toàn bộ các đòn bẩy chính sách của chủ nghĩa dân 
tộc nhà nước: Phó cập giáo dục sơ cấp do nhà nước kiểm soát, 
đẩy mạnh việc tuyên truyền nhà nước, viết lại lịch sử chính 
thống, áp đặt chủ nghĩa quân phiét (mót viéc có tính phó 
truong hon là thuc té dién ra), và khóng ngót kháng dinh tính 
đồng nhất giữa triều đại và dân tộc.1o 

Sự phát triển của chủ nghĩa dân tóc Hungary vào thế ki XIX 
lại cho thấy dấu ấn của mô hình “nhà nước” theo một cách 
khác. Như chúng ta đã lưu ý, vào thập niên 80 của thé ki XVIII, 
giới quý tộc Magyar nói tiếng Latin chống đối dữ đội trước nỗ 
lực của vua Joseph II trong việc biến tiếng Đức thành ngôn 
ngữ- của-nhà nước dé quốc duy nhất. Bộ phận cao cấp hơn của 
tầng lớp này thì lo sg mất đi những chức vu béo bó nếu phải 
sông dưới một nền quản trị tập trung và hiệu quả do đội ngũ 
quan liêu dé quốc Đức chi phổi. Những bộ phận thấp hơn thì 
hoang mang trước viễn cảnh đánh mất đặc quyền miễn thuế 
và miễn nghĩa vụ quân sự, cũng như quyền kiểm soát đổi với 
nông nô và các hạt ở nông thôn. Tuy nhiên, bên cạnh việc bảo 
vệ tiếng Latin, tiếng Magyar cũng được bênh vực, theo một 
cách khá cơ hội chủ nghĩa, vì “về lâu dài, một nền quản trị của 
người Magyar dường như là phương án khả thi duy nhất thay 
thế cho nén quản trị của người Đức”.211 Béla Grünwald đã lưu ý 
một cách chua chát rằng ' 'chính những hạt từng nhấn mạnh 
khả thể về một nền quản trị bằng tiếng Magyar (trong lập luận 
chống lại sắc lệnh của hoàng để) lại tuyển bố vào năm 1811 - 
tức là 27 năm sau đó - Tầng điều này là bất khả thi”. Hai thập 
niên sau đó vẫn vậy, ở một hạt đầy tỉnh thần “dân tộc chủ 
nghĩa” của Hungary, người ta cho rằng “việc tiến cử tiếng 
Magyar sẽ gây nguy hiểm cho hiến pháp và toàn bộ lợi ích của 
chúng ta”.12 Thực sự là phải đến thập niên 40 của thế kỉ XIX, 
giới quý tộc Magyar - một tầng lớp bao gồm khoảng 136.000 
con người nắm độc quyền đất đai và quyền chính trị ở một đất 
nước có 11 triệu dân?'? - mới trở nên nhiệt tình với chính sách 
Magyar hóa, chỉ bởi vì vào lúc đó, tầng lớp này cần phải ngăn 
chặn việc chính nó bị gạt sang bên lề lịch sử. 


Đồng thói, tỉ lệ biết chữ dang tăng lén chậm chap (tới năm 
1869, một phần ba dân số trưởng thành biết chữ) cùng với sự 
lan truyền của tiếng Magyar in ấn và sự lớn mạnh của giới trí 
thức tự do tuy nhó nhưng đầy nhiệt huyết, đã kích thích chủ 
nghĩa dân tộc đại chúng Hungary, thứ được hình dung ra theo 
lối rất khác với chủ nghĩa dân tộc của giới quý tộc. Kiểu chủ 
nghĩa dân tộc đại chúng này - được biểu tượng hóa cho các thé 
hé sau qua hình ảnh của Lajos Kossuth (1802-1894)?14 - đã có 
những giờ phút vinh quang của nó trong cuộc Cách mạng năm 
1848 ở Hungary. Chế độ cách mạng không chỉ loại bó những kể 
thống trị để quốc do Vienna chỉ định, mà còn thủ tiêu “Nghị 
viện các Hạt Quý tộc” phong kiến được cho là mang gốc ré 
Magyar và tuyén bó nhiéu cải cách nhằm kết thúc chế độ nông 
n6, loại bó đặc quyền miễn thuế của quý tộc, cũng nhu han chế 
quyết liệt chế độ thế tập bất động sản. Thêm nữa, người ta còn 
quyết định rằng tất cả những người nói tiếng Hungary đều là 
người Hungary (trước đây, chỉ có những người có đủ đặc quyền 
mới có thể trở thành người Hungary) và mọi người Hungary 
đều nên nói tiếng Magyar (trước đây, chỉ bộ phận người 
Magyar là quen dùng tiếng Magyar). Nhu Ignotus dà bình luận 
một cách lạnh lùng rằng: “Hiếu theo tiêu chuẩn của thời bấy 
giờ (tức thời đại nhìn sự trỗi dậy của hai ngôi sao sinh đôi là 
Chủ nghĩa tự do và Chủ nghĩa dân tộc với một tinh thần lạc 
quan vô biên), “dân tóc" [Hungary] được biện minh bằng việc 
tự cảm thấy nó cực kì hào phóng khi “tiếp nhận” nông dân 
Magyar mà không bảo lưu sự phân biệt đổi xử nào ngoại trừ 
vấn dé tài sản;?15 rồi cũng “tiếp nhận” luôn cả những tín đồ 
Thiên Chúa giáo phi-Magyar với điều kiện họ phải trở thành 
người Magyar; và rốt cuộc, với đôi chút miễn cưỡng và 20 năm 
trì hoãn, tiếp nhận nốt cả người Do Thái"?:6 Lập trường của 
bản thân Kossuth trong những cuộc thương thảo vô ích với 
lãnh đạo các nhóm thiểu số phi-Magyar là: Những nhóm dân 
cư này phải có quyền công dân y hệt như người Magyar, nhưng 
vì họ thiếu “cá tính lịch sử” nên họ không thể tự mình hình 
thành dân tộc. Ngày nay, lập trường này dường như có vẻ hơi 
ngạo mạn. Nó sẽ trở nên dễ hiểu hơn một chút nếu chúng ta 
nhớ lại rằng nhà thơ trẻ tài năng theo chủ nghĩa dân tộc cấp 
tiến Sándor Petófi (1823-1849), cũng là thủ lĩnh tỉnh thần của 
Cách mạng 1848 ở Hungary, từng nhắc đến các nhóm thiểu số 
như là “những ung nhot trên cơ thể của đất mẹ”.217 


Sau khi ché độ cách mang bi quân đội Sa hoàng dàn áp vào 
tháng 8/1849, Kossuth bước vào cuộc đời lưu vong dáng dáng. 
Sân khấu giờ đây được thiết lập cho sự hồi sinh của chủ nghĩa 
dân tộc Magyar “nhà nước”, mà hình ảnh thu nhỏ của nó là các 
chế độ phản động của Bá tước Kálmán Tisza (1875-1890) và 
con trai István (1903-1906). Nguyên nhân của sự hồi sinh này 
cho ta thấy rất nhiều điều. Trong suốt thập niên 50 của thế kỉ 
XIX, nén quán trị quan liêu toàn trị của Bach?15 ở Vienna đã kết 
hợp việc đàn áp chính trị nặng tay với việc thực thi quyết liệt 
một số chính sách kinh tế và xã hội mà các nhà cách mạng 
năm 1848 đạt được (đáng chú ý Y nhát là viéc bài bó ché dó nóng 
nô và đặc quyền miễn thuế của quy tộc), cũng nhu khuyến 
khích các phương tiện thông tin liên lạc theo hướng hiện đại 
hóa và các doanh nghiệp tư bàn cỡ lón.319 Bị tước đi đặc quyền 
và sự bảo đảm theo kiểu phong kiến, lại không còn khả năng 
cạnh tranh kinh tế với các chủ điển trang lớn và các doanh 
nhân năng động người Đức và Do Thái, giới quý tộc Magyar cũ 
kĩ từ bác trung lưu trổ xuống đã suy thoái thành một nhóm 
phú nông luôn sợ hãi và cáu giận. 

Tuy nhiên, vận may vẫn ở bên họ. Sau thất bại nhục nhã 
trước quân Phổ trên cánh đồng Königgrätz năm 1866, Vienna 
buộc phái đồng ý với nén Quân chủ Lưỡng đầu??9 theo Thỏa 
ước Áo-Hung năm 1867. Từ đây, vương quốc Hungary được 
hưởng một nền tự trị đáng kể trong việc xử lí công việc nội 
chính. Những người đầu tiên được hưởng lợi từ Thỏa ước này 
là một nhóm quý tộc thượng lưu Magyar có tư tưởng tự do và 
giới làm thuê chuyên nghiệp có học vấn. Năm 1868, nền quản 
trị của vị đại quý tộc có học thức là Bá tước Gyula Andrássy đã 
ban hành “Bộ luật Dân tộc”, đưa lại cho những nhóm thiểu số 
phi- Magyar “mọi quyền mà ho tüng yêu cầu hoặc có thể yêu 
cầu - một chút nữa là chuyển Hungary thành một liên 
bang".??! Nhưng việc Tisza nhậm chức thủ tướng năm 1875 đã 
mở ra một kỉ nguyên cho phép những quý tộc trung lưu phản 
động khôi phục thành công địa vị của họ, với sự tự do tương 
đối khói sự can thiệp của Vienna. 

Trong lĩnh vực kinh tế, chế độ Tisza cho phép nhóm đại quý 
tộc muôn gi cũng dugc,??? nhưng quyền lực chính trị về cơ bản 
vẫn do giới quý tóc trung lưu độc quyền nắm giữ. Vì: 

chỉ còn một nơi trú ẩn duy nhất dành cho những kẻ đã mất hết tất 

cả: Mạng lưới quản trị của chính quyền địa phương, trung ương, và 


quán dói. Dé quán lí những người này, Hungary cán mót dói ngü 
hüng hậu, hoặc ít nhất nó phải tô ra như vậy. Phân nửa đất nước 
này bao gồm những “dân tộc khác” cần phải được kiểm soát. Lí lẽ 
được đưa ra ở đây là: Chi trả cho một loạt những vị quan tòa nông 
thôn người Magyar lịch lãm, đáng tin cậy để kiểm soát những dân 
tộc kia là một cái giá khiêm tốn cho lợi ích dân tộc. Vấn đề đa dân 
tộc cũng là may mắn trên trời rơi xuống giúp biện hộ cho sự sinh 
sôi những chức vụ ngói mát án bát vàng. 

Vậy là, “giới đại quý tộc nắm giữ các điền trang thế tập; còn 
giới quý tộc trung lưu thì giữ quyền thế tập về chức vị”.32 Đây 
là nền táng xã hội cho chính sách Magyar hóa khắc nghiệt theo 
lối cưỡng bức sau năm 1875, thứ đã biến Bộ luật Dân tộc trở 
thành giấy lộn. Việc thu hẹp về mặt pháp lí của quyền bỏ 
phiếu, sự sinh sôi của những đô thị sa doa, những cuộc bầu cử 
gian lận, và thói côn đồ chính trị có tổ chức ở khu vực nông 
thón?24 - tất cả cùng lúc giúp củng cố quyền lực của Tisza và 
những cử tri của ông ta, đồng thời nhấn mạnh tính chất “nhà 
nước” của thứ chủ nghĩa dân tộc mà họ thực hành. 

Jászi đã so sánh một cách đúng đắn quá trình Magyar hóa 
cuối thế ki XIX này với “chính sách của Sa hoàng chống lại 
người Ba Lan, Phần Lan, và Ruthenia; chính sách của Phổ 
chống lại người Ba Lan và Đan Mạch; và chính sách của xứ Anh 
phong kiến chống lại người Ireland”.325 Mối liên hệ giữa tính 
phản động và chủ nghĩa dân tộc nhà nước được minh họa rất 
rõ bằng những thực tế sau: Mặc dù quá trình Magyar hóa ngôn 
ngữ là nhân tổ trung tâm trong chính sách của chế độ này, thì 
cho đến cuối thập niên 80 của thế kỉ XIX chỉ có 2% số công 
chức trong các chỉ nhánh quan trọng của chính quyền trung 
ương và địa phương là người Rumania, trong khi người 
Rumania chiếm 20% dân số, và “thậm chí nhóm 2% đó chỉ 
được tuyển dụng vào vi trí thấp kém nhất”.32s Mặt khác, trong 
nghị viện Hungary, cho đến trước Thế chiến I, “không có lấy 
một đại điện nào của các tầng lớp lao động và tá điển (chiếm đa 
số trong cả nước)... và chỉ có 8 người Rumania và Slovak trong 
tổng số 413 nghị viên ở một đất nước chỉ có 54% cư dân nói 
tiếng Magyar như tiếng me để”.327 Chẳng có gì ngạc nhiên 
trước việc khi Vienna gửi quân đội đến giải tán nghị viện này 
năm 1906, “không có lấy một cuộc tụ tập đông người nào, một 
tấm áp phích nào, hay một tuyên bó chung nào chóng lại ki 
nguyên mới của ‘chính thể chuyên chế Vienna’. Trái lại, quán 


chúng lao động và các nhóm dân tộc khác chăm chú theo dõi 
cuộc đấu tranh vô vọng của tập đoàn chính trị đầu só trong 
nước với niềm thích thú tàn nhẫn”.225 

Tuy nhiên, không thể lí giải thắng lợi của “chủ nghĩa dân tộc 
nhà nước” của giới quý tóc trung luu Magyar phàn động sau 
năm 1875 chỉ bằng sức mạnh chính trị tự thân của nhóm này, 
hay bằng quyền hành động tự do mà nó thừa hưởng từ Thỏa 
ước Áo-Hung. Sự thực là, tới tận năm 1906, triểu đình 
Habsburg vần không thể quyết đoán trong việc chống lại một 
chế độ mà trên nhiều phương diện vẫn là trụ cột của dé quốc. 
Quan trọng hơn cả, vương triều này không có khả năng áp đặt 
một thứ chủ nghĩa dân tộc nhà nước đủ mạnh của chính nó. 
Điều này không đơn thuần chỉ vì chế độ này là một 
"Absolutismus gemildert durch Schlamperei" (“chế độ chuyên 
ché nhéch nhác") theo cách nói của nhà xã hội chủ nghĩa lỗi 
lạc Viktor Adler.2° Muôn hơn bất cứ nơi nào khác, triều đại 
này vẫn bám chặt lấy những ý niệm đã biến mất. “Chịu ảnh 
hưởng của chủ nghĩa huyền bí tôn giáo, mỗi thành viên Nhà 
Habsburg đều nghĩ mình gắn kết với thần linh bằng một sợi 
dây đặc biệt trong vai trò ké thi hành ý chí của thần linh. Điều 
này lí giải thái độ trơ tráo của họ trước những tai ương lịch SỬ, 
cũng như tính vong ân bội nghĩa mà thiên hạ đều biết. Der 
Dank vom Hause Habsburg [“Lời cám ơn của Nhà Habsburg" - 
tiéng Düc trong nguyén bán] trở thành một khẩu hiệu lan 
truyền rộng rãi”.330 Thêm vào đó, nỗi ghen ty cay đẳng với 
nước Phổ dưới quyền Nhà Hohenzollern, kê đánh cáp huy hiệu 
của Dé quốc La Mã thần thánh và tu biến nó thành nước Đức, 
khiến cho triéu dai này kháng kháng bám vào thứ “chủ nghĩa 
yêu nước vì riêng tôi” tuyệt diệu của vua Franz II. 

Đồng thời, có một điều thú vị là vào những ngày cuối cùng 
của nó, triều đại này đã khám phá ra một cách đầy ngỡ ngàng 
mối liên hệ với các đẳng viên Đảng Dân chủ Xã hội, tới nỗi 
những kê thù chung của cá hai đã giễu cgt gọi đây là một thứ 
“Burgsozialismus” (Chủ nghĩa xã hội triều đình). Không nghi 
ngờ gì nữa, liên minh tạm thời này là sự kết hợp giữa chủ 
nghĩa Machiavelli và chủ nghĩa lí tưởng từ cả hai bên. Người ta 
có thể thấy rõ sự kết hợp này trong cuộc vận động quyết liệt do 
các đảng viên Đẳng Dân chủ Xã hội Áo lãnh đạo chống lại ' 'chủ 
nghĩa li khai" về kinh tế và quân sự mà Bá tước István Tisza cố 
áp đặt năm 1905. Chẳng hạn, Karl Renner?5! đã “trừng trị tính 


hèn nhát của giai cấp tu sản Áo, những kê bát đầu ung thuận 
với kể hoạch li khai của người Magyar, bất chấp việc “thị trường 
Hungary đóng vai trò quan trọng có một không hai đối với tư 
bán Áo, hơn cả thị trường Morroco đối với tư bản Đức), trong 
khi chính sách đối ngoại của Đức vẫn đang bảo vệ thị trường 
Morroco một cách quyết liệt. Renner nhìn nhận việc đòi hỏi 
một khu vực thuế quan độc lập cho Hungary không khác gì 
tiếng thanh la của bọn ăn cướp và lừa đảo ở đô thị, cũng như 
bon mi dân chính trị nhằm chóng lại chính lợi ích của nén công 
nghiệp Áo, của các tầng lớp lao động Áo, và cư dân nông nghiệp 
Hungary”.322 Tương tu, Otto Bauer??? viết như sau:224 
Trong kỉ nguyên của cách mạng Nga (1905), chẳng ai dám sử dụng 
sức mạnh quân sự thô bạo để nô dịch đất nước (Hungary), thứ vốn 
đã bị những đối kháng về giai cấp và dân tộc xé nát. Nhưng những 
cuộc xung đột nội bộ của đất nước này sẽ cung cấp cho Ngai vàng 
[Áo] một công cụ quyền lực khác mà nó sẽ phải khai thác nếu 
không muốn chịu chung số phận với Nhà Bernadotte. Nó không 
thể là tổ chức của hai ý chí mà vẫn muốn cai trị cả Hungary và Áo. 
Do đó, nó phải áp dụng các biện pháp để đảm bảo rằng Hungary và 
Áo có chung một ý chí, và rằng nó đang xây dựng một đế quốc 
(Reich) duy nhất. Sự phân tán trong nội bộ Hungary đem lại cho 
triéu đình khả năng đạt được mục tiêu này. Triều đình sẽ gửi quân 
đội tới Hungary để thu nạp lại nó vào vương quốc của mình, 
nhưng sẽ giương cao biểu ngữ: “Quyền bỏ phiếu trong sạch, phổ 
thông, và công bằng! Quyền liên minh vì những người lao động 
nông nghiệp! Quyền tự trị dân tóc!" Triều đình sẽ chống lại ý niệm 
về một nhà nước-dân tộc (Nationalstaat) Hungary độc lập bằng ý 
niệm về một Hợp chúng Quốc Đại Áo (nguyên văn), tức là một nhà 
nước liên bang (Bundesstaat), trong đó mỗi dân tộc sẽ độc lập quản 
lí các sự vụ riêng mình, và tất cả các dân tộc sẽ thống nhất dưới 
một nhà nước để gìn giữ những lợi ích chung. Chắc chắn và không 
thể tránh khỏi, ý niệm về một nhà nước liên bang của các dân tộc 
(Nationalitätenbundesstaat) sẽ trở thành một công cụ của Nhà vua 
(nguyên văn! Werkzeug đer Krone [công cụ của chiếc Vương mién]) 
khi vương quốc của ông ta đang bị tàn phá do sự thối nát của chế 
độ Lưỡng đầu. 


Dễ nhận ra trong cái Hợp chúng Quốc Đại Áo (USGA) này tàn 
dư của Hợp chúng Quốc Hoa Kì và Vương quốc Liên hiệp Anh 
và Bắc Ireland (một ngày nào đó sẽ do Công đẳng nắm quyền), 
cũng như chỉ báo cho Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô 
viết với phạm vi gợi nhớ một cách lạ lùng tới lãnh thổ của để 
quốc Sa hoàng. Trên thực tế, trong tâm trí những người tưởng 


tượng ra nó, Hợp chúng Quốc Đại Áo có vé như là người thừa 
kế tất yếu của một đế quốc vương triéu cu thể (Dai Áo) - với 
những thành phần được cấp phép trùng khớp với những 
thành phần được tạo ra từ hàng thé kỉ “mua di bán lại” của Nhà 
Habsburg. 

Lối tưởng tượng mang tính “đế quốc” này phần nào là điều 
đáng tiếc cho một khuynh hướng xã hội chủ nghĩa bắt nguồn 
từ thủ đô một trong những dé quốc vương triều lớn của châu 
Âu.335 Như chúng ta từng lưu ý trước đây, những cộng đồng 
tưởng tượng mới (bao gồm cả USGA, dù có chết yêu nhưng dẫu 
sao cũng đã được tưởng tượng ra), thứ vốn được gợi lên từ hoạt 
động biên soạn từ điển và chủ nghĩa tư bản in ấn, luôn tự xem 
mình là cổ xưa theo cách này hay cách khác. Trong một thời 
đại mà ở đó bản thân “lịch sử” vẫn còn được hình dung một 
cách rộng rãi là các “sự kiện vĩ đại” và các “lãnh tụ vĩ đại”, như 
những viên ngọc trai được xâu thành một chuỗi tự sự, thì hiển 
nhiên việc tìm về các vương triéu có xua dé giải mã quá khứ 
của cộng đồng là điều có hấp lực rất lớn. Điều này dẫn tới sự 
xuất hiện của USGA, nơi màng ngán giüa dé quóc với dân tộc, 
ngai vàng với giai cấp vô sản là hầu như trong suốt. Kể cả sự 
xuất hiện của Otto Bauer cũng chẳng có gì bất thường cả. Một 
người nhu William Kê Chinh phuc và George I, cả hai đều 
khóng hé nói tiéng Anh, mà vàn tiép tuc xuát hién khóng ván 
dé gi với tư cách là những hat cườm trong chuỗi hạt mang tên 
"Vua Anh" dáy thói. "Thánh" Stephen (tri vi 1001-1038) có thé 
quó trách người kế vị của minh ráng:??6 

Người nước ngoài và các vị khách có lợi ích lớn lao đến nỗi tầm 
quan trọng của họ có thể xếp thứ sáu trong số các vật báu hoàng 
gia... Bởi vì, khi những vị khách đến từ những khu vực và tỉnh 
thành khác nhau, họ mang tới những ngôn ngữ và phong tục khác 
nhau, tri thức và vũ khí khác nhau. Tất cả những điều này tô điểm 
cho triéu đình hoàng gia, làm tăng thêm sự tráng lệ của nó, và gieo 
nỗi khiếp sự lên tính kiều mạn của các thế lực nước ngoài. Cho nên 
một đất nước thống nhất về ngôn ngữ và phong tục là một đất 
nước mong manh và yếu ớt... 

Nhưng những lời này chẳng hề ngăn cán hậu thé suy tôn ông 
ta thành vị Vua đầu tiên của Hungary. 

Tóm lại, tôi đã lập luận rằng từ khoảng giữa thé ki XIX, đã có 
một hiện tượng phát triển trong lòng châu Âu mà Seton- 
Watson gọi là “chủ nghĩa dân tộc nhà nước”. Kiểu chủ nghĩa 


dân tộc này là “bất khá" về mặt lich sử cho tới khi có sự xuất 
hiện của chủ nghĩa dân tộc ngôn ngữ đại chúng, vì ở tầng sâu 
nhất, chủ nghĩa dân tộc nhà nước chính là những phán ứng của 
các tập đoàn quyền lực - trên hết là các nhóm vương triêu và 
quý tộc, nhưng không chỉ bó hẹp như vậy - trước mối đe dọa bị 
loại bỏ, hoặc bị gạt ra bên lề những cộng đồng tưởng tượng đại 
chúng. Thế là một quá trình xáo động sâu sắc bắt đầu khởi 
hoạt, chính là thứ đã dồn những tập đoàn này vào cảnh khốn 
cùng ở Estoril và Monte Carlo sau năm 1918 và năm 1945. Các 
dạng chủ nghĩa dân tộc nhà nước này là những chính sách bảo 
thủ, nếu không nói là phản động, phóng theo mô hình của các 
kiểu chủ nghĩa dân tộc đại chúng chủ yếu mang tính tự phát 
trước dó.337 Chúng cũng không chi bó hẹp trong phạm vi châu 
Âu và khu vực Đông Địa Trung Hải [Levant]. Dưới danh nghĩa 
chủ nghĩa dé quốc, chính sách tương tự cũng được cùng một 
nhóm tập đoàn quyền lực này thực thi trên khắp các vùng lãnh 
thổ rộng lớn bị nô thuộc ở châu Á và châu Phi vào giai đoạn thế 
ki XIX.?2 Cuối cùng, khi khúc xa vào các nền văn hóa và lịch sử 
ngoài châu Âu, chúng được các tập đoàn cai trị bản xứ tại một 
số ít khu vực thoát khói sự phục tùng trực tiếp tận dung và mô 
phỏng (trong đó có Nhật Bàn và Xiém). 

Trong hầu hết mọi trường hợp, chủ nghĩa dân tộc nhà nước 
đều che đậy độ vénh giữa dân tộc và vương triều. Do đó, có một 
nghịch lí ở tầm thế giới: Người Slovak bị Magyar hóa, người Ấn 
Độ bị Anh hóa, và người Triều Tiên bị Nhật hóa, nhưng họ 
không được phép gia nhập vào các cuộc hành hương cho phép 
họ quản lí người Magyar, Anh hay Nhật Bản. Bữa tiệc mà ho 
được mời đến rốt cuộc chỉ là một bữa tiệc “vẽ” mà thôi. Nguyên 
nhân của tất cả những điều này không don thuán chỉ là chủ 
nghĩa phân biệt chủng tộc; còn có một thực tế khác là ngay 
trong lõi các để quốc này, các dân tộc Hungary, Anh, Nhật cũng 
đang xuất hiện. Và theo bản năng, những dân tộc này chống lại 
sự cai trị của “nước ngoài”. Do đó, ý thức hệ để quốc chủ nghĩa 
ở thời đại hậu 1850 thường có đặc tính như một trò ảo thuật. 
Sức nặng của trò ảo thuật này lộ ra qua sự bình thản của các 
tầng lớp đại chúng ở chính quốc trước việc “mất đi” các thuộc 
địa, ngay cả trong những trường hợp như kiểu Algeria, nơi 
thuộc địa được gia nhập hợp pháp vào chính quốc. Cuối cùng, 
vẫn luôn là các tầng lớp cai tri, đương nhiên bao gồm giai cáp 
tư sån, nhưng trên hết là quy tộc, là cứ thương tiếc khôn nguói 


các dé quóc, mót nói buón luón nhuóm màu sán kháu. 


7. Làn sóng cuối cùng 


Thế chiến I chấm dứt giai đoạn đỉnh cao của chế độ vương 
triểu. Đến năm 1922, vương triéu Habsburg, Hohenzollern, 
Romanov, và Ottoman déu dá bién mát. Thay thé cho Hói nghi 
Berlin là Hội Quốc liên,339 nơi những dân tộc không thuộc châu 
Âu chẳng còn phải đứng ngoài. Từ đây trở đi, chuẩn mực của 
quan hệ quốc tế hợp thức là nhà nước-dân tộc, vi thé ngay cá 
các để quốc còn sót lại trong Hội Quốc liên cũng diện trang 
phục dân tộc thay vì đồng phục đế quốc khi dự họp. Sau cơn 
biến động của Thé chiến II, làn sóng nhà nước-dân tộc đã trở 
thành một cơn lũ thực sự. Đến giữa thập niên 70 của thé ki XX, 
thậm chí đế quốc Bồ Đào Nha cũng đã trở thành một phần của 
quá khứ. 

Những nhà nước mới ở giai đoạn sau Thế chiến II có đặc 
trưng riêng - điều không thể hiểu rõ nếu không xem xét trên cơ 
sở tính kế tục từ các mô hình chính trị mà chúng ta vừa xem 
xét. Một cách để nhấn mạnh tính kế tục này là chúng ta hãy tự 
nhắc mình về việc rất nhiều dân tộc trong số này (chủ yếu là 
ngoài châu Âu) sử dụng ngôn ngữ châu Âu như ngôn ngữ-của- 
nhà nước. Nếu như ở khía canh này, họ giống với mô hinh “Mĩ”, 
thì họ lại tiếp nhận khuynh hướng dân túy nhiệt thành từ chủ 
nghĩa dân tộc ngôn ngữ ở châu Âu, và khuynh hướng Nga hóa 
từ chủ nghĩa dân tộc nhà nước. Họ làm vậy là bởi các dân tộc ở 
châu Mĩ và châu Âu đã trải qua nhiều kinh nghiệm lịch sử 
phức tạp, điều giờ đây được tưởng tượng phóng theo ở khắp 
nơi theo lối lắp ghép; và cũng bói ngôn ngữ châu Âu mà họ sử 
dụng với tư cách ngôn ngữ-của-nhà nước là di sản của chủ 
nghĩa dân tộc nhà nước mang tính để quốc. Đó là lí do vì sao 
trong những chính sách “xây dựng dân tộc” [nation-building] 
của các nhà nước mới, người ta thường thấy cả lòng nhiệt 
thành dân tộc chủ nghĩa đại chúng đầy chân thật, lẫn quá 
trình truyền bá ý thức hệ dân tộc chủ nghĩa mang tính hệ 
thống, thậm chí là tính thủ đoạn theo kiểu Machiavelli, thông 
qua truyền thông đại chúng, hệ thống giáo dục, thể chế hành 
chính... Tới lượt nó, sự pha trộn giữa chủ nghĩa dân tộc đại 
chúng và chủ nghĩa dân tộc nhà nước này lại là sản phẩm của 


những điều di thường do chủ nghĩa dé quốc châu Âu tao ra - 
thể hiện ở tính võ đoán nổi tiếng của các đường biên, cũng như 
sự tồn tại của giới trí thức song ngữ với vị thé báp bênh trong 
một tập hợp đa dạng các nhóm cư dân đơn ngữ. Vì thế, người 
ta có thể coi nhiều dân tộc trong số này như các dự án mà 
thành quả vẫn còn đang tiếp diễn, nhưng đây là những dự án 
được hình dung ra trên tinh thần của Mazzini?4^ hơn là của 
Uvarov. 

Khi xem xét nguón góc cüa "chü nghia dán tóc thuóc dia" 
[colonial nationalism] gần đây, điều đập ngay vào mát chúng ta 
là điểm tương đồng then chốt với chủ nghĩa dân tộc thuộc dia 
giai đoạn trước [tức mô hình châu Mi], thể hiện ở tính đồng 
dạng giữa phạm vi lãnh thổ của chủ nghĩa dân tộc và đơn vị 
hành chính đế quốc trước đó. Sự tương đồng này hoàn toàn 
không phải tình cờ, vì rõ ràng nó liên quan đến cấu trúc địa lí 
của các cuộc hành hương thời thuộc địa. Sự khác biệt nằm ở 
việc đường nét của những cuộc hành hương mà người creole 
thực hiện vào thế kỉ XVIII được định hình không chỉ bởi tham 
vọng tập. quyền của chế độ chuyên chế chính quốc, mà còn bởi 
những vấn đề thực tế về giao thông liên lạc, cũng như trình độ 
kĩ nghệ nhìn chung còn thô sơ. Ở thế kỉ XX, những vấn đề này 
về cơ bản đã được giải quyết, và thay vào đó là một quá trình 
"Nga hóa” có tính hai mặt.?41 

Như tôi đã lập luận trên đây, vào cuối thé kỉ XVIII, các đơn vi 
hành chính để quốc lở cháu Mi] dat được y nghia dân tóc một 
phần vì việc hạn chế sự tháng tiến của các viên chức creole. 
Điều tương tự cũng xảy ra vào thế kỉ XX. Ngay cả trong trường 
hợp một thanh niên Anh da màu hay da đen đặt chân tới chính 
quốc để được giáo dục hoặc đào tạo theo cách thức mà những 
vị tiền bối creole của anh ta chẳng mấy khi được hưởng, thì 
thường đó là lần cuối cùng anh ta thực hiện một cuộc hành 
hương hành chính như vậy. Từ đó về sau, đỉnh của cung đường 
thăng tiến vòng vèo chính là trung tâm hành chính cao nhất mà 
anh ta có thể được bổ nhiệm: Rangoon, Accra, Georgetown, hoặc 
Colombo. Nhưng trên cuộc hành trình bị giới hạn này, anh ta 
gặp gỡ những người bạn đồng hành cũng sử dụng song ngữ và 
cảm nhận được tính cộng đồng ngày một lớn với họ. Trên cuộc 
hành trình đó, anh ta hiểu ra một cách nhanh chóng rằng xuất 
phát điểm của anh ta - dù là chủng tộc, ngôn ngữ, hay địa lí - 
chỉ là thứ yếu. Nhiều nhất là nó chỉ giúp anh ta bắt đầu chuyến 


hành hương, chứ vé cơ bản không quyết dinh điểm đến hay 
những người bạn đồng hành của anh ta. Từ mô hình này, xuất 
hiện một sự chuyển đổi tinh tế, từng bước một, và có phần 
khuất lấp, từ nhà nước thực dân sang nhà nước dân tộc - một 
sự chuyển đổi không chỉ nhờ vào tính tiếp nối vững chắc về 
mặt nhân sự, mà còn bởi một mạng lưới hành trình ổn định, 
mà qua đó những viên chức trải nghiệm nhà nước của 
mình.342 

Tuy nhiên, vào nửa sau thé kỉ XIX, và trên hết là trong thé kỉ 
XX, các cuộc hành trình này ngày càng không còn bó hẹp trong 
một nhóm nhỏ các nhà lữ hành, mà thay vào đó là những đám 
đông khổng lồ da tap. Có ba nhân tố trung tâm đứng dàng sau 
sự thay đổi này. Đầu tiên và quan trọng hơn cả là sự phát triển 
nhanh chóng trong khả năng di chuyển vật lí, nhờ vào những 
thành tựu đáng kinh ngạc của chủ nghĩa tư bản công nghiệp: 
Đường sắt và tàu thủy hơi nước ở thế kỉ trước; ô tô và máy bay 
ở thế kỉ này [thế kỉ XX]. Những cuộc hành trình dài bất tận ở 
châu Mĩ trước đây nhanh chóng trở thành dĩ vãng. 

Nhân tố thứ hai là quá trình “Nga hóa” mang tính đế quốc 
trên cả phương diện thực tiễn lẫn ý thức hệ. Kích cỡ khổng lồ 
của các để quốc châu Âu trên toàn cầu và thần dân đông đảo 
của nó đồng nghĩa với việc một hệ thống quan liêu chỉ bao 
gồm người chính quốc hoặc kể cả người creole là không thể 
tuyển đủ hoặc không thể chi trả nổi. Nhà nước thuc dân, và 
muộn hơn một chút là các công ti tu bàn, cần tới các dói quán 
thư lại, những người chỉ trở nên thực sự hữu dụng nếu có năng 
lực song ngữ, để kết nối về mặt ngôn ngữ giữa chính quóc với 
cư dân thuộc địa. Nhu cầu này ngày một lớn khi ở khắp mọi 
nơi, quá trình chuyên môn hóa nhà nước nhân lên bội phần 
khi bước sang thế kỉ mới. Bên cạnh những viên chức địa 
phương cũ, giờ đây xuất hiện thêm nhân viên y tế, kĩ sư thủy 
lợi, công nhân nông nghiệp mở rộng, giáo viên, cảnh sát.. 
Tương ứng với mỗi sự mở rộng. của nhà nước, đám đông hành 
hương trong lòng nó cũng mở rộng theo.342 

Thứ ba là sự lan rộng của giáo dục hiện đại, không chỉ thông 
qua các nhà nước thực dân, mà còn cả các tổ chức tôn giáo và 
thế tục tư nhân. Điều này không đơn thuần là để cung cấp đội 
ngũ cho hệ thống chính quyền và doanh nghiệp, mà còn đến từ 
sự thừa nhận ngày một lớn về tầm quan trọng đạo đức của tri 
thức hiện đại, kể cả với cư dân thuộc địa.24 (Quả vậy, hiện 


tượng những người thất nghiệp có hoc bát đầu trở nên rõ ràng 
ở nhiều nhà nước thực dân từ thời đó rồi). 

Nói chung, giới trí thức được thừa nhận là có vai trò trung 
tâm trong sự xuất hiện của chủ nghĩa dân tộc tại những lãnh 
thổ thuộc địa, nhất là vì chủ nghĩa thực dân luôn kiểm soát sao 
cho chỉ có một số lượng người bản xứ tương đối ít ói trong 
nhóm đại tư sản nông nghiệp, thương nhân lớn, ông chủ công 
nghiệp; và ngay cả tầng lớp làm thuê chuyên nghiệp lớn cũng 
khá hiểm hoi. Hầu nhu ở khắp moi nơi, quyền lực kinh tế là 
độc quyền của các nhà thuc dân, hoặc được chia sé một cách 
không đồng đều với những thương nhân (phi bán xứ) hạ đẳng 
và không có địa vị chính trị, như người Lebanon, Án Độ, Å Ráp 
ở các thuộc địa châu Phi; người Hoa, Án Độ, Å Rập ở các thuộc 
địa cháu Á. Người ta cüng thừa nhận không kém phần rộng rãi 
rằng tính tiên phong của tầng lớp trí thức xuất phát từ khả 
năng đọc viết song ngữ của họ, hoặc đúng hơn là khả năng đọc 
viết và năng lực song ngữ. Khả năng đọc viết thông qua in ấn 
tạo điều kiện cho sự xuất hiện của một cộng đồng tưởng tượng 
trôi trong thời gian đồng nhất và rỗng mà chúng ta đã đề cập ở 
trên. Năng lực song ngữ đồng nghĩa với khá năng tiếp cận văn 
hóa phương Tây hiện đại theo nghĩa : rộng, thông qua ngôn ngữ 
châu Âu của nhà nước, đặc biệt là việc tiếp cận với các mô hình 
chủ nghĩa dân tộc, thể tính dân tộc, và nhà nước-dân tộc ra đời 
ở những khu vực khác trong suốt thế ki XIX.?45 

Năm 1913, chính quyền thực dân Hà Lan ở Batavia, theo 
chân The Hague, đã bảo trợ cho hàng loạt lễ hội trên toàn 
thuộc địa nhằm kỉ niệm 100 năm ngày “giải phóng dân tộc” Hà 
Lan khói tay chủ nghĩa dé quốc Pháp. Các sắc lệnh được ban bố 
nhằm báo dám sự tham gia trực tiếp cũng như đóng góp tài 
chính, không chỉ từ phía người Hà Lan và các cộng đồng Á-Àu 
địa phương, mà còn từ cu dân bán xứ lệ thuộc. Để phản đối, 
nhà dân tộc chủ nghĩa Java-Indonesia thời kì đầu là Suwardi 
Surjaningrat (tức Ki Hadjar Dewantoro) đã viết bài báo nổi 
tiếng bằng tiếng Hà Lan với tiêu dé "Als ik eens Nederlander 
was" (“Nếu tôi được một lần làm người Hà Lan"):346 

Tôi cho rằng có điều gì đó không ổn - một điều gì đó tro trẽn - nếu 

chúng ta (trong tưởng tượng, tôi vẫn dang là một người Hà Lan) 

yêu cầu người bản xứ tham gia các hoạt động lễ hội ă ăn mừng ngày 
độc lập của chúng ta. Trước tiên, chúng ta sẽ làm tổn thương tình 
cảm của họ vì chúng ta dang ki niệm ngày độc lập của mình ngay 


trên đất nước bán xứ của họ mà chúng ta nó dich. Lúc này, chúng 
ta đang hạnh phúc vì một trăm năm trước, chúng ta đã giải phóng 
chính mình khỏi ngoại bang đô hộ; và tất cả những điều này diễn 
ra ngay truóc mát ho, những người vẫn đang nằm dưới ách thống 
trị của chính chúng ta. Chàng lé chüng ta khóng máy may nghi 
rằng những người nộ lệ khốn khổ này cũng đang khao khát một 
khoảnh khắc như thế, khi cũng như chúng ta, họ được kỉ niệm nền 
độc lập của chính mình? Hay có lë chúng ta cảm thấy rằng, vì 
những chính sách phá hủy tâm hồn của chúng ta, nên chúng ta coi 
tâm hồn của tất cả mọi người khác như đã chết? Nếu điều đó là sự 
thật thì rõ ràng là chúng ta đang tự lừa dối bản thân, vì một cộng 
đồng dù có nguyên thủy tới mức nào đi nữa, vẫn sẽ chóng lại bát cứ 
hình thức áp bức nào. Nếu tôi là một người Hà Lan, tôi sẽ không tổ 
chức lễ mừng độc lập ở một nước mà nền độc lập của những con 
người ở đó đã bị đánh cắp. 

Với những lời này, Suwardi đã dùng chính lịch sử Hà Lan để 
chống lại người Hà Lan, bằng cách đả phá mạnh mẽ vào mối 
liên kết giữa chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa dé quốc Hà Lan. 
Thêm nữa, bằng sự hoán đổi tưởng tượng thành một người Hà 
Lan tạm thời (điều gợi lên sự hoán đổi nghịch đảo khi những 
độc giả Hà Lan cũng hình dung mình là người Indonesia tạm 
thời), ông đã làm xói mòn định mệnh phân biệt chủng tộc vốn 
là bệ đỡ cho hệ tư tưởng thực dân Hà Lan.347 

Bài phê phán của Suwardi - điều làm người Indonesia phán 
khích bao nhiêu thì lại làm cho độc giả người Hà Lan cáu tiết 
bấy nhiêu - là tiêu biểu cho một hiện tượng có tính toàn cầu ở 
thé ki XX. Bởi lẽ, nghịch lí của chủ nghĩa dân tóc nhà nước 
mang tính dé quốc nằm ở chỗ nó không thé tránh khói việc 
đưa những thứ ngày càng được nghĩ tới và viết ra như là “lịch 
sử dân tộc” châu Âu vào tâm thức người dân thuộc địa - không 
chỉ đơn thuần qua vài lễ hội lẻ té nhạt nhẽo, mà còn qua các 
phòng đọc sách và lớp hoc.?4s Thanh niên Việt Nam không thé 
tránh khỏi việc học về các triết gia Khai sáng và Cách mạng 
Pháp, cũng như những gì mà Debray gọi là “sự đối kháng mang 
tính thé tục của chúng ta đối với nước Đức”.249 Bán Đại Hiến 
chương,?59 người mẹ của các nghị viện, và cuộc “Cách mang 
Vinh quang”51 - những thứ được tôn lên thành lịch sử dân tộc 
Anh - cũng được đưa vào mọi trường học trên toàn đế quốc 
Anh. Cuộc đấu tranh giành độc lập của người Bỉ chống lại Hà 
Lan không thé bị xóa khói những cuốn sách giáo khoa mà trẻ 
em Congo một ngày nào đó sẽ đọc. Tương tự với lịch sử Mĩ ở 


Philippines, và sau cùng là lich sử Bồ Đào Nha ở Mozambique 
và Angola. Tất nhiên, điều mia mai ở đây là những trang sử này 
được viết ra từ một nhận thức sử học được định nghĩa bằng 
tính dân tộc, thứ xuất hiện trên khắp châu Âu khi bước sang 
thế ki mới. (Không ai trong số các quy tộc từng buộc vua John 
Plantagenet phê chuẩn bản Đại Hiến chương lại biết nói “tiếng 
Anh” hay có ý niệm gì về việc họ là “người Anh”, nhưng họ vẫn 
được mô tả một cách chắc nịch như những người yêu nước 
thuó sơ khai trong các lớp học thuộc Vương quốc Liên hiệp 
Anh bảy trăm năm sau đó). 

Nhưng có một đặc điểm của tầng lớp trí thức dân tộc chủ 
nghĩa mới trỗi dậy ở các thuộc địa, mà ở một mức độ nào đó, 
đánh dấu sự khác biệt giữa họ với tầng lớp trí thức dân tộc chủ 
nghĩa phương ngữ hóa ở châu Âu thé kỉ XIX. Hầu như tất cá 
những người này đều rất trẻ và họ gán cho tuổi trẻ của mình 
một ý nghĩa chính trị phức tạp - điều dẫu có biến đổi theo thời 
gian vẫn duy trì tầm quan trọng đến tận ngày nay. Sự trỗi dậy 
của chủ nghĩa dân tộc ở Burma (hiện đại/có tổ chức) thường 
được tính từ ngày thành lập Hội Phật giáo Trẻ [Young Men's 
Buddhist Association] tại Rangoon năm 1908, còn sự trỗi dậy 
của chủ nghĩa dân tộc Malay thì được tính từ ngày thiết lập 
Liên đoàn Thanh niên Malay [Kesatuan Melayu Muda] năm 
1938. Người Indonesia hàng năm đều ki niệm Sumpah Pemuda 
[Lời thê Tuổi tré], được Hội nghị Thanh niên dân tộc chủ nghĩa 
đề ra và tuyên thệ năm 1928. Và còn rất nhiều ví dụ khác nữa. 
Đúng là châu Âu từng trải qua điều tương tự, nếu chúng ta 
nghĩ tới các phong trào như Ireland Trẻ, Italia Trẻ, và đại loại 
như vậy. Ở cả châu Âu lẫn các xứ thuộc địa, “thanh niên”, “tuổi 
trẻ” đều đại diện cho sự năng động, tiến bộ, lí tưởng hi sinh, và 
ý chí cách mạng. Nhưng ở châu Âu, ý niệm “trẻ” không có các 
ranh giới xã hội học rõ ràng. Một người trung niên vẫn có thể 
gia nhập phong trào Ireland Trẻ và một người mù chữ vẫn có 
thể là thành viên của phong trào Italia Trẻ. Dĩ nhiên, lí do nằm 
ở việc ngôn ngữ của các phong trào dân tộc chủ nghĩa này hoặc 
là tiếng mẹ đẻ mà các thành viên được tiếp xúc từ lúc còn nằm 
nôi, hoặc, như trường hợp của Ireland, là một ngôn ngữ chính 
quốc bám rễ sâu vào các bộ phận cư dân mà sau hàng thế kỉ 
chỉnh phục, đã tự định hình, theo kiểu creole, như là một 
phương ngữ. Vì thế, không nhất thiết phải có sự kết nối giữa 
ngôn ngữ, tuổi tác, giai cấp, và địa vị. 


Ở các thuộc địa, mọi việc rất khác. Tầng lớp thanh niên trước 
hết là thế hệ đầu tiên với số lượng đáng kể được tiếp nhận nền 
giáo dục châu Âu, khiến họ khác biệt về ngôn ngữ và văn hóa 
với thế hệ cha mẹ họ, cũng như khác biệt với đám đông thuộc 
địa cùng tuổi (hãy so sánh với trường hợp của Bipin Chandra 
Pal dé cáp ở chương trước). Ở Burma, Hội Phật giáo Trẻ (YMBA) 

“nói tiếng Anh” - tổ chức phần nào được phỏng theo mô hình 
Hội Thiên Chúa giáo Tré (YMCA) - được nam sinh tại các 
trường nói tiếng Anh sáng lập nên. Ở Đông Ấn Hà Lan, người 
ta có thể tìm thấy nhóm Jong Java (Java Trẻ), Jong Ambon 
(Ambon Trẻ), Jong Islamietenbond (Lién doàn Hói giáo Trẻ), 
chưa kể tới những nhóm khác - tất cả đều là những tên gọi mà 
tất cả thanh niên bản xứ không biết ngôn ngữ thực dân chẳng 
thể hiểu nổi. Vậy nên, ở các thuộc địa, “thanh niên” đồng nghĩa 
với “thanh niên được đi học”, ít nhất là ở giai đoạn đầu. Điều 
này cũng lại nhắc chúng ta nhớ tới vai trò đặc thù của hệ thống 
trường học thực dân trong việc truyền bá chủ nghĩa dân tộc 
thuộc dia.?52 

Trường hợp của Indonesia là một minh họa sống động và 
phức tạp của quá trình này, trước hết là bởi diện tích rộng lớn, 
dân số khổng lồ (kể cả trong thời thuộc địa), sự phân tán về 
mặt địa lí (khoảng 3.000 hòn đảo), sự đa dạng về tôn giáo (Hồi 
giáo, Phật giáo, Công giáo, nhiều nhóm Tin lành, Hindu giáo 
trên đảo Bali, và Vật linh giáo), cũng như sự đa dạng về sắc tộc- 
ngôn ngữ (hơn 100 nhóm khác nhau) của nó. Thêm vào đó, 
bản thân cái tên lai ghép ngụy Hi Lạp của nó gợi ý rằng phạm 
vi của nó không hề liên quan đến bất cứ một khu vực tiền thực 
dân nào; ngược lại, ít nhất cho đến cuộc xâm lược tàn bạo của 
tướng Suharto vào thuộc địa cũ của Bồ Đào Nha là Đông Timor 
năm 1975, đường biên của nó vẫn là những ranh giới để lại từ 
các cuộc chỉnh phục sau cùng của người Hà Lan (khoảng năm 
1910). 

Một số tộc người ở duyên hải phía bóng Sumatra không chi 
gần gũi về dia lí với các cu dân ở miền bién ở phía Tây bán đảo 
Malaya, chỉ cách nhau eo biển hẹp Malacca, mà còn có mối liên 
hệ tộc người, hiểu được ngôn ngữ của nhau, có tôn giáo 
chung... Cũng chính những người Sumatra này lại không hề 
chia sẻ tiếng mẹ đẻ, tộc người, hay tôn giáo với người Ambon 
cư trú trên các hòn đảo cách xa hàng nghìn dám về phía Đông. 
Nhưng đến thế kỉ này, họ lại cho rằng người Ambon mới chính 


là đồng bào Indonesia, còn người Malay là người nước ngoài. 
Không gì nuôi dưỡng mối liên kết này hơn những ngôi 
trường mà chính quyền Batavia thiết lập ngày càng nhiều vào 
đầu thế kỉ XX. Để hiểu tại sao, chúng ta cần nhớ rằng, hoàn 
toàn đổi lập với những trường học bản địa truyền thống, vốn 
chủ yếu là các dự án địa phương và cá nhân (ngay cả nều theo 
phong cách Hồi giáo, thì sinh viên vån thuòng xuyên chuyén 
từ một tháy giáo-tu si danh tiéng này sang mót tháy giáo- -tu si 
danh tiéng khác), các trường học thuộc chính phủ tạo nên một 
hệ thống cấp bậc ở quy mô lớn, được hợp lí hóa cao độ và tập 
trung hóa chặt chẽ, tức là về mặt cấu trúc, nó cũng giống như 
tổ chức hành chính của nhà nước. Tự thân việc thống nhất 
sách giáo khoa, chuẩn hóa bằng cấp và chứng chỉ dạy học, 
cũng nhu quản lí chặt ché việc phân cấp vé nhóm tuổi,?52 lớp 
học, và tài liệu giảng dạy, đã tạo ra một vũ trụ khép kín và nhất 
quán của những trải nghiệm. Nhưng không kém tầm quan 
trọng chính là yếu tố địa lí của trật tự này. Trường tiểu học 
chuẩn hóa được thiết lập rải rác ở các làng và thị trấn nhó 
trong vùng thuộc địa; cấp trung học cơ sở và trung học phổ 
thông thì ở các thị trấn lớn hơn và thủ phủ tỉnh; trong khi giáo 
dục đại học (đỉnh của kim tự tháp) bị bó hẹp tại thủ đô Batavia 
của xứ thuộc địa và thành phố Bandung do người Hà Lan xây 
dựng, nằm cách 100 dám về phía Tây Nam thuộc cao nguyên 
Priangan mát mẻ. Vì thế, hệ thống trường học thuộc địa thé ki 
XX tạo ra các cuộc hành hương [giáo dục] song song với các 
cuộc hành hương hành chính đã được thiết lập trước đó. 
Thành Rome của các cuộc hành hương này chính là Batavia, 
chứ không phải Singapore, Manila, hay Rangoon, thậm chí 
cũng không phải là hai kinh thành hoàng gia Jogjakarta và 
Surakarta của Java.354 Từ khắp mọi nơi trên toàn vùng thuộc 
địa mênh mông, nhưng tuyệt nhiên không có ở bất kì nơi nào 
nằm ngoài nó, những nhà hành hương bé bỏng thực hiện cuộc 
hành trình hướng tâm và hướng thượng, gàp gỡ những người 
bạn hành hương-đồng bào đến từ những ngôi làng khác nhau, 
thậm chí là từng thù địch nhau, ở bậc tiểu học; từ các nhóm sắc 
tộc-ngôn ngữ khác nhau ở trường trung học; và từ mọi vùng 
khác nhau trong lãnh thổ ở các trường đại học tại thủ đô.255 Và 
họ biết rằng, dù có đến từ đâu đi nữa, họ cũng đã từng đọc các 
cuốn sách giống. nhau và làm các phép toán như nhau. Họ 
cũng biết rằng, kể cả nếu họ chẳng thể tiến xa tới tận thủ đô, và 


phần đông là vậy, thi Rome vẫn là Batavia, và y nghĩa của tất cả 
các cuộc hành trình của họ đều bắt đầu từ thủ đô này, điều 
giúp giải thích tại sao “chúng ta” lại ở “đây” “cùng nhau”. Nói 
cách khác, trải nghiệm chung của họ, thứ tình bằng hữu cạnh 
tranh thân ái trong các lớp học, khiến cho những tấm bản đồ 
thuộc địa mà họ được học (thường được in bằng màu sắc khác 
với xứ Malaya thuộc Anh, hay xứ Philippines thuộc Mi) trở 
thành một thực thể lãnh thổ tưởng tượng cụ thể, được xác 
nhận mỗi ngày thông qua giọng địa phương và diện mạo các 
bạn cùng lớp ho.556 

Vậy khi góp chung lai với nhau, thì rốt cuộc ho là gì? Người 
Hà Lan khá rõ ràng về điểm này: Dù họ nói ngôn ngữ mẹ đẻ 
nào di nữa, thì họ không thé thoát khói việc bi coi là inlander 
[“người bản xứ” - tiếng Hà Lan trong nguyên bản], một từ mà 
tương tự với từ native trong tiếng Anh hay indigène trong tiếng 
Pháp, luôn. vô tình mang trong nó một sức nặng ngữ nghĩa đầy 
nghịch lí. Ở xứ thuộc địa này, cũng như ở các xứ thuộc địa biệt 
lập khác, từ này đồng nghĩa với việc những người được đề cập 
đến vừa “thấp kém” vừa “thuộc về nơi đó” (giống như người Hà 
Lan vừa là người bản xứ của Hà Lan, vừa thuộc về nơi đó). 
Ngược lại, lối ngôn ngữ này khiến người Hà Lan ở thuộc địa trở 
thành, bên cạnh tính thượng đẳng, “không thuộc về nơi đó”. 
Từ này cũng đồng thời ám chỉ rằng trong sự thấp kém chung 
của họ, mọi inlander đều bàn tiện nhu nhau, bất kể họ thuộc 
nhóm sắc tộc- ngôn ngữ hay tầng lớp xã hội nào. Thế nhưng, 
ngay cả điều kiện bình đẳng khốn cùng này cũng có phạm viró 
ràng. Bởi những inlander sé thường xuyên đặt ra câu hỏi “bản 
xứ của cái gì mới được?”. Nếu như người Hà Lan đôi khi phát 
ngón như thể inlander là một phạm trù có tính thế giới, thì 
kinh nghiệm cho thấy khái niệm này khó mà bền vững trên 
thực tiễn. Phạm vi của inlander dừng lại ở đường vién vẽ 
quanh phần lãnh thổ thuộc địa in màu trên bản đồ. Bên ngoài 
không gian đó là các nhóm "bàn xứ” khác: native [Anh], 
indigéne [Pháp], indio [Tây Ban Nha]. Hơn nữa, thuật ngữ pháp 
lí thuộc dia còn có thêm pham trù vreemde oosterlingen (người 
Đông phương ngoại quốc), nghe như một thứ đồ giả, cũng 
giống như khái niệm “người bản xứ nước ngoài” vậy. Những 
"người Đông phương ngoại quốc” này chủ yếu là người Hoa, A 
Rập, Nhật Bản, và dù có thể sống ở thuộc địa, họ vẫn có sự công 
nhận pháp lí về địa vị pháp lí-chính trị cao hơn so với “dân bản 


xứ”. Bên cạnh đó, đất nước Hà Lan nhỏ bé kinh sợ sức manh 
kinh tế và sự hùng mạnh quân sự của giới đầu số dưới thời 
Minh Trị Nhật Bản tới mức từ năm 1899 đã thăng hạng về mặt 
pháp lí cho người Nhật ở thuộc địa thành “người châu Âu danh 
dự”. Từ tất cả những điều này, như trầm tích lắng đọng, phạm 
trù inlander - sau khi loại trừ người da trắng, người Hà Lan, 
Hoa, Å Rập, Nhật Bản, native, indigène, và indio - ngày càng trở 
nên cụ thể về nội hàm, cho đến khi, giống như một con ấu 
trùng trưởng thành, nó đột ngột biến hình thành một con 
bướm đẹp mắt với tên gọi “người Indonesia”. 

Mặc dù đúng là các khái niệm như inlander và “bản xứ” 
không bao giờ có thể thực sự trở thành những thuật ngữ phân 
biệt chủng tộc nói chung, vì chúng luôn bắt rễ từ một địa bàn 
sống nhất định,?57 thì chớ nên vì trường hợp của Indonesia mà 
mặc định rằng địa bàn sống của mỗi nhóm “bản xứ” phải có 
các vùng biên được định sẵn hoặc bất biến. Hai ví dụ sau đây 
về Tây Phi thuộc Pháp và Đông Dương thuộc Pháp cho thấy 
điều ngược lại. 

Trong những ngày huy hoàng của mình, trường École 
Normale?5s William Ponty ở Dakar, dẫu chỉ là bác trung học, 
vẫn là đỉnh của kim tự tháp giáo dục Tây Phi thuộc Pháp.?5° 
Học tại trường William Ponty là những sinh viên thông minh 
đến từ các khu vực mà ngày nay chúng ta biết đến như Guinea, 
Mali, Bờ biển Ngà, Senegal... Không có gì ngạc nhiên khi những 
cuộc hành trình kết thúc ở Dakar của các cậu bé này lúc đầu 
được diễn giải bằng các khái niệm của (Tây) Phi thuộc Pháp. 
Trong số đó, khái niệm đầy mâu thuẫn négritude - đặc chất của 
Phi-tính [African-nese], vốn chỉ có thể được diễn đạt được bằng 
tiếng Pháp, ngôn ngữ sử dụng trong các lớp học ở trường 
William Ponty - là một biểu tượng khó quên. Nhưng thời đỉnh 
cao của trường William Ponty chỉ là tình cờ và nhanh chóng 
phai mờ. Khi ngày càng có nhiều trường trung học khác được 
xây dựng ở Tây Phi thuộc Pháp, những cậu bé sáng dạ kia 
không cần phải trải qua một cuộc hành hương quá dài như vậy 
nữa. Vả lại, bất kể thế nào, tính trung tâm về mặt giáo dục của 
trường William Ponty chua bao giờ có phiên bàn tương đương 
ở phương diện hành chính của Dakar. Khả năng đổi chỗ trên 
ghế nhà trường giữa các cậu bé Tây Phi thuộc Pháp ở trường 
William Ponty không song hành với khá năng hoán đổi vị trí 
quan liêu mà họ dám nhiệm sau này trong hệ thống hành 


chính thuộc địa Tây Phi thuộc Pháp. Vì thế, các cựu nam sinh 
của ngôi trường này sẽ trở về nhà và cuối cùng trở thành các 
nhà lãnh tụ dân tộc chủ nghĩa ở Mali hay Guinea, trong khi vẫn 
giữ lại tình bạn và tình đoàn kết thân mật mang màu sắc “Tây 
Phi” mà các thế hệ tiếp sau không CÓ.360 

Theo cách thức tương tự, đối với một thế hệ thanh niên được 
đào tạo tương đối bài bản, “Đông Dương” là một thực thể lai 
ghép kì lạ có ý nghĩa thực sự, được họ trải nghiệm và tưởng 
tượng ra.361 Thuc thé này không xuất hiện một cách chính 
thức cho tới tận năm 1887, và không phát triển đầy đủ về mặt 
lãnh thổ đến tận năm 1907, dù những hành động can thiệp 
liên tục của người Pháp vào khu vực này đã diễn ra từ hơn một 
thé kỉ trước đó. 

Nói rộng ra, chính sách giáo dục của người Pháp ở “Đông 
Dương” có hai mục tiêu căn bån362 - cá hai đều đóng góp tao 
nên quá trình hình thành ý thức về “Đông Dương”. Mục tiêu 
đầu tiên là phá vỡ quan hệ chính trị-văn hóa giữa những người 
bị trị với không gian ngoại vi trực tiếp của thế giới Đông 
Dương. Trong trường hợp “Cambodge” và “Laos”252 [tiếng Pháp 
trong nguyên bản], mục tiêu hướng tới là Xiêm, vương quốc 
trước đó đã thi hành quyền kiểm soát một cách linh động với 
hai khu vực này, đồng thời chia sẻ với cả hai về nghỉ lễ, thiết 
chế, và ngôn ngữ thiêng của Phật giáo Tiểu thừa. (Thêm nữa, 
ngôn ngữ và chữ viết của người Lào vùng thấp liên quan chặt 
chẽ đến ngôn ngữ và chữ Thái). Chính vì mối lo ngại này mà 
người Pháp đã thử nghiệm cái gọi là “trường chùa canh tân” 
đầu tiên ở những khu vực chiếm được sau cùng từ Xiêm, theo 
đó, những ngôi trường này được thiết kế để đưa các nhà sư 
Khmer và học trò của họ ra khỏi quỹ đạo của Thái và gia nhập 
vào quy đạo của Đông Dương.255 

Ở phía Đông Đông Dương (tôi gọi tắt thay cho “Bắc Kì” 
[“Tonkin”], “Trung Ki" [“Annam”], và “Nam Ki" [“Cochin 
China”]), mục tiêu hướng đến là Trung Quốc và văn minh 
Trung Quốc. Mặc dù các triéu đại cám quyền ở Huế và Hà Nội 
đã bảo vệ nền độc lập của mình chống lại Bắc Kinh trong nhiều 
thế kỉ, họ vẫn cai trị thông qua chế độ quan lại mô phỏng một 
cách tự giác từ Trung Quốc. Việc tuyển dụng viên chức vào bộ 
máy nhà nước được thực hiện thông qua các kì thi viết về kinh 
điển Nho giáo, các văn bản triều đình được viết bằng chữ Hán, 
và tầng lớp thống trị bị Hán hóa một cách sâu sắc về mặt văn 


hóa. Những mối liên hệ lâu dài này dẫn đến một đặc điểm 
không được chào đón khác vào sau năm 1895, khi trước tác 
của các nhà cải cách Trung Quốc như Khang Hữu Vy, Lương 
Khải Siêu và của các nhà dân tộc chủ nghĩa như Tôn Dật Tiên, 
bắt đầu thâm nhập qua vùng biên giới phía Bắc của xứ thuộc 
địa này.?66 

Vậy nên các kì thi Nho giáo lần lượt bị bãi bó ở “Bắc Kì” năm 
1915 và ở “Trung Kì” năm 1918.367 Từ đó vé sau, việc tuyến 
dụng viên chức hành chính dân sự ở Đông Dương ngày càng 
diễn ra nhiều hơn thông qua hệ thống giáo dục thuộc địa Pháp. 
Thêm nữa, chữ quốc ngữ - hệ thống ghi âm tiếng Việt theo lối 
Latin bắt nguồn từ các giáo sĩ dòng Tên thé ki XVII368 và được 
chính quyền “Nam Kì” tiếp nhận từ thập niên 60 của thế ki XIX 
- được đẩy manh một cách tự giác nhằm phá vỡ mối liên hệ với 
Trung Hoa, và có lẽ cả với một quá khứ bản địa, bằng cách 
khiến cho thế hệ mới của những người Việt Nam bị thuộc địa 
hóa không thể hiểu được ghi chép của các triều đại cũng như 
văn chương cổ xua.369 

Mục đích thứ hai của chính sách giáo dục là tạo ra một nhóm 
người Đông Dương được đào tạo kĩ lưỡng, có kĩ năng viết và 
nói tiếng Pháp, với tư cách là tầng lớp tỉnh hoa bản địa có thể 
tin tưởng về mặt chính trị, chiu ơn mầu quốc, và đã đồng hóa 
xong, nhằm lấp đầy những cấp bậc thấp hơn trong hệ thống 
viên chức thuộc dia và các hãng thương mại lón.370 

Chúng ta không cần quá quan tâm đến sự phức tạp của hệ 
thống giáo dục thuộc địa. Với mục tiêu hiện tại của chúng ta, 
chỉ cần nhớ đặc trưng then chốt của hệ thống này là nó tạo ra 
một kim tự tháp duy nhất, dù lệch lạc, vì đến tận giữa thập 
niên 30 của thế ki XX, tất cả tầng phía trên của tháp này đều 
nằm ở phía Đông. Tới tận lúc đó, ví du, các lycée [trường trung 
học phổ thông] do nhà nước bảo trợ chỉ có ở Hà Nội và Sài Gòn; 
và trong toàn bộ thời kì thuộc địa tién chiến, trường đại học 
duy nhất ở Đông Dương được đặt tại Hà Nội, đại loại là “nằm 
ngay trên đường” từ Phủ Toàn quyền đi xuống.?7! Leo lên các 
tầng cao này là những người nói tất cả các phương ngữ chính 
trong lãnh thổ thuộc Pháp, bao gồm người Việt, Hoa, Khmer, 
Lào (đấy là chưa kể một số viên thực dân tré người Pháp). Đối 
với những người đến từ, chẳng hạn, Mỹ Tho, Battambang, 
Vientaine, và Vinh này, ý nghĩa trong sự tụ họp của họ chính là 
“tính Đông Dương”, tương tự như những sinh viên đa ngôn 


ngữ, đa sắc tộc ở Batavia và Bandung nhìn nhận su tu hop của 
minh là có “tính Indonesia” vậy.?”2 Tính Đông Dương này, mặc 
dù khá chân thực, vẫn chỉ được một nhóm nhó tưởng tượng ra 
và tồn tại không lâu. Tại Sao nó lại phai mờ nhanh thế, trong 
khi tính Indonesia thì tiếp tục tôn tại và ngày càng sâu sắc 
thém? 

Thứ nhất, có một thay đổi rõ ràng trong nền giáo dục thuộc 
địa, trên hết được áp dụng ở phía Đông Đông Dương từ khoảng 
năm 1917 trở đi. Việc xóa bó giáo dục Nho giáo truyền thống, 
dù đã hay sắp diễn ra, đã thuyết phục ngày càng nhiều thành 
viên của giới tinh hoa Việt Nam cố gắng dua con cái của mình 
vào các trường học tốt nhất của Pháp, nhằm đảm bảo triển 
vọng nghề nghiệp trong nền hành chính. Việc cạnh tranh để 
được vào hoc tại một số ít trường tốt dẫn đến phán ứng manh 
mé từ các nhà thuc dân, những người coi những trường này là 
điều đặc cách chủ yếu dành cho người Pháp. Giải pháp của 
chính quyền thực dân cho vấn dé này là tao ra cấu trúc giáo 
dục “Pháp-Việt” riêng biệt và lệ thuộc, trong đó trọng tâm của 
các lớp học cấp thấp là giảng dạy tiếng Việt bằng chữ quốc ngữ 
(với tiếng Pháp được dạy như ngôn ngữ thứ hai thông qua 
trung gian là quốc ngữ).?7 Sự thay đổi chính sách này có hai 
hệ quả bổ sung cho nhau. Một mặt, việc chính quyền xuất bản 
hàng trăm nghìn cuốn sách vỡ lòng bằng chữ quốc ngữ đã làm 
tăng tốc đáng kể quá trình lan truyền của thứ chữ do người 
châu Âu phát minh ra này, vô tình biến nó thành chính phương 
tiện đại chúng để phản ánh tình đoàn kết văn hóa (và dân tộc) 
ở Việt Nam vào giai đoạn 1920-1945.375 Dẫu rằng chỉ có 10% 
dân số nói tiếng Việt biết chữ vào cuối thập niên 30 của thể kỉ 
XX, thì tỉ lệ này vẫn là chưa từng có tiền lệ trong lịch sử của 
nhóm người này. Thêm nữa, những người, biết chữ này, khác 
với giới sĩ phu Nho giáo, có cam kết sâu sắc với việc gia tăng 
nhanh chóng những người giống họ. (Điều tương tự cũng xảy 
ra ở khu vực "Cambodge" và "Laos", néu có khác thi chi là quy 
mó han ché hơn, khi chính quyền thúc đẩy in án sách giáo 
khoa tiểu học bằng phương ngữ, ban đầu và chủ yếu là theo 
quy tắc chính tả truyền thống, sau đó và ít hơn là bằng chữ 
Latin hóa).27 Mặt khác, chính sách này đã loại bỏ những người 
bán xứ không nói bản ngữ tiếng Việt đang sống ở miền Đông 
Đông Dương. Trong trường hợp người Khmer Krom ở “Nam 
Kì”, chính sách này, kết hợp với việc chính quyền thực dân sẵn 


lòng cấp phép cho những trường tiểu học “Pháp-Khmer” giống 
như ở xứ Bảo hộ [tức Cambodia], đã lái tham vọng của những 
người Khmer Krom ngược về thượng nguồn Mekong. Vì thé, 
những thanh niên Khmer Krom thiết tha vươn tới các thủ đô 
hành chính của Đông Dương để học cao lên (và với một nhóm 
nhỏ chọn lọc, thậm chí là tới chính quốc Pháp) ngày càng chọn 
cách đi đường vòng qua Phnom Penh thay vì đường thẳng qua 
Sài Gòn. 

Thứ hai, vào năm 1935, trường Collège Sisowath [tương 
đương cáp trung hoc cơ sở] ở Phnom Penh được nâng cấp một 
cách trọn vẹn thành lycée cóng lập, với địa vị ngang bằng và 
chương trình giống hệt nhu các lycée ở Hà Nội và Sài Gòn. Dù lúc 
đầu học sinh của trường này (theo truyền thống trường trung 
học cơ sở) xuất thân chủ yếu từ gia đình các thương nhân Hoa- 
Khmer địa phương và những viên chức người Việt thường trú 
ở đây, tỉ lệ người Khmer bản xứ đã tăng lên đều dán.?77 Có thé 
nói răng, sau năm 1940, đã có một số lượng lớn thanh niên nói 
tiếng Khmer được hưởng giáo dục trung học Pháp một cách 
bài bán ngay tại thủ đô thuộc địa nghiêm ngắn mà những nhà 
thực dân đã xây dựng cho Nhà Norodom. 

Thứ ba là việc không có sự đồng dang thực sự giữa các cuộc 
hành hương giáo dục và hành hương công chức ở Đông Dương. 
Người Pháp không hề che giấu quan điểm rằng dù người Việt 
không đáng tin và hay vơ vét, thì họ vẫn thông minh và nhiệt 
huyết hơn hẳn những người Khmer và Lào, vốn bị cho là 

“giống trẻ con”. Theo đó, người Pháp sử dụng một lượng lớn 
các viên chức người Việt ở phía Tây Đông Dương.?78 Con số 
176.000 người Việt Nam cư trú ở "Cambodge" nám 1937 - 
chiém duói 196 tóng só 19 triéu người nói tiếng Việt trên toàn 
thuộc địa này, nhưng chiếm tới 6% tổng dân số của xứ Bảo hộ 
này [tức Cambodia] - tạo ra một nhóm tương đối thành đạt. Đối 
với họ, Đông Dương có một ý nghĩa khá vững chắc, cũng như 
đối với 50.000 người Việt khác được gửi đến “Laos” trước năm 
1945. Đặc biệt, các viên chức được bổ nhiệm từ chỗ này đến 
chỗ khác trong tát cả năm xứ thuộc địa hoàn toàn có thể tưởng 
tượng về Đông Dương một cách rõ ràng như là một sân khấu 
lớn để họ tiếp tục biểu diễn. 

Các viên chức Lào và Khmer sẽ thấy khó khăn hơn với lối 
tưởng tượng này, mặc dù không có rào cản pháp lí chính thức 
nào ngăn cần họ đạt được sự nghiệp trên toàn xứ Đông Duong. 


Ngay cả những người tré tuổi tham vọng đến từ cộng đồng 
khoảng 326.000 người Khmer Krom (1937) ở phía Đông Đông 
Dương (chiếm khoảng 10% toàn bộ dân số nói tiếng Khmer) 
cũng thấy rằng cơ hội thực tế của việc đạt được một sự nghiệp 
bên ngoài *Cambodge" là rất nhỏ nhoi. Vi thé, người Khmer và 
Lào có thé ngói canh nguói Việt Nam trong các trường trung 
học và đại học nói tiếng Pháp ở Sài Gòn và Hà Nội, nhưng, họ 
không có cơ hội chia sẻ các vị trí hành chính ở đó. Cũng giống 
như những thanh niên ở Dakar đến từ Cotonou và Abidjan, số 
phận của họ sau khi tốt nghiệp là phải trở về “quê hương” m 

chủ nghĩa thực dân đã định ra cho họ. Nói cách khác, nếu 
những cuộc hành hương giáo dục của họ hướng đến Hà Nội, 
thì những cuộc hành hương hành chính của họ kết thúc ở 
Phnom Penh hay Vientiane. 

Từ sự đối lập trên, xuất hiện những sinh viên Khmer sau này 
được nhớ đến như là những nhà dân tộc chủ nghĩa Cambodia 
đầu tiên. Người khá xứng đáng được coi là “cha để” của chủ 
nghĩa dân tộc Cambodia, Sơn Ngọc Thành, như cái tên đã được 
Việt hóa của ông gợi ý, là một người Khmer Krom được đào tạo 
ở Sài Gòn và từng giữ một chức vụ tư pháp ở thành phố này 
trong một thời gian ngắn. Nhưng đến giữa thập niên 30 của 
thế ki XX, ông rời bó Paris của châu thổ Mekong để đến Blois 
[tức Phnom Penh] cho một tương lai hứa hẹn hơn. Hoàng thân 
Sisowath Youtevong cũng hoàn thành bậc trung học ở Sài Gòn 
trước khi sang Pháp học tiếp. Khi ông trở về Phnom Penh 15 
năm sau đó, cũng là lúc Thế chiến II vừa kết thúc, ông giúp đỡ 
thành lập Đảng Dân chủ (Khmer) và làm việc trong vai trò thủ 
tướng vào những năm 1946-1947. Bộ trưởng Bộ Quốc phòng 
của ông, Sonn Voeunnsai, cũng trải qua những hành trình 
tương tự. Huy Kanthoul, thủ tướng dân chủ trong những năm 
1951-1952, cũng tốt nghiệp sư pham [école normale] ở Hà Nội 
năm 1931, sau đó trở lai Phnom Penh, cuối cùng gia nhập vào 
đội ngũ giảng dạy tại trường Lycée Sisowath ở đây.?7° Có lé 
điển hinh trong tất cả số này chính là nhân vật Ieu Koeus, 
người đầu tiên trong danh sách u ám của những lãnh đạo 
chính trị Khmer bị ám sát.29 Sinh ra ở Battambang năm 1905 - 
khi đó vẫn nằm dưới sự cai trị của Bangkok - ông học tại một 
“trường chùa canh tân” trước khi vào một trường tiểu học 
“Đông Dương” được thiết lập ở thị xã Battambang. Năm 1921, 
ông học tiếp lên trường Collège Sisowath tại thủ đô của xứ Bảo 


hó, và sau dó là cao dáng thuong mai [collége de commerce] ó Hà 
Nội, nơi ông tốt nghiệp năm 1927, đứng trong tốp đầu của lớp 
tiếng Pháp mà ông theo học. Hi vọng được tiếp tục theo học 
ngành hóa học ở Bordeaux, ông đã dự thi và nhận được học 
bóng. Nhung chính quyén thuóc dia chán con duóng ra nuóc 
ngoài cüa ông. Ông trở lại quê nhà ở Battambang, nơi ông mở 
một hiệu thuốc, tiếp tục duy trì nó ngay cả khi Bangkok giành 
lại khu vực này năm 1941. Khi Nhật Bản thất bại vào tháng 
8/1945, ông quay trở lai "Cambodge" với tu cách là nghị viên 
Dân chủ. Đáng chú ý là, theo cách của mình, ông chính là 
người kế tục trực hệ sự nghiệp của các nhà ngữ văn danh tiếng 
ở châu Âu giai đoạn trước, nếu xét tới việc ông đã thiết kế ra 
chiếc máy chữ đầu tiên cho chữ Khmer và xuất bản bộ sách hai 
tập đồ sộ Pleasa Khmer (Ngôn ngữ Khmer), còn có tên là bộ La 
Langue Cambodgienne (Un Essai détude raisonné) [Ngôn ngữ 
Cambodia - Một khảo cứu duy lí], như tua đề sai lạc của nó trên 
bia sách in năm 1967.381 Cuốn này được xuất bàn lần đầu tiên 
vào năm 1947, chỉ có tập Một, khi tác giả đang là Chủ tịch Hội 
đồng Hiến pháp ở Phnom Penh, chứ không phải năm 1937, khi 
ông đang sống cuộc đời vô vị ở Battambang, cũng là khi chưa 
có một người nói tiếng Khmer nào được tốt nghiệp bậc trung 
học phổ thông từ trường Lycée Sisowath, và khi Đông Dương 
hằng còn tồn tại như một thực tế mong manh. Đến năm 1947, 
những người nói tiếng Khmer, ít nhất là từ “Cambodge”, đã 
không còn tham dự các lớp học ở Sài Gòn và Hà Nội nữa. Một 
thế hệ mới đang xuất hiện, và với những người này, “Đông 
Dương” đã thành lịch sử và “Việt Nam” giờ đây thực sự là ngoại 
quốc. 

Đúng là các cuộc bình định theo lệnh của các vua triéu 
Nguyễn ở Huế trong thế kỉ XIX đã để lại những kí ức dân gian 
không mấy vui vẻ đối với người Khmer, bao gồm cả những 
người sống tại “Nam Kì”, nơi số phận định đoạt là một phần 
của Việt Nam. Nhưng những kí ức tương tự cũng tồn tại ở 
Đông Ấn Hà Lan: Người Sunda chống lại người Java, người 
Batak chống lại người Minangkabau, người Sasak chống lại 
người Bali, người Toraja chống lại người Bugin, và người Java 
chống lại người Ambon... Cái gọi là “chính sách liên bang” mà 
viên trung úy toàn quyền lão luyện Hubertus van Mook theo 
đuổi trong những năm 1945-1948 nhằm đánh bại nhà nước 
Cộng hòa Indonesia sơ sinh chính là nhằm vào việc khai thác 


những dáng cay đó.382 Nhung bát chấp rất nhiều cuộc nói dậy 
sắc tộc ở hầu như tất cả các vùng thuộc nhà nước Indonesia 
độc lập giữa những năm 1950-1964, “Indonesia” vẫn sống sót. 
Nó tồn tại một phần vì Batavia vẫn được duy trì như đỉnh cao 
của giáo dục cho đến phút cuối cùng, và cũng vì chính sách 
hành chính thuộc địa đã không xua những người Sunda có học 
quay về “đất Sunda”, hoặc những người Batak về nơi khởi 
nguồn của họ trên vùng cao nguyên phía Bắc Sumatra. Thực tế 
là gần như tất cả các nhóm ngôn ngữ và chủng tộc chính, vào 
cuối thời thuộc địa, đã quen với ý niệm răng có một sân khấu 
quần đảo mà ở đó họ có vai diễn. Vì thế, duy nhất chỉ có một 
cuộc nổi dậy trong những năm 1950-1964 là có tham vong li 
khai; tất cả các cuộc nổi dậy còn lại đều là sự cạnh tranh lẫn 
nhau trong một hệ thống chính trị Indonesia duy nhất.3š2 
Thêm nữa, chúng ta cũng không thể bỏ qua một điều tình cờ 
thú vị là đến thập niên 20 của thế kỉ XX, “tiếng Indonesia” đã 
tồn tại một cách tự giác. Làm thế nào mà sự ngẫu nhiên này lại 
có thể xảy ra là một vấn đề mang lại nhiều thông tin bổ ích, và 
vì thế xứng đáng để chúng tạ bàn luận ngoài lê một chút. Như 
đã đề cập, “các vùng Đông Ấn” chỉ được cai trị bằng tiếng Hà 
Lan ở một mức hạn chế và muộn màng. Làm sao khác được, 
khi người Hà Lan bắt đầu các cuộc chinh phục địa phương từ 
đầu thế kỉ XVII, trong khi việc dạy tiếng Hà Lan cho dân bản xứ 
không hề được áp dụng một cách nghiêm túc cho đến tận đầu 
thế kỉ XX? Thay vào đó, trong một quá trình chậm chạp và hầu 
như không được hoạch định trước, một ngôn ngữ nhà nước kì 
lạ đã tiến hóa từ một ngôn ngữ chung cổ xưa mang tính liên 
dáo.5$^ Được gọi là đienstmaleisch (có lễ nên hiểu là “tiếng 
Malay công vụ” hay “tiếng Malay hành chính”), nó thuộc cùng 
một kiểu với “tiếng Ottoman” và “tiếng Đức tài chính” vón 
xuất hiện ở các trại lính đa ngữ của để quốc Habsburg.?55 Đến 
đầu thế ki XIX, nó đã có vị trí vững chắc trong giới công chức. 
Khi chủ nghĩa tư bán in ấn lớn mạnh nhanh chóng vào nửa sau 
thế ki XIX, ngôn ngữ. này gia nhập thương trường và lĩnh vực 
truyền thông. Lúc đầu, nó chủ yếu được các nhà báo, nhà in 
người Hoa và Á-Âu sử dụng, nhưng khi thể kỉ này khép lại, nó 
đã được người bản xứ đón nhận. Nhánh dienst [tức “hành 
chính"] trong cây phá hệ ngôn ngữ của nó nhanh chóng bị lãng 
quên và được thay thế bằng một tổ tiên giả định ở quần đảo 
Riau (nơi mà đảo quan trọng nhất, có lẽ cũng là may mắn, đã 


tró thành Singapore thuóc Anh tit nám 1819). Nám 1928, sau 
khi được hai thé hệ người viết và người doc đô thị định hinh, 
ngôn ngữ này đã sẵn sàng để được nhóm Indonesia Trẻ25s đón 
nhận như là ngôn ngữ của (chủ nghĩa) dân tộc, dưới tên gọi 
bahasa Indonesia. Từ đó đến nay, ngôn ngữ này vẫn luôn giữ 
vững vị trí của nó. 

Nhưng rốt cuộc, trường hợp của Indonesia, dù có thú vị, 
cũng không nên khiến ta nhầm lẫn rằng nếu người Hà Lan 
nắm quyền lực lớn hơn,?57 và nếu họ đến [Indonesia] vào năm 
1850 thay vì năm 1600, thì ngôn ngữ dân tộc ở đây cũng vẫn 
không phải là tiếng Hà Lan. Không có gì chứng tó rằng chủ 
nghĩa dân tộc Ghana ít thực hữu [real] hơn chủ nghĩa dân tộc 
Indonesia chỉ bởi vì ngôn ngữ dân tộc của nó là tiếng Anh chứ 
không phái là tiếng Ashanti. Sẽ luôn là sai lầm nếu chúng ta 
đối xử với ngôn ngữ theo cách mà những nhà lí luận dân tộc 
chủ nghĩa đối xử với chúng - như biểu tượng của thể tính dân 
tộc, tương tự với quốc kì, phong tục, các điệu nhảy dân gian, và 
những thứ khác. Điều quan trọng nhất của ngôn ngữ chính là 
khả năng hình thành nên các cộng đồng tưởng tượng, dẫn đến 
việc tạo dựng nên một tính đoàn kết đặc thù. Xét tới cùng thì 
ngôn ngữ dé quốc cũng vẫn là phương ngữ, và vì thé, chúng là 
những phương ngữ cụ thể trong tập hợp phương ngữ. Nếu 
những người cấp tiến Mozambique nói tiếng Bồ Đào Nha, thì ý 
nghĩa của điều này nằm ở chỗ tiếng Bồ Đào Nha được dùng làm 
phương tiện trung gian mà qua đó Mozambique được tưởng 
tượng ra (và đồng thời giới hạn phạm vi của sự tưởng tượng đó 
khỏi Tanzania và Zambia). Nhìn từ khung cảnh này, việc sử 
dụng tiếng Bồ Đào Nha ở Mozambique (hay tiéng Anh à Án Độ) 
về cơ bản không có sự khác biệt với việc sử dụng tiếng Anh ở 
Australia hay tiếng Bồ Đào Nha Ó Brazil. Ngôn ngữ không phải 
là một công cụ có tính loại trừ: về nguyên tắc, bất cứ ai cũng có 
thể học bất cứ ngôn ngữ nào. Ngược lại, nó có tính bao hàm từ 
trong bán chát và chỉ chịu sự han chế đến từ dinh mệnh Babel 
ràng khóng ai sống đủ lâu dé có thể hoc moi thứ tiếng. Ngôn 
ngữ in ấn mới chính là cái đã kiến tạo ra chủ nghĩa dân tộc, chứ 
không phải bán thân một ngôn ngữ cụ thể nào.3ss Dấu hồi duy 
nhất đặt cạnh các ngôn ngữ, như tiếng Bồ Đào Nha ở 
Mozambique hay tiếng Anh ở Ấn Độ là liệu hệ thống hành 
chính và giáo dục, đặc biệt là hệ thống thứ hai, có thể khuếch 
tán chính sách song ngữ một cách đầy đủ về mặt chính trị hay 


không. Ba mươi năm trước, hầu như không một người 
Indonesia nào nói tiếng bahasa Indonesia như tiếng mẹ đề; hầu 
như tất cả mọi người đều có ngôn ngữ “tộc người” riêng của 
mình, và một số người, nhất là những người thuộc phong trào 
dân tộc chủ nghĩa, thì nói thêm tiếng bahasa Indonesia/ 
dienstmaleisch. Ngày nay, có lé có hàng triệu thanh niên 
Indonesia, xuất thân từ hàng tá các nhóm sắc tộc-ngôn ngữ 
khác nhau, nói tiếng bahasa Indonesia như là tiếng mẹ để của 
mình. 

Không rõ liệu 30 năm tới có một thế hệ người Mozambique 
chỉ nói tiếng Bô Đào Nha-Mozambique hay không. Nhưng ở 
cuối thé kỉ XX này, sự xuất hiện của một thé hệ nhu thế không 
cứ phải là điều kiện tiên quyết cho tính đoàn kết dân tộc ở 
Mozambique. Trước tiên, sự phát triển của công nghệ truyền 
thông, đặc biệt là phát thanh và truyền hình, cung cấp cho 
ngành in ấn những đồng minh chưa tồn tai vào thé ki trước. 
Các chương trình phát sóng đa ngữ có thể giúp định hình nên 
các cộng đồng tưởng tượng bao gồm những người mù chữ và 
những cư dân với nhiều ngôn ngữ mẹ đẻ khác nhau. (Ở đây ta 
thấy một sự tương đồng với sự hình thành của cộng đồng 
Thiên Chúa giáo thời trung cổ thông qua tái hiện thị giác và 
giới trí thức song ngữ). Thứ hai, chủ nghĩa dân tộc ở thé kỉ XX, 
như tôi đã lập luận, có tính mô khối rất sâu sắc. Chúng có thể, 
và trên thuc tế vẫn đang sử dung hơn một thé kỉ rưỡi kinh 
nghiệm nhân loại và ba mô hình trước đây của chủ nghĩa dân 
tộc. Vì thể, các nhà lãnh đạo dân tộc chủ nghĩa giờ đây ở vị thế 
chủ động khi triển khai hệ thống giáo dục dân sự và quân sự 
phỏng theo mô hình chủ nghĩa dân tộc nhà nước; các cuộc bầu 
cử, tổ chức đẳng phái, và việc tôn vinh văn hóa phóng theo mô 
hình chủ nghĩa dân tộc đại chúng ở châu Âu thế kỉ XIX; còn ý 
niệm cộng hòa công dân thì do các nhà nước châu Mĩ mang 
đến cho thế giới. Trên hết, bản thân ý niệm về một “dân tộc” 
giờ đây đã đan quyện sâu sắc vào hầu như mọi ngôn ngữ in ấn; 
và thé tính dân tộc hầu như không thể tách rời khói ý thức 
chính trị nữa. 

Trong một thế giới nơi nhà nước mang tính dân tộc là tiêu 
chuẩn phổ biến, tất cả những điều trên đồng nghĩa với việc từ 
đây các dân tộc có thể được tưởng tượng ra mà không cần ngôn 
ngữ chung - không phải trên cơ sở tinh thần bán xứ theo kiểu 
“người Mi chúng ta" [nosotros los Americanos] - mà từ nhận 


thức chung vé những gi lịch sử hiện dai đã chứng tỏ là có thé 
trở thành hiện thực.?s° Trong bối cảnh này, sẽ khá phù hợp khi 
chúng ta kết thúc chương này bằng cách trở về châu Âu và xem 
xét sơ qua trường hợp một dân tộc mà sự đa dạng ngôn ngữ 
của nó vẫn thường được sử dụng để gây khó dễ cho những ai 
chủ trương dùng ngôn ngữ để lí giải chủ nghĩa dân tộc. 

Năm 1891, giữa lễ kỉ niệm sôi động đánh dấu 600 năm Liên 
bang Schwyz, Obwalden, và Nidwalden, nhà nước Thụy Sĩ đã 
đi đến “quyết định” rằng “Thụy Sĩ được thành lập” vào năm 
1291.390 Quyết định phái chờ 600 năm mới được đưa ra này có 
nhiều khía cạnh hài hước, và tự nó đã gợi ý rằng chủ nghĩa dân 
tộc Thụy Sĩ mang những đặc trưng hiện đại chứ chẳng phải cổ 
xưa gì. Quả thật, Hughes còn đi xa tới mức lập luận rằng lễ kỉ 
niệm năm 1891 đánh dấu sự ra đời của chủ nghĩa dân tộc 
Thụy Sĩ, và bình luận rằng “trong nửa đầu thể kỉ XIX, tính 
dạng dân tộc mới chỉ đậu khá nhẹ nhàng lên vai giai cấp trung 
lưu có học mà thôi. Hãy xét các trường hợp Madame de Staël 
(1766-1817), Fuseli (1741-1825), Angelica Kauffmann 
(1741-1807), Sismondi (1773-1842), Benjamin Constant 
(1767-1830): Liệu tất cả có phải là người Thuy Sĩ?”°1 Nếu câu 
trả lời mà tác giả ngầm định ở đây là “hầu như không”, thì ý 
nghĩa của câu trả lời này đến từ một thực tế là vào nửa đầu thế 
kỉ XIX, tất cả khu vực châu Âu bao quanh Thụy Sĩ đều chứng 
kiến sự náy nở của các phong trào dân tộc chủ nghĩa địa 
phương với vai trò trung tâm thuộc về “tầng lớp trung lưu có 
học” (nói nôm na là các nhà ngữ văn + nhà tư bản). Vậy tại sao 
chủ nghĩa dân tộc lại xuất hiện ở Thụy Sĩ muộn thế, và hệ quả 
của sự chậm trễ này đối với định dang sau cùng của nó là gì 
(đặc biệt là tình trạng đa “ ngôn ngữ quốc gia”?°2 hiện nay)? 

Một phần của câu trả lời nằm ở sự non tré của nhà nước 
Thuy Sĩ, điều mà Hughes đã lạnh lùng tuyên bố là khó có thé 
truy về sớm hơn giai đoạn 1813-1815 mà “không phải nói dối 
vòng vo”. Ông nhắc chúng ta rằng quyền công dân thật sự 
đầu tiên ở Thụy Sĩ, cũng như quyền bầu cử trực tiếp (cho nam 
giới), và việc kết thúc đánh thuế cũng như các khu vực thuế 
quan “nội vùng” là thành tựu của nền Cộng hòa Helvetic, có 
được một cách cưỡng ép thông qua việc chiêm đóng của Pháp 
vào năm 1798. Chỉ đến năm 1803, nhà nước mới thu nạp được 
một lượng đáng kể những người nói tiếng Italia, sau khi chiếm 
được Ticino. Đến năm 1815, Thụy Sĩ mới giành được các khu 


vực đông đúc nói tiếng Pháp là Valais, Geneva, và Neuchátel 
nhờ vào Liên minh Thần thánh đang nuôi hận với Pháp - đổi 
lại bằng tính trung lập và một bản hiến pháp hết sức bảo 
thủ.?92 Hệ quá là, nước Thụy Sĩ đa ngôn ngữ ngày nay chính là 
sản phẩm của giai đoạn đầu thế ki XIX.?95 

Nhân tổ thứ hai là sự lạc hậu của đất nước này (kết hợp với 
địa hình hiểm trở và sự thiếu vắng các nguồn. tài nguyền có thể 
khai thác, điều này giúp Thụy Sĩ nằm ngoài tầm ngăm của 
những láng giéng hùng mạnh hơn). Ngày nay, khó có thể nhớ 
được là đến tận Thế chiến II, Thụy Sĩ vẫn là một nước nghèo, 
với mức sống chỉ bằng một nửa ở Anh, và phần lớn đất nước 
hãy còn là nồng thôn. Năm 1850, chỉ có 6% dân số sống ở các 
khu vực chỉ có tí chút hơi hướng đô thị, và đến tận năm 1920, 
con số này cũng chỉ tăng lên mức 27, 690395, Vậy nên, suốt thế 
ki XIX, phần lớn dân số nơi đây là tầng lớp nông dân trì trệ 
(ngoại trừ truyền thống xuất khẩu các chàng trai dũng mãnh 
làm Cận vệ cho Giáo hoàng và lính đánh thuê từ xa xưa). Đất 
nước này không chỉ lạc hậu về mặt kinh tế, mà còn về văn hóa 
và chính trị. Vùng “Thụy Sĩ Cũ”, khu vực không thay đổi gì 
nhiều từ 1515- 1803 với phần lớn dân cư nói một ngôn ngữ 
nào đó trong số các thổ ngữ Đức, nằm dưới sự cai trị của một 
liên minh lông lêo gồm. những quý tộc đầu SỐ cấp bang. “Bí mật 
cho sự tồn tại lâu dài của Liên bang này??? nằm ở bản chất kép 
của nó. Để chống lại những kê thù bên ngoài, nó tạo ra một sự 
thống nhất vừa đủ giữa các tộc người. Để chống lại các cuộc 
nổi dậy từ bên trong, nó tạo ra sự thống nhất vừa đủ trong số 
quy tộc đầu sô. Nếu nóng dân nổi dậy, như đã xảy ra ba lần hay 
đại loại vậy trong mỗi thể kỉ, thì sự khác biệt sẽ được gạt sang 
một bên, và chính quyền các bang sẽ tham gia trợ giúp, thường 
là dàn xếp. sao cho có lợi cho thủ lĩnh cùng phe, nhưng không 
phải lúc nào cũng thế”.29s Ngoại trừ việc thiểu đi các thiết. chế 
quán chủ, bức tranh này cũng, không khác mấy so với vô số các 
công quốc khác trong Để quốc La Mã Thần thánh, mà ở đó, 
Công quốc Liechtenstein năm ở biên giới phía Đông của Thụy 
Sĩ là chứng tích lé loi sau cùng.399 

Một thông tin hữu ích khác là tới tận năm 1848, gần hai thế 
hệ sau khi nhà nước Thụy Sĩ ra đời, sự phân rẽ về mặt tôn giáo 
từ xa xưa vẫn chi phối chính trị mạnh hơn là sự khác biệt về 
ngôn ngữ. Một điểm rất nổi bật là ở những lãnh thổ được xác 
lập rõ là thuộc Công giáo thì đạo Tin lành là không được pháp 


luật công nhận [unlawful], trong khi ở các lãnh thổ thuộc Tin 
lành thì Công giáo lại bi cho là phạm pháp [illegal]; và những 
quy tắc này được thực thi nghiêm ngặt. (Ngôn ngữ lúc này là 
vấn đề của lựa chọn và tính tiện ích cá nhân). Chỉ sau năm 
1848, trong vòng xoáy của những thăng trầm cách mạng khắp 
châu Âu và sự lan tỏa của phong trào dân tộc phương ngữ hóa, 
ngôn ngữ mới chiếm vị trí của tôn giáo, và đất nước này mới bị 
chia cắt thành các vùng xác lập rõ ràng về ngôn ngữ. (Tôn giáo 
giờ đây trở thành vấn đề của lựa chọn cá nhân).400 

Cuối cùng, sự tồn tại dai dáng của một lượng lớn những 
phương ngữ Đức đa dạng, đôi khi không hiểu nổi nhau, ở một 
đất nước nhỏ như thế gợi ý tới sự du nhập muộn màng của chủ 
nghĩa tu bàn in ấn, cũng như của nền giáo dục hiện đại chuẩn 
hóa đối với phần lớn xã hội nông dân Thụy Sĩ. Vì thế, 
Hochsprache [tiếng Đức in ấn] tới khá gần đây mới có địa vi 
ngôn ngữ-của-nhà nước giống nhu đrarisch deutsch [tiếng Đức 
tài chính] và đienstmaleisch [tiếng Malay hành chính]. Thêm 
nữa, Hughes lưu ý rằng, ngày nay, các viên chức “cấp cao” được 
kì vọng phải có tri thức đủ dùng với hai ngôn ngữ liên bang, 
hàm ý ráng náng luc này khóng áp dung cho cáp duói cüa ho. 
Một điểm tương tự cũng được nêu ra một cách gián tiếp trong 
Chỉ thị Liên bang năm 1950, với khẳng quyết. răng “người 
Thuy Sĩ gốc Đức có học hån nhiên có thể làm việc bằng tiếng 
Pháp, cũng như người Thuy Sĩ gốc Italia có học vậy”.401 Hệ quả 
của điều này là chúng ta có một khung cảnh mà về cơ bản 
không khác nhiều với Mozambique - nơi tầng lớp chính tri 
song ngữ náu mình trong một tập hợp đa dạng những nhóm 
dân số đơn ngữ, chỉ với một sự khác biệt là “ngôn ngữ thứ hai” 
ở đây đến từ một nước láng giéng hùng manh nào đó chứ 
không phải từ nhà nước thực dân cũ. 

Tuy vậy, xét tới việc năm 1910, tiếng me dé của gần 73% dân 
số Thụy Sĩ là tiếng Đức, 22% là tiếng Pháp, 4% tiếng Italia, và 
1% tiếng Romansch (tỉ lệ này hiếm khi biến động trong các 
thập niên tiếp sau), thì một điều có lẽ khá ngạc nhiên là vào 
nửa sau thế kỉ XIX - thời đại của chủ nghĩa dân tộc nhà nước - 
quá trình Đức hóa lại không được thúc đẩy. Đương nhiên, tới 
năm 1914, tâm lí ưu ái Đức vẫn rất mạnh. Giữa Đức và khu vực 
Thuy Sĩ nói tiếng Đức là những vùng biên giới cực kì lóng lẻo. 
Thương mại và đầu tư, cũng như tầng lớp quý tộc và giới làm 
thuê chuyên nghiệp, di chuyển qua lại khá tự do. Nhưng Thụy 


Sĩ cũng nằm liền kê với hai cường quốc Âu châu khác là Pháp 
và Italia, nên rủi ro chính trị đến từ chính sách Đức hóa là rõ 
ràng. Bởi vậy, địa vị pháp lí ngang bằng giữa tiếng Đức, Pháp, 
và Italia trở thành mặt phải của đồng xu trung lập mang tên 
Thụy Sĩ.402 

Tất cả các bằng chứng nêu trên cho thấy chủ nghĩa dân tộc 
Thụy Sĩ tốt nhất nên được hiểu là một phần của “làn sóng cuối 
cùng”. Nếu Hughes đã đúng khi cho rằng chủ nghĩa dân tộc 
Thụy Sĩ ra đời năm 1891, thì nó chỉ lớn tuổi hơn chủ nghĩa dân 
tộc Burma hay Indonesia chưa tới một thập niên. Nói cách 
khác, chủ nghĩa dân tộc Thụy Sĩ trỗi đậy ở một giai đoạn lịch 
sử thế giới khi dân tộc đã trở thành quy chuẩn quốc tế, và khi 
người ta có thể “khuôn nặn” ra thể tính dân tộc bằng. những 
cách thức phức tạp hơn trước rất nhiều. Nếu như cấu trúc 
chính trị bảo thủ và cấu trúc kinh tế-xã hội lạc hậu của Thụy Sĩ 
“trì hoãn” sự “trỗi dậy” của chủ nghĩa dân tộc,49? thì các thiết 
chế chính trị tiền hiện đại phi vương triều và phi quân chủ của 
nó lại giúp ngăn chặn sự phát triển vô độ của chủ nghĩa dân 
tộc nhà nước (đối lập với trường hợp Xiêm thảo luận ở Chương 
6). Cuối cùng, giống như các ví dụ ở Đông Nam Á, sự xuất hiện 
của chủ nghĩa dân tộc Thụy Sĩ trong đêm trước cuộc cách 
mạng thông tin liên lạc vào thế kỉ XX khiến cho việc “tái hiện” 
một cộng đồng tưởng tượng mà không cần đến sự thống nhất 
ngôn ngữ trở nên khả thi và hoàn toàn thực tế. 

Để kết luận, chúng ta nên nhắc lại lập luận chung của 
chương này. “Làn sóng cuối cùng” của chủ nghĩa dân tộc, phần 
lớn diễn ra trên các lãnh thổ thuộc địa châu Á và châu Phi, bắt 
nguồn từ việc phán ứng lại chủ nghĩa đế quốc toàn câu kiểu 
mới, một hiện tượng đến từ thành tựu của chủ nghĩa tư bản 
công nghiệp. Như Marx đã đề cập theo lối diễn đạt không ai bắt 
chước nổi của mình, “nhu cầu không ngừng mở rộng thị 
trường cho sản phẩm của mình đã truy đuổi những nhà tư sản 
trên khắp bé mặt địa cầu này”. Nhưng chủ nghĩa tư bản 
cũng đã giúp tạo ra chủ nghĩa dân tộc đại chúng dựa trên 
phương ngữ ở châu Âu, nhất là thông qua việc phổ biến in ấn, 
điều mà ở những phạm vi khác nhau, đã làm xói mòn nguyên 
tắc vương triều tồn tại từ xưa, và đặt các vương triểu này vào 
vị trí phải tham gia một quá trình tự quy hóa dân tộc. Chủ 
nghĩa dân tộc nhà nước - thứ kết nói giüa nguyén tác dàn tóc 
mới với nguyên tác vương triều cũ (Dé quốc Anh chẳng hạn) - 


đến lượt nó lại dẫn tới điều có thé goi cho thuận tiện là “quá 
trình Nga hóa"405 ở các thuộc địa bên ngoài châu Âu. Xu thé ý 
thức hệ này ăn khớp với những nhu cầu thực tiễn cấp bách. Các 
đế quốc cuối thế ki XIX quá lớn và quá xa để có thể được cai trị 
bằng một nhúm dân chính quốc. Thêm nữa, sóng đôi cùng với 
chủ nghĩa tư bản, các nhà nước mau chóng đa dạng hóa chức 
năng của chúng, ở cả chính quốc và thuộc địa. Kết hợp lại, 
những nhân tố này tạo ra hệ thống các trường học mang tính 
“Nga hóa” nhắm một phần đến mục tiêu đào tạo viên chức cấp 
dưới phục vụ cho hệ thống quan liêu nhà nước và doanh 
nghiệp. Hệ thống trường học được tập trung hóa và chuẩn hóa 
này tao ra các cuộc hành hương mới, nơi thành Rome chính là 
thủ đô của các xứ thuộc địa, vì lẽ giờ đây, những dân tộc ẩn 
mình ở lõi của đế quốc không cho phép sự thăng tiến hướng 
tâm nữa. Thông thường, nhưng hoàn toàn không nhất thiết, 
những cuộc hành hương giáo dục này có phiên bản song hành 
hoặc tái lặp ở địa hạt hành chính. Sự đan xen giữa các cuộc 
hành hương giáo dục và hành hương hành chính cụ thể này đã 
cung cáp nền tảng lãnh thổ cho những “cộng đồng tưởng 
tượng” mới mà ở nơi đó, người bán xứ tự xem mình là “quốc 
dân” [nationals]. Sự mở rộng của nhà nước thuc dân có thể nói 
đã mời “người bản xứ” [natives] tới trường hoc và văn phóng, 
trong khi sự mở rộng của chủ nghĩa tư bản thực dân lại loại họ 
khỏi ban lãnh đạo. Điều này đồng nghĩa với việc, ở một mức độ 
chưa từng thấy, người phát ngôn chủ chốt của chủ nghĩa dân 
tộc thuộc địa thời kì đầu chính là tầng lớp trí thức song ngữ lẻ 
loi, không ràng buộc gì với giới tư sån có thế lực ở dia phương. 
Tuy nhiên, là những trí thức song ngữ, và trên hết là lớp trí 
thức của thế kỉ XX, họ có thể tiếp cận, từ cả trong và ngoài 
phòng học, các mô hình dân tộc, thể tính dân tộc, và chủ nghĩa 
dân tộc được đúc kết từ kinh nghiệm hỗn loạn đầy sóng gió của 
hơn một thế kỉ lịch sử châu Mĩ và châu Âu. Các mô hình này, 
tới lượt nó, giúp định hình hàng nghìn giấc mơ non trẻ. Theo 
đủ kiểu kết hợp khác nhau, những bài học từ chủ nghĩa dân tộc 
creole, chủ nghĩa dân tộc phương ngữ, và chủ nghĩa dân tộc 
nhà nước đã được sao chép, cải biên, và cải tiến. Cuối cùng, khi 
chủ nghĩa tư bản dẫn tới sự thay đổi ngày một nhanh chóng 
trong quá trình truyền thông về cả mặt vật lí lẫn tri thức, tầng 
lớp trí thức tìm thấy cách vượt qua in ấn để tuyên truyền về 
các cộng đồng tưởng tượng cho không chỉ những nhóm đại 


chúng mù chữ, mà còn cả những nhóm biết doc biết viết, 
nhưng là đọc những ngôn ngữ khác nhau. 


8. Chủ nghĩa uêu nước và chủ nghĩa phân 
biệt chủng tộc 


Ở những chương trước, tôi đã cố gắng phác họa quá trình mà 
qua đó dân tộc được tưởng tượng ra, và một khi đã vậy, nó 
được phỏng theo, cải biên, và chuyển hóa. Phân tích này tất 
yếu phải quan tâm trước tiên tới biến đổi xã hội và những hình 
thái ý thức khác nhau. Nhưng điều vẫn còn hồ nghi ở đây là, 
liệu sự thay đổi xã hội hay sự chuyển biến trong ý thức có thể 
tự chúng giải thích được tình gắn bó người ta dành cho những 
phát minh mà sự tưởng tượng của họ tạo ra hay không - hoặc, 
xin nhắc lại câu hỏi đã đặt ra ở phần đầu của văn bản này - tại 
sao người ta lại sẵn sàng chết cho những phát minh này. 

Trong một kỉ nguyên khi các trí thức tiên tiến mang tinh 
thần thế giới (đặc biệt ở châu Âu?) đều nhấn mạnh tính chất 
gần như bệnh lí của chủ nghĩa dân tộc, cũng như gốc rễ của nó 
từ nỗi sợ hãi và sự thù ghét đối với Kẻ khác,9%s và quan hệ của 
nó với chủ nghĩa phân biệt chủng tóc,^07 sẽ hữu ích khi chúng 
ta tự nhắc mình răng dân tộc truyền cảm hứng cho tình yêu, 
và thường là tình yêu tha thiết, tự nguyện hi sinh. Các sản 
phẩm văn hóa của chủ nghĩa dân tộc - thi ca, văn chương, âm 
nhạc, và nghệ thuật tạo hình - thể hiện tình yêu này một cách 
rõ ràng theo hàng nghìn hình thức và phong cách khác nhau. 
Mặt khác, họa hoằn lắm chúng ta mới thấy các sản phẩm dân 
tộc chủ | nghĩa thể hiện nỗi sợ hãi và lòng căm thù tuong úng.409 
Ngay cả trong trường hợp các dân tộc thuộc địa, những người 
có đủ mọi lí do để nuôi hận với để quốc cai trị, thì chúng ta vẫn 
phải kinh ngạc trước sự tồn tại không đáng kể của các yếu tố 
căm thù trong việc bày tổ cảm xúc về dân tộc. Ví dụ, đây là 
những khổ thơ đầu tiên và cuối cùng trong bài thơ nổi tiếng 
Último Adiós [Lời chào sau cuối] mà Rizal viết trong khi đợi bị 
hành hình dưới bàn tay của chủ nghĩa dé quốc Tây Ban Nha:419 

1. Adiós, Patria adorada, región del sol querida, 

Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido edén, 

A darte voy, alegre, la triste mustia vida; 


Y fuera más brillante, más fresca, más florida, 


También por ti la diera, la diera port tu bien. 


12. Entonces nada importa me pongas en olvido: 
Tu atmósfera, tu espacio, tus valles cruzaré; 
Vibrante y limpia nota seré par tu oído; 

Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, 
Constante repitiendo la esencia de mi fe. 

13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, 
Querida Filipinas, oye el postrer adiós. 

Ahí, te dejo todo: mis padres, mis amores. 

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores: 
Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios. 
14. Adiós, padres y hermanos, trozos del alma mía, 
Amigos de la infancia, en el perdido hogar; 

Dad gracias, que descanso del fatigoso día; 

Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría; 
Adiós, queridos séres. Morir es descansar. 

[1. Tam biệt Đất Mẹ thân yêu, xit x mặt trời, 

Ngọc trai biển phương Đông. Thiên đường đã mất! 
Hạnh phúc thay, ta nguyện cùng người cuộc đời dang dó; 
Để đời công bằng hơn, mới mẻ hơn, chứa chan hơn. 
Ta nguyện hi sinh vì hạnh phúc của người. 


12. Có vấn dé gì đâu khi người lãng quên ta 

Bầu trời, không gian, thung lũng kia, nơi ta từng khám phá. 
Như nốt nhạc rộn ràng trong trẻo, 

Nhu hương thơm, ánh sáng, sắc màu, lời ca, và cả tiếng thì thám; 
Tất cả là tiếng lòng thuần khiết nơi ta. 

13 Mảnh đất ta tôn thờ, niềm dau của niềm dau! 
Philippines thân yêu, hãy nghe lời vĩnh biệt, 

Ta để lại tất cả, mẹ cha và người yêu dấu. 

Tới một nơi chẳng nô lệ, chẳng bạo chúa hoành hành, 

Nơi đức tin thôi giết chóc và Chúa Trời ngự trị 

14. Tạm biệt cha mẹ anh em, những mảnh hôn yêu dấu 

Cả bè bạn ấu thơ trong cảnh mất cửa nhà; 

Xin tạ ơn khi ngày dau kết thúc; 


Xin vĩnh biệt người la mến thương, bạn thân yêu và những niềm vui; 

Xin vĩnh biệt, những người thân thiết. Chết chi là yên nghi]. 

Lưu ý rằng, ở đây, chẳng những quốc tịch của bọn “bạo chúa” 
không được dé cập đến, mà chủ nghĩa dân tộc đắm say của 
Rizal còn được thể hiện bằng chính ngôn ngữ của “chúng” [tức 
tiếng Tây Ban Nha].411 

Chúng ta có thể giải mã một điều gì đó về bản chất của tình 
yêu chính trị này từ cách thức người ta sử dụng ngôn ngữ để 
mô tả đối tượng của nó: Hoặc là bằng nhóm từ vựng về quan 
hệ thân tộc (đất me, Vaterland, Partia)^12 hoặc là ngôn từ vé 
quê hương (heimat21!? hay tanah air - đất và nước, cụm từ chỉ 
vùng quân đåo sõ tai cüa người Indonesia). Cả hai cách diễn 
đạt này cùng biểu thị điều gì đó mà ai cũng gắn bó một cách tự 
nhiên. Như chúng ta đã thấy ở phần trước, mọi thứ “tự nhiên” 
luôn có điều gì đó mang tính không thể chọn lựa. Theo cách 
đó, thể tính dân tộc được đồng hóa với màu da, giới tính, dòng 
dói, và thói đại sống - tất cả những diéu này chẳng ai tránh 
dugc. Và chính trong những “mối ràng buộc tu nhiên” này, 
người ta có thể cảm nhận được “vẻ đẹp của gemeinschaft" [cộng 
đồng - tiếng Đức trong nguyên bán]. Nói cách khác, chính bói 
nhüng mói lién hé này nàm ngoài khá náng lua chon nén 
chúng luôn tỏa ra váng hào quang của sự bất vị lợi. 

Mặc dù đúng là trong hai thập niên vừa qua, ý niệm về gia 
đình như một cấu trúc quyền lực chặt chẽ đã được bàn luận rất 
nhiều, thì ý niệm này hoàn toàn xa lạ đối với phần lớn nhân 
loại. Nói đúng ra, về mặt truyền thống, gia đình được hình 
dung như là lãnh địa của tình yêu và tình đoàn kết bất vị lợi. 
Tương tự như vậy, nếu các sử gia, nhà ngoai giao, chính tri gia, 
và nhà nghiên cứu khoa hoc xã hội cám thấy khá thoải mái với 
ý niệm “lợi ích dân tộc”, thì với phần lớn những người bình 
thường, dù thuộc tầng lớp nào đi nữa, toàn bộ mấu chốt về dân 
tộc là tính phi lợi ích của nó. Chỉ vì đúng lí do đó thôi mà nó có 
thể đòi hôi sự hi sinh. 

Như đã lưu ý ở trên, những cuộc chiến tranh vĩ đại của thế kỉ 
này mang tính phi thường không hẳn vì quy mô chưa từng có 
của chún trong việc cho phép người ta giết nhau, mà còn vì số 
lượng không lồ những người cảm thấy thuyết phục khi hi sinh 
mạng sống của mình. Chẳng phải số lượng người bị giết vugt 
xa số lượng kẻ giết người đó u? Y niệm vé su hi sinh tối thượng 


luôn di cùng với y niệm vé sự thuần khiết đến từ dinh mệnh. 

Chết vì dân tộc, cái dân tộc mà không mấy ai được lựa chọn, 
cho thấy một phẩm giá đạo đức huy hoàng - điều mà việc chết 
cho Công đẳng, Hiệp hội Y khoa Hoa Kì, hay thậm chí Tổ chức 
Ân xá quốc tế không thể so bì được, vì với những tổ chức này, 
người ta có thể gia nhập hoặc từ bỏ một cách dễ dàng. Việc 
chết vì cách mạng cũng có được phẩm giá huy hoàng của nó từ 
việc người ta cảm thấy đây là một điều gì đó thực sự thuần 
khiết. (Nếu người ta tưởng tượng rằng giai cấp vô sản chỉ là 
một nhóm mải mê tranh nhau tủ lạnh, các kì nghi, hay quyén 
lực, thi liệu ho, bao gồm cá những, người vô sản, sẽ sản sàng 
chết vi nó tới mức nào?)“1 Thật mía mai khi có thể nói rằng, 
nếu xét tới việc những diễn giải lịch sử Marxist được cảm nhận 
(chứ không phải tri nhận) như sự tái hiện của một điều tất yếu 
không thể tránh khỏi, thì những diễn giải này cũng đạt được 
hào quang của sự thuần khiết và bất vị lợi. 

Tới đây, sẽ hữu ích khi chúng ta một lần nữa quay trở lại với 
vấn đề ngôn ngữ. Thứ nhất, ai cũng nhận thấy tính nguyên 
thủy [primordialness] của ngôn ngữ, ngay cả với những ngôn 
ngữ đã được biết là mang tính hiện đại. Không ai có thể đưa ra 
được niên đại ra đời của bất cứ ngôn ngữ nào. Mỗi ngôn ngữ 
đều ló rạng một cách chậm chạp từ một quá khứ không có 
điểm tận cùng. (Trong chừng muc homo sapiens [người tinh 
khôn] được coi là homo dicens [người biết nói], thật khó có thể 
tưởng tượng ra nguồn gốc của ngôn ngữ muộn hơn bản thân 
loài này). Ngôn ngữ vì thế có về như bắt rễ sâu hơn bất cứ thứ 
gì khác trong các xã hội đương đại. Cùng lúc đó, không gì kết 
nói chúng ta với những người đã khuất một cách cảm động 
hơn là ngôn ngũ. Nếu một người nói tiếng Anh nghe thấy câu 
“đất trở về với đất, tro tàn trở về với tro tàn, cát bụi trở về với 
cát bụi” - một câu nói được tạo ra gần bón thé ki rưỡi trước - thì 
họ nhận ngay được lời gợi ý ma mị về tính đồng thời cắt qua 
thời gian đồng nhất và Tông. Sức nặng của những ngôn từ này 
bắt nguồn một phần từ ý nghĩa trang nghiêm của nó; một 
phần khác từ cái gọi là “Anh tính” [Englishness] của tổ tiên. 

Thứ hai, có một loại hình cộng đồng mang tính đồng thời 
đặc thù mà chỉ có ngôn ngữ mới có thể gợi ra - trên hết là qua 
dạng thức thi ca và các bài hát. Lấy ví dụ nhu bài quốc ca được 
hát vào những dịp quốc lễ. Bất kể ca từ nhạt nhẽo ra sao, nhịp 
điệu xoàng xĩnh thể nào, việc ngân lên những bài hát đó là một 


trải nghiệm đồng thời. Đúng vào những thời điểm ấy, những 
người hầu như không hề biết nhau cùng thốt ra những ca từ 
giống nhau với cùng một giai điệu. Hình ảnh đó chính là: Sự 
đồng xướng [unisonance].415 Việc hát bài Marseillaise, Waltzing 
Matilda, và Indonesia Raya416 tạo ra cơ hội cho tính đồng 
xướng, cho việc hiện hữu hóa cộng đồng tưởng tượng qua sự 
vang vọng vật lí. (Cũng tương tự như thế đổi với việc lắng 
nghe, và có thể lặng lé nhám theo, việc ngâm một bài thơ có 
tính nghi lễ, ví du như các phần của cuốn The Book of Common 
Prayer [Kinh cầu chưng của Anh giáo]). Sự đồng xướng này mới 
vô tư làm sao! Dẫu chúng ta biết rằng người khác đang hát 
những bài ca đó, cùng một lúc và cùng một cách y như chúng 
ta, thì chúng ta vần không biết họ là ai, thậm chí không biét ho 
dang hát ở những đâu, nếu việc này nằm ngoài tầm tai của 
chúng ta. Ở đây, chẳng có gì kết nối chúng ta lại với nhau ngoại 
trừ những âm thanh tưởng tượng. 

Nhưng người ta lại có thể gia nhập những dàn hợp ca này 
theo thời gian. Nếu tôi là một người Latvia, thì con gái tôi vẫn 
có thể là người Australia. Con trai của một người Italia di cư 
đến New York sẽ tìm thấy tổ tiên của mình từ các vị Tiền bối 
Hành huong.417 _Nếu thể tính dân tộc có hào quang của định 
mệnh, thì đây vẫn là một định mệnh nằm trong lich sử. Ó đây, 
sắc lệnh của San Martín ân ban cho những người Anh Điêng 
nói tiếng Quechua thành “người Peru” - một động thái giống 
như việc cải đạo - là một ví dụ mẫu mực. Nó cho thấy rằng 
ngay từ đầu, dân tộc đã được hình dung qua ngôn ngữ chứ 
không phải dòng máu, và rằng ai cũng có thể được “mời vào” 
cộng đồng tưởng tượng này. Vì thé, ngày nay, ngay cá các dân 
tộc hẹp hòi nhất cũng chấp nhận nguyên tắc nhập tịch (một từ 
tuyệt vời!)41s dù cho việc thực thi có khó khán thé nào đi nữa. 

Vừa được xem như là định mệnh lịch sử, lại vừa là một cộng 
đồng tưởng tượng thông qua ngôn ngữ, dân tộc hiện ra với 
tính chất vừa đóng vừa mở. ,Nghich lí này được minh hoa rõ 
ràng trong nhip diéu thay đổi của những câu thơ nói tiếng về 
cái chết sau đây của tướng John Moore trong trận Coruña:419 

1. Nota drum was heard, not a funeral note, 

As his corse to the rampart we hurried; 

Not a soldier discharged his farewell shot 

O'er the grave where our hero we buried. 


2. We buried him darkly at dead of night, 
The sods with our bayonets turning; 

By the struggling moonbeam's misty light, 
And the lantern dimly burning. 

3. No useless coffin enclosed his breast, 
Not in sheet or in shroud we wound him; 
But he lay like a warrior taking his rest, 
With his martial cloak around him. 


5. Wethought, as we hollowed his narrow bed, 

And smoothed down his lonely pillow, 

That the foe and the stranger would tread o'er his head 
And we far away on the billow. 


8. Slowly and sadly we laid him down. 

From the field of his fame fresh and gory; 

We carved not a line, and we raised not a stone - 
But we left him alone with his glory! 

[1. Khóng tiéng tróng trán, khóng nhac dua tang, 
Ta vội vã dua xác anh về lũy; 

Không tiếng súng, người lính nào tiễn biệt 

Trên nấm mồ, an nghỉ một anh hùng. 

2. Ta chôn anh giữa bóng đêm chết chóc, 

Lát từng mång đất với lưỡi lê; 

Lân mò dưới ánh trăng mờ ảo, 

Và trên tay, le lói ánh đèn tàn. 

3. Che ngực anh, không quan tài vô dụng, 
Không tấm chăn, hay vải liệm bọc thây; 

Nhưng nằm đó, người chiến binh yên nghỉ, 
Chiến bào kia che chó quanh mình. 


5. Đào giường hẹp cho anh, chúng tôi dà nghi, 
Khi san đất làm chiếc gối đơn, 

Rằng kẻ thù, tha nhân, qua đầu anh, sẽ bước 
Khi trên đại dương kia, tôi đã xa rôi. 


8. Chám rãi và u buồn, ta đặt anh nằm xuống. 

Nơi vang danh anh, nóng hổi máu tràn; 

Không tạc một dòng, không tấm bia dựng vội - 

Nhưng trong vinh quang, anh an nghi mặc đời!] 

Những dòng này tưởng niệm một kí ức hào hùng với vẻ đẹp 
không thể tách rời khói tiếng Anh - thứ ngón từ không thể dich 
nổi và chỉ những ai nói và đọc nó mới nghe thấy được. Nhưng 
cả Moore và những người tán dương ông đều là người Ireland. 
Và không có lí do gì một hậu dué nào đó của những “kể thù” 
Đức hay Tây Ban Nha của Moore lại không thể nghe được một 
cách đầy đủ âm hưởng của bài thơ này: Tiếng Anh, cũng như 
bất cứ ngôn ngữ nào khác, luôn rộng cửa chào đón những 
người nói, người nghe, và người đọc mới. 

Hãy lắng nghe Thomas Browne42° bao quát chiều dài và 
chiều rộng của lịch sử nhân loại chỉ trong hai câu văn: 

Even the old ambitions had the advantage of ours, in the attempts 

of their vainglories, who acting early and before the probable 

Meridian of time, have by this time found great accomplishment of 

their designs, whereby the ancient Heroes have already out-lasted 

their Monuments, and Mechanicall [nguyén ván] preservations. 

But in this latter Scene of time we cannot expect such Mummies 

unto our memories, when ambition may fear the Prophecy of Elias, 

and Charles the Fifth can never hope to live within two Methusela's 
of Hector. 

[Ngay cá tham vong xa xua cüng có lợi thé hơn tham vong cüa 

chüng ta ngày nay, khi mà trong nó luc hu danh, nhüng kể sóng từ 

thuở sơ khai trước giai đoạn có lé là Thời Trung thế, rốt cuộc đã tìm 
thấy thành tựu vĩ đại cho những kế hoạch của mình ngay trong 
thời nay, nghĩa là những vị Anh hùng cổ đại đã tồn tại lâu hơn Đền 
đài, lăng tầm Cơ giới của họ. Nhưng trong Thời Tận thế này, chúng 
ta không thể trông chờ những Xác ướp kia trở thành kí ức của 
mình, vì tham vọng của chúng sẽ làm e sợ Lời tiên tri của Elias, và 

Charles V sẽ không thể sống lâu hơn danh vọng trải hết hai đời 

Methusela của Hector].421 

Ở đây, Ai Cập, Hi Lạp, và Judaea cổ đại được hợp nhất với Đế 
quốc La Mã Thần thánh, nhưng sự hợp nhất xuyên qua hàng 
nghìn năm và hàng nghìn dặm đó được thực hiện thông qua 
lõi văn xuôi tiếng Anh đặc thù của Browne vào thé ki XVII422. 
Dĩ nhiên, đoạn văn trên có thể được dịch ở một mức độ nào đó. 
Nhưng sự tráng lệ kì quái của những cụm từ như “probable 
Meridian of time”, “Mechanicall preservations", "such 


Mummies unto our memories", và “two Methusela's of Hector" 
chỉ có thé làm cho độc giả tiếng Anh nổi da gà mà thói. 

Trên trang này, đoạn trích trên tự nó rộng mở trước các độc 
giả [Anh ngữ]. Trong khi đó, những dòng cuối cùng trong 
truyện ngắn Yang Sudan Hilang [Những điều đã mấtjJ22 của nhà 
văn Indonesia vĩ đại Pramoedya Ananta Toer, cũng tráng lệ kì 
quái không kém, lại gần như đóng kín, dù vẫn xuất hiện trên 
cùng một trang in này:424 

Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup. 

Getarannya sebentar berdengung, takkan terulangi lagi. Tapi 

seperti juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota 

Blora, dan seperti kali itu juga, suara yang tersimpan menggarisi 

kenangan dan ingatan itu mengalir juga - mengalir kemuaranya, 

kelaut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan laut itu 
akan kering dan berhenti berdeburan. 

Hilang. 

Semua itu sudah hilang dari jangkauan panc[h]a-indera.425 


Néu nhu mói ngón ngữ đều có thé thu đắc được, thi quá 
trình thụ đắc này đòi hôi một phần đời đáng kể của mỗi cá 
nhân: Mỗi cuộc chinh phục mới lại được đo bằng ngày tháng 
can dần. Điều hạn ché khá năng tiếp cận ngôn ngữ của một 
người không đến từ độ trơ lì của đầu óc mà đến từ việc người 
đó không thể sống mãi. Vì thế, mọi ngôn ngữ luôn có một mức 
độ kín đáo [privacy] nào đó. Để quốc Pháp, Mĩ đã cai trị, bóc lột 
và giết hại người Việt Nam qua nhiều năm. Nhưng dù họ có 
làm gì đi nữa, thì tiếng Việt vẫn ở đó. Thế nên điều này thường 
dẫn tới những cơn thịnh nộ trước “sự bí hiểm” của tiếng Việt, 
và nỗi tuyệt vọng tối tăm đó đã sån sinh ra thứ tiếng lóng độc 
địa của chủ nghĩa thực dân giày chết, nhu “gook”,2 
“raton”4z7... (Về lâu dài, phán ứng duy nhất trước sự kín đáo 
mênh mông trong ngôn ngữ của người bị trị chỉ có thể là hoặc 
rút lui, hoặc gia tăng thảm sát). 

Những tính ngữ nói trên, ở ngay hình thức nội tại của 
chúng, mang tính phân biệt chủng tộc đặc trưng, và việc giải 
mã hình thức này sẽ giúp chỉ ra tại sao Nairn đã nhầm lẫn khi 
lập luận rằng về cơ bản chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và chủ 
nghĩa bài Do Thái bắt nguồn từ chủ nghĩa dân tộc - và vì thế, 
“khi được nghiên cứu với một nhãn quan lịch sử đủ sâu sắc, 
chủ nghĩa phát xít cho ta biết nhiều điều về chủ nghĩa dân tộc 
hơn bất cứ thứ gì khác”.42s Ví dụ, một từ như “slant” [xéch], 


viết tắt của “slant-eyed” [mát xéch], không chỉ đơn gián phán 
ánh sự hàn thù chính trị thông thường. Nó xóa bó thể tính dân 
tộc bằng cách quy giản kê thù thành diện mạo sinh học của 
họ.42° Khi từ này được dùng dé thay thé cho “Việt Nam tính" 
thì nó cũng từ chối luôn “Việt Nam tính”, tương tự như từ 
raton cũng từ chối “Algeria tính”. Đồng thời, nó trộn lẫn “người 
Việt Nam” vào một nhóm thấp kém vô danh, cùng với “người 
Hàn", "nguoi Hoa", "nguoi Philippines". . Dác trung cüa nhüng 
tü vung này càng trở nên rõ ràng khi ta đặt chúng trong thế 
tương phản với những từ khác dùng trong giai đoạn chiến 
tranh Việt Nam như "Charlie" và "V.C.".430 hay vào những giai 
đoạn sớm hon trong lịch sử như “Boche”, *Hun", Jap, và 
“Frog”.421 Tất cả những từ này chỉ áp dung cho một quốc tịch cụ 
thể, và vì thế chúng thừa nhận, trong sự thù địch, tính thành 
viên của kẻ thù trong liên đoàn dân tộc [league of nations].422 

Thực tế vấn đề nằm ở chỗ chủ nghĩa dân tộc tư duy trên nền 
tảng của số phận lịch SỬ, trong khi chủ nghĩa phân biệt chủng 
tộc lại mơ về sự ô uế vĩnh viễn, thứ lan truyền từ khởi nguyễn 
của thời gian, xuyên qua một chuỗi vô tận những giao cáu ghé 
tóm: Tức là, nó nằm ngoài lịch sử. Dân “nigger” [da/moi đen], 
vì chiếc chổi hắc ín vô hình, sẽ mãi mãi là "nigger"; người Do 
Thái, những hậu dué của Abraham, sẽ mãi mãi là Do Thái - bát 
kể họ mang hộ chiếu gì, và dù cho họ nói và đọc ngôn ngữ gì đi 
nữa. (Vì thế, đối với các thành viên Nazi thì người Đức gốc Do 
Thái luôn là những ké mạo danh).432 

Giấc mơ của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc thực ra có nguồn 
gốc từ ý thức hệ giai cấp, thay vì ý thức hệ dân tộc: Trên hết, 
giấc mơ đó đến từ những tuyên bố về tính chất thần thánh của 
những kẻ thống trị, của dòng máu “xanh”, hoặc “trắng”, cũng 
như sự “hôn phối” trong nhóm quý tộc.4?4 Vì thế, không có gi 
ngạc nhiên khi vị cha đẻ giả định của chủ nghĩa phân biệt 
chủng tộc hiện đại không phải là một nhà dân tộc chủ nghĩa 
tiểu tư sản nào đó, mà là Joseph Arthur, tức Bá tước de 
Gobineau.42s Cũng không có gì ngạc nhiên khi chủ nghĩa phân 
biệt chủng tộc và chủ nghĩa bài Do Thái đều bộc lộ ở trong lòng 
chứ không phải là vượt ra ngoài đường biên giới quốc gia. Nói 
cách khác, chúng biện minh cho sự đàn áp và thống trị nội địa 
chứ không phải cho các cuộc chiến ở hải ngoại. 436 

Có hai lí do hội tụ vào nhau dẫn tới việc vào thế kỉ XIX, chủ 
nghĩa phân biệt chủng tộc phát triển bên ngoài châu Âu luôn 


gắn liền với sự thống tri của châu Âu. Thứ nhất, và quan trong 
hơn cả, là sự nổi lên của chủ nghĩa dân tộc nhà nước và quá 
trình “Nga hóa” ở các nhà nước thực dân. Như tôi đã nhấn 
mạnh nhiều lần, chủ nghĩa dân tộc nhà nước là phàn ứng điển 
hình của các nhóm quy tóc vua chúa - tức giai cấp thượng lưu - 
đối với chủ nghĩa dân tộc đại chúng sử dụng phương ngũ. Chủ 
nghĩa phân biệt chủng tộc ở thuộc địa là yêu tố quan trọng cấu 
thành nên ý niệm “Đế quốc”, khi nó kết nối tính hợp thức của 
vương triều với cộng đồng dân tộc. Chủ nghĩa phân biệt chủng 
tộc thực hiện điều này thông qua việc suy rộng nguyên tăc vê 
tính thượng đẳng bẩm sinh và truyền đời - vốn là nền tảng cho 
địa vị của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc quốc nội - ra cả 
những khu vực sở hữu mênh mông ở hải ngoại. Quá trình này 
giúp chuyển tải một cách kín đáo (và nhiều khi cũng chẳng kín 
đáo lắm) ý niệm rằng, chẳng hạn, nếu quý tộc Anh đương 
nhiên thượng đẳng hơn những người Anh khác, thì những 
người Anh khác đó cũng phải có địa vị thượng đẳng đương 
nhiên không kém khi so sánh với dân bản xứ lệ thuộc. Quả là 
khó cưỡng lại lập luận rằng sự tồn tại sau này của các dé quốc 
thuộc địa có tác dụng tiếp sức cho thành lũy của quý tộc quốc 
nội, bởi lẽ các để quốc này có về đã tái khẳng định những quan 
điểm cổ xưa về quyền lực và đặc quyền trên sân khấu toàn cầu 
của thời hiện đại. 

Đế quốc thuộc địa có thể thực hiện được điều này với hiệu 
quả nhất định là vì - và đây là lí do thứ hai mà chúng ta đang 
bàn tới - nhờ vào sự mở rộng nhanh chóng của hệ thống hành 
chính và chính sách “Nga hóa”, dé quốc thuộc địa cho phép 
một lượng đáng kể các nhà tư sản và tiểu tư sản đóng vai trò 
quý tộc bên ngoài triểu đình trung ương, tức là ở bất cứ đâu 
trong phạm vi dé quốc trừ qué nhà của họ. Ó mỗi xứ thuộc địa, 
ta lại thấy cái hoạt cánh [tableau vivant] vui mắt một cách tàn 
nhẫn sau đây: Các quý ông tư sán nói những lời hoa mĩ trên 
phông nền là căn biệt thự rộng lớn với khu vườn đầy những 
khóm trinh nữ và hoa giấy, kèm theo đó là dàn diễn viên phụ 
đồ sô, gồm người phuc vụ, quán gia, làm vườn, đầu bếp, vú em, 
hầu gái, người lau don, và trên hết, những chú ngựa.427 Ngay cả 
những người không xoay sở nổi để sống theo phong cách này, 
ví dụ như những anh chàng độc thân, cũng vẫn có cái địa vị 
cao trọng đầy lấp lửng của một quý tộc Pháp trong đêm trước 
của cuộc nổi loan:438 


Ở Moulmein, thuộc vùng Hạ Burma (thành phố mờ mit này di 
nhiên cần được giải thích cho độc giá chính quóc biét), tói bi rát 
nhiéu người ghét, và đây là lần duy nhất trong đời tôi có vị trí quan 
trọng đủ để điều này xảy ra. Tôi là sỉ quan cảnh sát đóng ở một đơn 
vị nhánh của thị trần. 

Chất “Gothic nhiệt đới” này có được là nhờ quyền lực áp đảo 
mà chủ nghĩa tư bản ở giai đoạn cao trào đem lại cho chính 
quốc - một quyền lực lớn đến mức, nếu nói một cách hình ảnh, 
nó có thể được duy trì ngay cả ở hai bên cánh gà. Không gì 
minh họa cho chủ nghĩa tư bản giả trang thành quý tộc phong 
kiến rõ nét hơn là các đạo quân thuộc địa, vốn cực kì khác biệt 
với các đạo quân chính quốc, thường là ngay cả trên khía cạnh 
tổ chức chính quy.4??» Vì thế, ở châu Âu, chúng ta thấy có 
“Quân đội Hạng nhất”: Tuyển lính nghĩa vụ phổ cập trên nền 
tảng công dân chính quốc; được hình dung về mặt ý thức hệ 
như là những người bảo vệ quê hương; mặc những bộ quần áo 
khaki tiện dụng và hiệu quả; được trang bị vũ khí tối tân nhất; 
trong thời bình thì tập trung tại các doanh trại, còn trong thời 
chiến thì cố thủ dưới các công sự hay đẳng sau các trận địa 
pháo. Bên ngoài châu Âu, người ta có “Quân đội Hạng hai”: 
Tuyển lính (cho các cấp thấp hơn bậc sĩ quan) từ các nhóm 
thiểu số tôn giáo và sắc tộc ở địa phương theo kiểu lính đánh 
thuê; được hình dung về mặt ý thức hệ như lực lượng cảnh sát 
nội bộ; ăn mặc theo kiểu phù hợp để giết nhau trên giường ngủ 
hoặc trong phòng khiêu vũ; được trang bị bằng kiếm và các vũ 
khí cổ lỗ từ thời kì công nghiệp; trong thời bình thì để diễu 
hành còn trong thời chiến thì cưỡi ngựa. Nếu như các tướng 
linh Phổ, bậc tháy quân sự của châu Âu, nhấn mạnh đến sự 
phối hợp ẩn danh theo lối chuyền nghiệp hóa giữa các sư đoàn, 
kĩ thuật đạn đạo, đường. sắt, kĩ thuật chế tạo máy, kế hoạch 
chiến lược, và những điều tương tự, thì đạo quân thuộc địa 
nhấn mạnh đến vinh quang, cầu vai, chủ nghĩa anh hùng cá 
nhân, các trận mã cầu, và các trò nghỉ lễ giả cổ trong đám sĩ 
quan. (Sở đĩ nó có thể làm vậy là vì đã có Quân đội Hạng nhất 
và Hải quân làm chỗ dựa). Não trạng này đã tồn tại trong một 
thời gian đài. Ở Bắc Kì, năm 1894, Lyautey439 viết rằng:459c 

Quel dommage de n'étre pas venu ici dix ans plus tót! Quelles 

carriéres à y fonder et à y mener. Il n'y a pas ici un de ces petits 

lieutenants, chefs de poste et de reconnaissance, qui ne développe 


en 6 mois plus d'initiative, de volonté, d'endurance, de 
personnalité, qu'un officier de France en toute sa carriére. 


[Thát dáng tiéc là ta dà không tới đây từ mười năm trước Đây quả 
là nơi tốt đẹp để khởi đầu sự nghiệp. Ở đây làm gì có mấy cậu trung 
úy lau nhau phụ trách trinh sát tiên tiêu mà chưa đến 6 tháng đã 
có đủ sáng kiến, ý chí, sức bền và nhân cách hơn cả một sĩ quan của 
Pháp làm việc cả đời]. 

Ở Bắc Kì năm 1951, tướng Jean de Lattre de Tassigny,^4o 
“người thích các sĩ quan vừa can đảm vừa có 'phong cách), 
ngay lập tức yêu mến một viên sĩ quan kị binh bảnh bao (tức 
Dai tá de Castries)44! với chiếc mũ Spahi cùng thắt lưng dó 
tươi, dáng cưỡi ngựa kiêu hành và sự kết hợp giữa. điệu bộ 
thoải mái với phong thái công tước, khiến ô ông ta trở nên quyến 
rũ khó cưỡng đối với phụ nữ Đông Dương vào thập niên 50 của 
thế kỉ XX, giống như ông ta từng như thế với phụ nữ Paris vào 
thập niên 30 vậy”.4+2 

Một chỉ dấu hữu ích khác về nguồn gốc quý tộc hoặc ngụy 
quý tộc của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc thuộc địa là một 
hiện tượng điển hình vẫn được gọi là “tình đoàn kết giữa người 
da trắng”, nhằm kết nối những kẻ thống trị thuộc địa đến từ 
nhiều chính quốc khác nhau, bất kể những xung đột và cạnh 
tranh nội bộ giữa họ. Tình đoàn kết này, với đặc tính liên nhà 
nước thú vị của nó, lập tức nhắc chúng ta nhớ về tình đoàn kết 
giai cáp giữa các quy tộc châu Âu thế kỉ XIX nhờ vào các trạm 
săn bắn, nhà tắm hơi và phòng khiêu vũ; cũng như về tình anh 
em giữa “sĩ quan và quý tộc” tại hội nghị Geneva, mà sự biệt 
đãi dành cho các tù binh sĩ quan, trái ngucc vói tü binh, dán 
quán hay thuong dàn, chính là mót biéu hién dé chiu cüa tinh 
doàn két kiéu này vào thé ki XX. 

Lập luận mà tôi phác ra tới thói điểm này cũng có thể được 
nhìn nhận từ góc độ của các cư dân thuộc địa. Nếu gạt qua một 
bên những lời tuyên bố của một số nhà lí luận thực dân, thì có 
một điều hết sức đáng chú ý là cái thực thể mơ hồ có tên “chủ 
nghĩa phân biệt chủng tộc nghịch đảo” lại gần như không có 
biểu lộ gì đáng kể trong các phong trào chống thực dân. Về 
điểm này, người ta rất dễ bị ngôn ngữ đánh lừa. Ví dụ, từ iondo 
trong tiếng Java (bắt nguồn từ từ “Hollander” hoặc 
"Nederlander") đúng là có hàm nghĩa không chi là “người Hà 
Lan” mà còn cả “người da tráng". Nhung bản thân nguồn góc 
này đã cho thấy, đối với nông dân Java, những người hiếm khi 
tiếp xúc với bất kì "nguoi da tráng" nào ngoai trừ người Hà 
Lan, thì hai nghĩa này vé cơ bán là chóng lén nhau. Tương tự, 


tai thuóc dia Pháp, "les blancs" có nghia là nhüng vién cai tri 
mà tính chát Pháp của ho không thể tách rời khói tính chát da 
tráng. Theo tôi được biết, ở cá hai trường hợp londo và blanc, sự 
phân biệt về vị thế xã hội và huyết thống đều không mất đi, 
nhưng cũng không sinh ra thêm sự phân biệt thứ cấp nào theo 
lối miệt thi.44? 

Ngược lại, tỉnh thần của chủ nghĩa dân tộc chống thực dân 
chính là tỉnh thần của bản Hiến pháp đau thương của nhà 
nước Cộng hòa Katagalugan chết yếu do Makario Sakay soạn ra 
(1902), trong đó, ngoài rất nhiều ý khác nhau, có đoạn:444 

Không có người Tagalog nào sinh ra trên quần đảo Tagalog này lại 
có địa vị cao hơn những đồng bào khác của mình chỉ vì chủng tộc 
hay màu da. Da trắng, da màu, người giàu, người nghèo, có học 
thức hay không được học hành - tất cả đều hoàn toàn bình đẳng và 
có cùng một loób (tinh thần nội tại). Có thể có sự khác biệt trong 
giáo dục, tài sản, hay diện mạo, nhưng không có bất cứ sự khác biệt 
nào trong bản chất cốt lõi (pagkatao) cũng như năng lực phụng sự 
chính nghĩa. 

Không quá khó khăn để nhận ra một sự tương đồng ở phía 
bên kia bán cầu. Những người lai nói tiếng Tây Ban Nha ở 
Mexico truy lại nguồn gốc tổ tiên của mình từ những nhóm 
người đã bị hủy diệt phân nửa, như người Aztec, Maya, Toltec, 
và Zapotec, chứ không phải là những kể chỉnh phục Castilia 
[tức Tây Ban Nha]. Những nhà yêu nước cách mạng Uruguay, 
bản thân là người creole, lại nối tiếp tên tuổi của Tupac Amarú, 
người nổi dậy bản địa vĩ đại cuối cùng chống lại ách áp bức của 
người creole và hi sinh năm 1781 sau cuộc tra tấn man rợ. 

Nghe có vé ngược đời khi ta cho rằng đối tượng của tất cả 
những tình cảm gắn bó này chỉ là những thứ “được tưởng 
tượng” ra: Những người đồng bào Tagalog vô danh không diện 
mạo, những bộ tộc đã diệt vong, nước Mẹ Nga, hay tanah air 
[quê hương, tiếng Malay trong nguyên bản]. Nhưng về điểm 
này, amor patriae [tình yêu nước - tiếng Pháp trong nguyên 
bản] không máy khác biệt với những tinh cảm khác, nơi luôn 
có những yếu tố của sự tưởng tượng thân thương. (Đó là lí do 
tại sao việc xem album ảnh cưới của người lạ chăng khác nào 
nghiên cứu sơ đồ khảo cổ của Vườn treo Babylon). Nếu đôi mắt 
có ý nghĩa thế nào với ké đang yêu, đôi mắt riêng có và giản di 
sinh ra cùng - người ấy từ thủa lọt lòng, thì ngôn ngữ cũng có ý 
nghĩa như vậy đối người ái quốc, thứ ngôn ngữ bất kì mà lịch 


sü bién thành tiéng me dé cüa ho. Thóng qua ngón ngữ ấy, thứ 
được tiếp nhận từ thuở mẹ bé bồng và chỉ lia xa khi xuống mộ, 
mà người ta phục dựng lại quá khứ, tưởng tượng ra tình đồng 
bào, và mộng ước về tương lai. 


9. Thiên sứ của lich sử 


Chúng ta bắt đầu nghiên cứu ngắn gọn này bằng các cuộc 
xung đột gần đây giữa Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam với 
Cambodia Dân chủ [Khmer Đỏ] và Cộng hòa Nhân dân Trung 
Hoa, nên cũng phù hợp khi cuối cùng445a chúng ta lại quay về 
điểm xuất phát. Liệu sau tất cả những thảo luận tới thời điểm 
này, có gì giúp chúng ta hiểu sâu hơn về nguyên nhân của các 
cuộc chién này? 

Trong The Break-up of Britain, Tom Nairn đã viết những lời 
đầy giá trị sau đây về mối quan hệ giữa hệ thống chính trị Anh 
với phần còn lại của thế giới hiện dai:445 

Chỉ riêng (hệ thống Anh) là đại diện cho “sự phát triển chậm và 
mang tính truyền thống, khác với những hệ thống khác vốn là sån 
phẩm của những phát minh cố ý bắt nguồn từ một lí thuyết nào 
đó”. Xuất hiện muộn hơn, những hệ thống khác “cố gắng chỉ bằng 
một vài nỗ lực mà hi vọng tóm lược được tất cả những thành tựu 
của một nhà nước với chủ nghĩa hợp hiến được bồi đắp qua vài thế 
ki"... Là thứ xuất hiện đầu tiên, kinh nghiệm của Anh [English] - 
sau đó là Vương quốc Anh [British] - vẫn duy trì tính khác biệt của 
nó. Vì là thứ xuất hiện muộn hơn, khi Cách mạng Anh đã thành 
công và mở rộng ra thế giới, nén các xã hội tư sán sau này không 
thể lặp lại giai đoạn phát triển ban đầu. Sự tìm tòi và mô phỏng của 
những xã hội này làm nảy sinh một điều khác biệt cán bán so với 
trước: Một học thuyết thực sự hiện đại về một nhà nước mang tính 
trừu tượng hoặc “phi cá nhân” - kiểu nhà nước mà chính nhờ vào 
bản chất trừu tượng của nó, có thể được mô phỏng ở giai đoạn lịch 
sử tiếp sau. 
Dĩ nhiên, người ta có thể xem điều này như logic thông thường của 
quá trình phát triển. Đây chính là hình mẫu sơ khởi của thứ sau 
này được tôn lên bằng những cái tên kiểu như “nguyên lí về sự 
phát triển không đều và cộng gộp” chẳng hạn. Việc thực sự lặp lại 
và mô phóng một điều gì đó, dù là trên phương diện chính tri, kinh 
tế, xã hội, hay kĩ thuật, đều hiếm khi khả thi, vì bản thân vũ trụ 
này đã bị biến đổi quá nhiều bởi chính nguyên nhân tiên khởi [first 
cause] mà người ta đang sao chép. 

Điều Nairn phát biểu về nhà nước hiện đại cũng có thể áp 
dụng cho một cặp ý niệm song sinh mà sự hiện hữu hóa đương 
đại của chúng chính là ba nhà nước xã hội chủ nghĩa đang 


xung dót nói trén. Cáp y niém dó là: Cách mang và chü nghia 
dân tộc. Có lé người ta dé dàng quên mất rằng, cáp ý niệm này, 
cũng giống như chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa Marx, đều là 
những phát minh không thể bảo vệ được bằng sáng chế. Đại 
loại là, chúng luôn ở sẵn đó cho người ta sao chép lại. Từ việc 
này, và chỉ từ việc đó mà thôi, đã xuất hiện những điều dị 
thường nổi tiếng như xã hội Cuba, Albania, và Trung Quốc, 
những thực thể mà nếu xét trên tỉnh thần xã hội chủ nghĩa 
cách mạng của chúng, đang tự hình dung ra bàn thân đã “vượt 
lên trên” cả Pháp, Thụy Sĩ, và Mĩ; nhưng nếu xét trên đặc trưng 
năng suất thấp, điều kiện sống khốn khổ, và công nghệ lạc hậu 
thì việc “bị bỏ lại” của chúng cũng chắc chắn không kém. (Vì 
thế mới có giấc mơ buồn của Chu Ân Lai là đuổi kịp nước Anh 
tư bản vào năm 2000). 
Như lưu ý ở trên, Hobsbawm đã đúng khi quan sát rằng 
“cách mạng Pháp không do một đảng phái hay phong trào có 
dinh nào theo nghĩa hiện dai khói xuóng hay dàn dát, cüng 
khóng do nhüng người đang nỗ lực theo đuổi một chương 
trình hành động nào có hệ thống”. Nhưng nhờ chủ nghĩa tư 
bán in ấn, kinh nghiệm của Pháp chẳng những không thể bị 
xóa khỏi kí ức của nhân loại, mà trái lại còn có thể được học tập 
theo. Sau hơn một thế kỉ lí thuyết hóa theo lối lắp ghép, kèm 
theo việc thực nghiệm trên thực tiễn, những người Bolshevik 
đã xuất hiện, trở thành nhóm đầu tiên đạt được thành công 
trong một cuộc cách mạng “có kế hoạch” (mặc dù điều này khó 
mà thành hiện thực nếu không có thắng lợi trước đó của tướng 
Hindenburg ở Tannenberg và Masurian Lakes), cũng như 
trong nỗ lực tiến hành một chương trình có hệ thống (dù rằng 
trên thực tế, mọi việc chủ yếu là tùy cơ ứng biến). Một điều 
cũng khá rõ ràng là nếu không có những kế hoạch và chương 
trình như thế thì một cuộc cách mạng tại một vương quốc vừa 
bước vào kỉ nguyên tư bản chủ nghĩa công nghiệp là không thể 
thực hiện được. Mô hình cách mạng Bolshevik mang tính 
quyết định đối với tất cả các cuộc cách mạng trong thế kỉ XX, vì 
nó khiến các cuộc cách mạng này trở nén khá tưởng ngay cả ở 
những xã hội còn lạc hậu hơn tất cả các xứ thuộc Nga. (Nó mở 
ra khả năng, có thể nói là, đốt cháy giai đoạn). Những thử 
nghiệm sớm và khéo léo của Mao Trạch Đông chứng tỏ tính 
hữu dụng của mô hình này bên ngoài châu Âu. Nhờ đó mà ta 
thấy một quá trình tích lũy mang tính lắp ghép [modular] 


trong trường hợp Cambodia, nơi mà vào năm 1962, chỉ có 
chưa đến 2,5% dân số trong tổng số hai triệu rưỡi người lao 
động trưởng thành là “giai cấp công nhân” và chưa tới 0,5% là 
“tư sản”.447 

Theo cách tương tự, kể từ cuối thế kỉ XVIII, chủ nghĩa dân 
tộc cũng trải qua quá trình điều chỉnh và thích ứng để phù hợp 
với nhiều thời đại, chế độ chính trị, nền kinh té, và cấu trúc xà 
hội khác nhau. Hệ quả. là, “cộng đồng tưởng tượng” đã lan tỏa 
đến tất cả các xã hội mà hiện nay người ta có thể hình dung ra. 
Nếu chúng ta chấp nhận việc sử dụng trường hợp của 
Cambodia hiện đại để minh họa cho sự chuyển giao cực đoan 
của mô hình “cách mạng”, thì cũng khá hợp lí khi lấy trường 
hợp Việt Nam làm ví dụ cho quá trình tương tự xảy ra với chủ 
nghĩa dân tộc, thông qua việc bàn thêm một chút về tên gọi 
của dân tộc này. 

Vào lễ đăng quang năm 1802, vua Gia Long muốn đặt quốc 
hiệu là “Nam Việt”, và đã gửi sứ đoàn đến Bắc Kinh để xin sách 
phong. Tuy nhiên, Thiên tử người Mãn châu cho rằng cái tên 
đó phải là “Việt Nam”. Lí do cho sự nghịch đảo đó như sau: 
“Việt Nam" (trong Hán ngữ là "Yüeh-nan") có nghĩa là “phía 
Nam đất Việt” (Yũeh), vốn là một vương quốc bị nhà Hán 
chỉnh phục 17 thế kỉ về trước, và được cho là bao gồm các tỉnh 
Quảng Đông, Quảng Tây. của Trung Quốc ngày nay, kèm theo 
cả vùng châu thổ sông Hồng. Tuy nhiên, quốc hiệu “Nam Việt” 
của Gia Long có nghĩa là “Việt (Yüeh) ở phương Nam", trên 
thực tế là một lời tuyên bố chủ quyền đối với vương quốc cũ. 
Mượn lời của Alexander Woodside thì “không như trong thé kỉ 
này, cái tên 'Việt Nam' đầy đủ gần như không được các nhà cai 
trị người Việt một thé ki trước coi trọng, bôi nó xuất phát từ 
Bắc Kinh. Vì nó là một lối định danh nhân tạo, nên lúc đó cả 
người Hán lẫn người Việt đều không sử dụng nó một cách rộng 
rãi. Người Hán vẫn bám lấy cách gọi sỉ nhục của nhà Đường là 
‘An Nam’... Trong khi triểu đình Việt Nam lại kín đáo tự đặt 
một cái tên khác cho vương quốc của mình vào năm 
1838-1839 mà chẳng thèm thông báo cho Trung Hoa. Tên mới 
của nó là Đại Nam - ‘vuong quốc lớn ở phương Nam’ hay “để 
chế phương Nam - danh xưng xuất hiện thường xuyên trong 
các văn bản triều đình và chính sử. Nhưng tên gọi này không 
còn tồn tại đến ngày nay”.44s Tên gọi mới này rất thú vị ở hai 
điểm. Thứ nhất, nó không bao gồm yếu tố “Việt”. Thứ hai, nó 


dường nhu chỉ thuần túy liên quan tới tham chiếu vé lãnh thổ 
- “phía Nam" (Trung Quốc [Middle Kingdom]).449 

Vì thế, việc người Việt Nam ngày nay tự hào bảo vệ cái tên 
“Việt Nam” do vương triéu người Mãn Châu phát minh ra một 
cách xem thường vào thế kỉ XIX gợi chúng ta nhớ đến lời 
khẳng quyết của Renan rằng các dân tộc chắc chắn phải 

"oublié bien des choses" [“phẩi quên đi rất nhiều điều” - tiếng 
Pháp trong nguyên bản], nhưng việc này cũng nhắc chúng ta, 
một cách đầy nghịch lí, về sức mạnh tưởng tượng của chủ 
nghĩa dân tộc. 

Nếu chúng ta nhìn lại Việt Nam vào thập niên 30 của thế kỉ 
XX hay Cambodia vào thập niên 60 cùng thế kỉ, thì chỉ với vài 
điều chỉnh nhỏ, nhiều điểm tương đồng sẽ lộ ra: Một tầng lớp 
nông dân khổng lô mù chữ và bị bóc lột, một giai cấp công 
nhân rất nhỏ, một nhóm tư sån manh mún, và một lớp trí thức 
ít ôi đầy chia rẽ.4so Không một nhà phân tích tỉnh táo nào khi 
ấy, sau khi xem xét những điều kiện này một cách khách quan, 
lai dám du doán vé những cuộc cách mạng xảy ra sớm đến vậy, 
cũng như những thắng lợi gian nan của chúng. (Thực ra, điều 
tương tự cũng có thể dùng để nói về Trung Quốc năm 1910 với 
cùng một lí do). Rốt cuộc, thứ biến những thắng lợi này thành 
hiện thực chính là việc “lập kế hoạch cho cách mạng” và việc 
“hình dung ra dân tộc”.41 

Khi xem xét các chính sách của chế độ Pol Pot, người ta có 
thể đổ lỗi một phần nhỏ cho văn hóa Khmer truyền thống 
hoặc cho sự tàn bạo, hoang tưởng và chứng vĩ cuồng của 
những người cầm đầu chế độ này. Đúng là người Khmer cũng 
đóng góp một số vị bạo chúa vĩ cuồng, nhưng vài người trong 
số ấy đã dựng nên Angkor. Điều quan trọng hơn cả đến từ 
những mô hình giúp cho người ta biết cách mạng là gì, có thể 
làm gì, nên làm gì, và không nên làm gì - những mô hình rút ra 
từ Pháp, Liên Xô, Trung Quốc, Việt Nam, cũng như tất cả các 
cuốn sách viết về chúng bằng tiếng Pháp.452 

Phần lớn những điều nói trên cũng đúng với chủ nghĩa dân 
tộc. Chủ nghĩa dân tộc đương đại là kể kể thừa hai thế kỉ đầy 
biến động lịch sử. Với tất cả những lí do mà tôi đã cố phác thảo 
ra tới thời điểm này, di sản của nó thực sự giống như Janus hai 
mặt. Những người để lại di sản này không chỉ có San Martín và 
Garibaldi, mà còn cả Uvarov và Macaulay. Như chúng ta đã 
thấy, ngay từ đầu, “chủ nghĩa dân tộc nhà nước” đã là một 


chính sách tu giác, mang tính tu vệ, và gắn bó chát chẽ với việc 
bảo tôn lợi ích vương triéu-dé quốc. Nhung một khi dà “ở đó 
cho người ta thấy”, nó trổ nên dễ sao chép y như cuộc cải cách 
quân sự Phổ thế kỉ XIX, với sự tham gia của cùng một nhóm đa 
dạng các hệ thống chính trị và xã hội khác nhau. Một đặc điểm 
xuyên suốt của loại hình chủ nghĩa dân tộc này, trước đây đã 
vậy và tới giờ vẫn thế, là tính chát quan phương [official] của nó 
- tức là việc nó xuất phát từ nhà nước, đầu tiên và trước hết là 
để phục vụ các mục tiêu của nhà nước. 

Vì thể, mô hình chủ nghĩa dân tộc nhà nước trở nên phù hợp 
hơn hết vào thời điểm các nhà cách mạng đạt được thành công 
trong việc kiểm soát nhà nước và lần đầu tiên được sử dụng 
quyền lực nhà nước để theo đuổi tầm nhìn của mình. Sự phù 
hợp này càng rõ ràng hơn khi xét tới việc, ở góc độ nào đó, 
những nhà cách mạng cấp tiến và kiên định nhất cũng luôn kế 
thừa lại nhà nước từ tay các chính quyền sụp đổ. Dù trong 
nhiều trường hợp, di sản này chỉ mang tính biểu tượng, nhưng 
không vì thể mà nó bớt quan trọng. Mặc cho sự lo ngại của 
Trotsky, thủ đô của Liên Xô vẫn được dời vé kinh đô cũ của Sa 
hoàng ở Moskva; và trong vòng 65 năm, các nhà lãnh đạo của 
Đảng Cộng sản Liên Xô luôn ra quyết sách tại điện Kremlin - 
thành trì xưa của quyền lực Sa hoàng - chứ không phái một nơi 
nào khác trên lãnh thổ mênh mông của nhà nước xã hội chủ 
nghĩa này. Tương tự, thủ đô của nước Cộng hòa Nhân dân 
Trung Hoa chính là kinh đô của triều đình người Mãn Châu 
(trong khi Tưởng Giới Thạch đã dời xuống Nam Kinh), và lãnh 
đạo Đẳng Cộng sản Trung Quốc vẫn tụ họp bên trong Tử cấm 
Thành của các Thiên tử. Thực tế, rất ít, nếu không nói là chẳng 
có ai trong số các nhà lãnh đạo xã hội chủ nghĩa lại không ngôi 
lén nhüng cái ghé dà són món nhung dáy ám áp dó. Ó mót müc 
độ ít lộ liễu hơn, các nhà cách mang thành công cũng kế thừa 
cả mạng lưới của nhà nước cũ: Đôi khi họ sử dụng lại viên chức 
và chỉ điểm, nhưng bao giờ họ cũng kế thừa tài liệu, hồ sơ, thư 
khố, luật pháp, sổ sách tài chính, điều tra dân số, bản đồ, hiệp 
ước, thư từ, văn bản ghi nhớ... Giống như một hệ thống điện 
phức tạp ở một ngôi biệt thự lớn nơi chủ nhà đã trốn mất, nhà 
nước chờ đợi bàn tay của người chủ mới bật công tắc để nó lại 
tỏa sáng rạng rỡ như xưa. 

Vì thé, cũng không nên quá ngạc nhiên khi chúng ta thấy 
giới lãnh đạo cách mạng, dù vô tình hay hữu ý, đều vào vai 


lãnh chúa trong các trang viên. Ở đây, chúng ta không chỉ nghi 
một cách đơn giản đến việc Djugashvili tự ví mình như Ivan 
Groznii, hay sự ngưỡng mộ không giấu. diém của Mao đối với 
bạo chúa Tán Thủy Hoàng, cũng như việc Josip Broz khôi phục 
lại các nghỉ lễ tráng lệ theo lối nhà nước giả tưởng Ruritania.45? 
“Chủ nghĩa dân tộc nhà nước” còn can dự vào phong cách lãnh 
đạo thời hậu cách mang theo lối tinh té hơn nhiều. Khi nói vậy, 
ý tôi là các nhà lãnh đạo này dễ dàng tiếp nhận cái tính dân tộc 
giả tưởng của các vi vua và nhà nước vương triêu trước đó. 
Nhờ vào một phong trào hồi tưởng đáng kinh ngạc, những vị 
vua vốn không hề biết gì về “Trung Quốc”, “Nam Tư”, hay 
"Cambodia" giờ đây trở thành quốc dân (dù rằng không phải 
lúc nào họ cũng là những quốc dân “xứng đáng”). Quá trình 
thích ứng này dẫn tới sự ra đời của chủ nghĩa Machiavelli “nhà 
nước”, một đặc trưng nổi bật của các chế độ hậu cách mạng, 
đối lập với các phong trào dân tộc chủ nghĩa cách mạng. Nhà 
nước vương triều thuở xưa càng được quy hóa triệt để thành 
dân tộc, thì phục trang cổ xưa lộng lẫy của nó càng phủ đầy lén 
những đôi vai cách mạng. Hình ảnh Angkor Wat của vua 
Sũryavarman II được trang trí trên lá cờ của nhà nước Marxist 
Cambodia Dân chủ (cũng như trên cờ của nền cộng hòa bù 
nhìn Lon Nol và vương triều Cambodia của Sihanouk), là một 
biểu tượng của quyền lực, chứ không phải của lòng mộ dao.454 

Tôi nhấn mạnh đến giới lãnh đạo bởi vì chính giới lãnh đạo, 
chứ không phải nhân dân, mới là người thừa ké các tóng hành 
dinh và cung điện cũ. Tôi cho rằng, chẳng ai có thé tưởng 
tượng nổi việc những đám đông người Trung Quốc khổng lồ 
lại quan tâm đến những gì xảy ra dọc biên giới Cambodia-Việt 
Nam. Tương tự như vậy, không có người nông dân Khmer hay 
Việt Nam nào lại muốn chiến tranh nổ ra giữa hai dân tộc, và 
họ cũng chẳng được ai tham vấn về vấn đề này. Trên thực tế, 
đây là những cuộc xung đột ở tầm lãnh đạo, nơi chủ nghĩa dân 
tộc đại chúng chủ yêu được huy động về sau, và luôn luôn là 
bằng ngôn ngữ tự vệ. (Vì thế, sự hứng thú với các cuộc chiến 
kiểu này ở Trung Quốc là đặc biệt thấp, nơi mà ngôn ngữ tự vệ 
là ít hợp lí nhất, ngay cả khi nó nằm dưới ánh đèn sáng choang 
của cái gọi là “chủ nghĩa bá quyền Xô viết”).455 

Trong tất cả những điều này, Trung Quốc, Việt Nam và 
Cambodia còn xa mới là những trường hợp duy nhất.45s Đó 
chính là lí do vi sao có ít căn cứ để hi vọng rằng tiền lệ mà họ 


tạo ra cho các cuộc chiến trong khối xã hội chủ nghĩa sẽ không 
tái lặp, hoặc rằng cộng đồng tưởng tượng của các quốc gia xã 
hội chủ nghĩa sẽ nhanh chóng mất giá. Nhưng thật khó để làm 
điều gì đó nhằm hạn chế hoặc ngăn chặn một cách hiệu quả 
các cuộc chiến tranh như thế, trừ khi chúng ta loại bỏ những 
điều hư cấu như là “những nhà Marxist đúng nghĩa không phải 
là những nhà dân tộc chủ nghĩa”,457 hay “chủ nghĩa dân tộc là 
một thứ bệnh lí của lịch sử phát triển thời hiện đại”,58 và thay 
vào đó, cố gắng tối da dé dán dần tìm hiểu các kinh nghiệm, cá 
có thật và tưởng tượng, trong quá khứ. 
Walter Benjamin viết về Thiên sứ của Lịch sử ráng:45? 
Khuôn mặt của ngài quay về quá khứ. Ở nơi chúng ta thấy một 
chuỗi sự kiện, ngài chỉ nhìn thấy một tai ương, cứ thể đổ nát chồng 
chất lên trên đồ nát, rồi tất cả đổ ập xuóng chân ngài. Thiên sứ 
muốn ở lại, để đánh thức người chết và khôi phục lại những gì đã 
tan nát. Nhưng bão cứ thế thổi tới từ Thiên đường, rồi mắc vào đôi 
cánh của ngài với một sức mạnh dữ dội tới mức chẳng thể nào 
khép lại. Cơn bão không gì cưỡng nổi ấy đẩy ngài đến tương lai mà 
ngài vẫn đang quay lưng lại, trong khi đống đổ nát trước mắt ngài 
như đang vươn tới bầu trời. Cơn bão này chính là thứ mà chúng ta 
gọi là sự tiến bộ. 
Nhưng Thiên sứ thì bất tử, còn gương mặt của chúng ta thì 
hướng về phía trước mịt mờ. 


10. Điều tra dân số, bản đồ, báo tàng 


Trong ấn bản đầu tiên của Những cộng đồng tưởng tượng, tôi 
đã viết rằng “trong những chính sách 'xây dựng dân tộc' của 
các nhà nước mới, người ta thường thấy cả lòng nhiệt thành 
dân tộc chủ nghĩa đại chúng đầy chân thật, lẫn quá trình 
truyền bá ý thức hệ dân tộc chủ nghĩa mang tính hệ thống, 
thậm chí là tính thủ đoạn theo kiểu Machiavelli, thông qua 
truyền thông đại chúng, hệ thống giáo dục, thể chế hành 
chính”.4s9 Suy luận thiên cận của tôi là chủ nghĩa dân tộc nhà 
nước ở các khu vực từng là thuộc địa ở châu Á và châu Phi lấy 
mô hình trực tiếp từ các nhà nước phong kiến châu Âu thế kỉ 
XIX. Việc suy xét thêm sau này dà thuyét phuc tói ráng quan 
điểm trên của tôi là nóng vội và hói hot, và rằng phá hé truc 
tiếp cần được xem xét từ lối tưởng tượng của chính các nhà 
nước thực dân. Thoạt nghe, kết luận này có thể khiến nhiều 
người ngạc nhiên, bói lé các nhà nước thực dân là tiêu biểu cho 
xu hướng chóng chủ nghĩa dân tộc và thường là rất mãnh liệt. 
Nhưng nếu chúng ta nhìn sâu vào thứ ngữ pháp [grammar] ẩn 
sau ý thức hệ và các chính sách thuộc địa được áp dụng từ giữa 
thế kỉ XIX, thì mạch nối sẽ trổ nên rõ ràng hơn rất nhiều. 

Không có gì làm lộ rõ thứ ngữ pháp này hơn là ba thiết chế 
quyền lực, vốn được tạo ra từ nửa đầu thế kỉ XIX, nhưng đã 
thay đổi hình thức và chức năng của chúng khi các khu vực 
thuộc địa bước vào kỉ nguyên tái sån xuất cơ giới. Ba thiết chế 
quyền lực đó là điều tra dân số, bản đồ, và bảo tàng - những 
thiết chế mà khi gộp lại với nhau đã định hình một cách sâu 
sắc cách thức nhà nước thực dân tưởng tượng về quyền lực của 
nó - cụ thể là về bản chất của người bị trị, tính chất địa lí của 
lãnh thổ, và tính hợp thức về cội nguồn của nó. Để khám phá 
đặc điểm của mối liên hệ trên, tôi xin tập trung sự chú ý của 
chương này vào khu vực Đông Nam Á, bởi các kết luận của tôi 
chỉ mang tính thăm dò và bởi địa bàn chuyên môn nghiêm túc 
của tôi cũng chỉ giới hạn trong khu vực này. Tuy nhiên, khu 
vực Đông Nam Á sẽ giúp ích rất nhiều cho những ai quan tâm 
tới lịch sử so sánh, bởi lễ khu vực này bao gồm các vùng lãnh 
thổ thuộc địa của hầu hết các thế lực đế quốc “da trắng” - Anh, 


Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Hà Lan, Mi - đồng thời cũng 
bao gồm cả khu vực Xiêm không bị thuộc địa hóa. Độc giả với 
kiến thức rộng hơn tôi về các khu vực khác của châu Á và châu 
Phi sẽ ở vị thế thích hợp hơn để đánh giá xem các nhận định 
của tôi có thể áp dụng được trong một sân khấu lịch sử và địa lí 
lớn hơn hay không. 


Điều tra dân số 


Trong hai bài viết rất có giá trị gần đây, nhà xã hội học Charles 
Hirschman bắt đầu nghiên cứu về não trạng của các nhà điều 
tra dân số thực dân Anh ở Khu Định cư Eo biển461 [Straits 
Settlements] và bán đảo Malaya, cũng như não trang của 
nhüng nguói ké nhiém ho làm viéc cho nhà nuóc lién bang dóc 
lập Malaysia.4s2 Phần sao dẫn của Hirschman về “hạng mục 
nhân thân” trong các lần thống kê dân số nối tiếp nhau từ cuối 
thế kỉ XIX tới gần đây cho thấy hàng loạt những thay đổi một 
cách cực kì chóng vánh và thoạt trông như tùy tiện, khi các 
hạng mục liên tục được gộp lại rồi tách ra, tái tổ hợp, trộn lẫn 
và đảo trật tự cho nhau (nhưng những hạng mục nhân thân có 
ảnh hưởng lớn về mặt chính trị luôn đứng đầu trong danh 
sách). Từ các cuộc điều tra dân số này, tác giả đưa ra hai kết 
luận chính. Thứ nhất, càng về cuối thời kì thuộc địa, các hạng 
mục phân loại dựa trên chủng tộc ngày càng trở nên lộ liễu và 
khu biêt.463 Trong khi đó, hạng muc về tôn giáo dần dần đánh 
mất vị trí chính yếu trong việc phân loại. Mục “Hindoos” 
[người theo Hindu , giáo], vốn được đặt song song với mục 
“Kling” [người gốc Ấn] và “người Bengal", đã biến mất sau cuộc 
điều tra đầu tiên năm 1871. Mục “Parsee” [người Ấn gốc Ba Tư 
theo Hóa giáo] vẫn được duy tri cho đến cuộc điều tra dân số 
năm 1901, nhưng bị gộp chung với “người Bengal”, “người 
Burma", và “người Tamil" dưới một muc chung là “Người Tamil 
và những nhóm Bản xứ Ấn Độ Khác”. Kết luận thứ hai là, về đại 
thể, các hạng mục lớn về chủng tộc vẫn được duy trì và thậm 
chí được chú trọng hơn sau ngày độc lập, nhưng giờ đây được 
bố trí và sắp xếp lại thành “người Malay", “người Hoa", “người 
Ấn Độ”, và “Khác”. Nhưng những điều dị thường vẫn tiếp diễn 
cho tới tận thập niên 80 của thế kỉ XX. Trong cuộc điều tra 
năm 1980, mục “Sikh” [người theo đạo Sikh] vẫn rón rén xuất 
hiện như một tiểu mục mang tính chất ngụy sắc tộc, cùng Ms 
các cáp “người Malay" và “người Telegu"; "nguoi Pakistan" 
“người Bangladesh"; “người Sri Lanka Tamil" và "Các nhóm sri 
Lanka Khác" - tát cá nåm duói môt hang muc lón là “nguòi Án 
ĐÔ", 


Tuy nhiên, phán sao dẫn tuyệt vời của Hirschman kích thích 
chúng ta đi xa hơn những mối quan tâm phân tích trực tiếp 
của tác giả. Lấy ví dụ như cuộc Tổng điều tra Dân số của Liên 
bang Nhà nước Malay năm 1911, trong đó liệt kê “dân số Malay 
theo chủng tộc” như sau: “Người Malay”, “người Java”, “người 
Sakai", “người Banjar”, “người Bawean”, “người Mendeling" 
(nguyên văn), “người Krinchi” (nguyên văn), “người Jambi", 
“người Aceh", “người Bugis", và "Khác". 

Trong số những ' 'nhóm” này, ngoại trừ (hầu hết) “người 
Malay” và “người Sakai”, số còn lại đều có nguồn gốc từ các dào 
Sumatra, Java, Nam Borneo, và Celebes - tất cả đều nằm trong 
lãnh thổ của người hàng xóm thuộc địa khổng lồ Đông Ấn Hà 
Lan. Nhung góc gác năm ngoài Liên bang Nhà nước Malay này 
lại không được những các nhà điều tra dân số thừa nhận, bởi 
trong quá trình kiến tạo nên những “nhóm Malay” của mình, 
họ chỉ chúi mắt một cách khiêm tốn vào đường biên giới thuộc 
địa của chính minh mà thôi. (Khôi phải nói, ở phía bên kia eo 
bién Malacca, các nhà thống kê dân số Hà Lan cũng đang thiết 
lập một hình dung khác về các nhóm Malay, như là một tộc 
người thiểu số tồn tại bên cạnh, chứ không trội hơn “người 
Aceh”, “người Java”...). Các mục “Jambi” và “Krinchi” dùng để 
chỉ địa danh, chứ không liên quan dù là xa xôi đến việc định 
dạng theo lối sắc tộc-ngôn ngữ. Năm 1911, chắc chắn chỉ có 
một bó phận rất nhó những người được thống kê dưới các mục 
và tiểu mục nói trên tự nhận mình thuộc về những hạng mục 
này. Những dạng “nhân thân” này, thứ được đầu óc phân loại 
(đầy lộn xón) của nhà nước thực dân tưởng tượng ra, vẫn dang 
chờ đợi một sự cụ thể hóa mà quá trình lan sâu của bộ máy 
hành chính để quốc nhanh chóng biến thành hiện thực. Bên 
cạnh đó, chúng ta cũng nhận thầy niềm đam mê của những 
nhà điều tra dân số dành cho tính trọn vẹn và sự rõ ràng. Vì 
vậy, họ không chấp nhận những kiểu nhận dạng mang tính đa 
bội, “trái khoáy” về chính trị, mơ hồ, hoặc biến động. Thế nên 
mới có cái tiểu mục kì lạ mang tên “Khác” nằm trong mỗi hạng 
mục chủng tộc - thứ tuyệt đối không nên bị nhầm lẫn với 
những “Kê khác" khác.4s4 Tính hư cấu của các cuộc điều tra dân 
số nằm ở chỗ chúng bao gồm tất cả mọi người, và ai cũng phải 
có một và chỉ một vị trí cực kì rõ ràng. Không có chuyện phân 
thân. 

Lối tưởng tượng này của nhà nước thực dân có nguồn gốc 


lâu đời hơn nhiều so với những cuộc điều tra dân số diễn ra vào 
thập niên 70 của thé kỷ XIX. Vì vậy, để có thể hiểu rõ vì sao các 
cuộc điều tra dân số cuối thế kỉ XIX vẫn có tính mới mẻ sâu sắc, 
chúng ta nền nhìn lại những ngày đầu tiên khi người châu Âu 
thâm nhập vào Đông Nam Á. Hai ví dụ từ Philippines và quần 
đảo Indonesia có thể cung cấp những thông tin bổ ích. Trong 
cuốn sách quan trọng xuất bản gần đây, William Henry Scott 
đã cố gáng tái hiện một cách tỉ mỉ cấu trúc giai cấp của 
Philippines thời kì tiền Tây Ban Nha, dựa trên những ghi chép 
sớm nhất bằng tiếng Tây Ban Nha.45 Là một nhà sử hoc 
chuyên nghiệp, Scott hoàn toàn nhận thức được rằng tên gọi 
Philippines bắt nguồn từ vua Felipe II của “Tây Ban Nha” và 
răng, nếu không vì may rủi, quần đảo này hoàn toàn có thể đã 
rơi vào tay Hà Lan hoặc Anh, hoặc bị chia cắt về chính trị, hoặc 
bị kết hợp vào các cuộc chinh phuc về sau.46s Vì vậy, quả là dé 
hiểu nếu người ta giải thích việc lựa chọn chủ đề nghiên cứu 
khá kì lạ của tác giả bằng việc ông từng có thời gian dài sống ở 
Philippines và có sự cảm thông sâu sắc với chủ nghĩa dân tộc 
Philippines, thứ mà một thế kỉ nay vẫn dò dẫm đi tìm Vườn 
Địa đàng bàn địa của nó. Nhưng cũng có thể, nền táng sâu hơn 
cho lối tưởng tượng của tác giả đến từ nguồn tư liệu mà ông 
buộc phải dựa vào. Sự thật là khi các giáo sĩ và nhà thực dân 
đầu tiên đặt chân tới bất cứ nơi nào trên quần đảo này, họ đều 
bắt gặp các principales, hidalgos, pecheros, và esclavos (hoàng 
thân, quý tộc, thường dân, và nô lệ) - một dạng giả đẳng cấp 
được cải bién từ cách phân tầng xã hội ở bán đảo Iberia cuói 
thời trung cổ. Các tư liệu họ để lại cho thấy rất nhiều bằng 
chứng ngẫu nhiên rằng các "hidalgos" hầu như không nhận 
thức được sự tồn tại của các “hidalgos” khác trên vùng quần 
đảo khổng lồ, phân tán, và dân cư thưa thớt này, và giả như có 
nhận thức được, thì họ thường không coi nhóm kia như là 
"hidalgos" mà như kẻ thù hoặc nó lệ tiêm | năng. Nhưng quyền 
lực của mạng lưới [định danh theo lối giả đẳng cấp nêu trên] 
mạnh đến nỗi những bằng chứng như thể bị gạt ra bên lề sự 
hình dung của Scott và vì thế, rất khó để tác giả nhìn ra rằng, 
cái “cấu trúc giai cấp” của thời kì tiền thực dân thực ra chỉ là 
một sự tưởng tượng theo kiểu “điều tra dân số” được tạo ra từ 
các boong tàu của thương thuyền Tây Ban Nha mà thôi. Ở bất 
kì nơi nào chúng cập bến, các hidalgos và esclavos đều hiện ra; 
và nhà nước thực dân mới chớm nở chỉ có thể tập hợp những 


người này lai theo cách thức “có tính cấu trúc” đó mà thói. 

Đối với trường hợp Indonesia, nhờ có nghiên cứu của Mason 
Hoadley, chúng ta có được phần miêu tả chỉ tiết về một vụ án 
được xét xử ở cảng biển Cirebon thuộc Java vào cuối thế kỉ 
XVII.467 May màn là các ghi chép của Hà Lan (Công ti Đông Ấn 
Hà Lan) và các tài liệu địa phương của người Cirebon vẫn còn. 
Giả như chỉ có tài liệu của Cirebon còn tồn tại tới ngày nay, thì 
chúng ta chỉ biết rằng ké bị quy tội giết người là một vị quan to 
ở triéu dinh Cirebon, thông qua tước hiệu của ông ta là Ki Aria 
Marta Ningrat - không phải tên riêng. Tuy nhiên, tư liệu của 
Công ti Đông Ấn Hà Lan lại xác định một cách giận dữ rằng 
ông ta là Chinees [người Hoa - tiếng Hà Lan trong nguyễn bán], 
và quả thật, đây là thông tin quan trong nhất về ông mà tài 
liệu này truyền tải. Rõ ràng, triểu đình Cirebon phân loại dân 
chúng theo đẳng cáp và địa vi xã hội, trong khi Công ti Đông 
Ấn Hà Lan lại phân loại bằng một thứ đại loại là ' 'chủng tộc”. 
Không có bất kì lí do gì để cho rằng người bị kết tội sát nhân kia 
- người mà địa vị cao sang chứng tỏ ông ta và tổ tiên của ông ta 
đã hòa nhập vào xã hội Cirebon từ lâu, bất chấp gốc gác thật 
của ho là từ đâu - lại tự nhận mình là “một” Chinees. Vậy làm 
thế nào mà Công tỉ Đông Ấn Hà Lan lại đưa ra sự phân loại 
này? Từ boong tàu nào mà người ta lại có thể hình dung ra yếu 
tố Chinees? Chắc chán, chỉ có thé từ những boong tàu hám lợi 
đến mức tàn bạo nằm đưới sự chỉ huy tập trung, thứ cứ rong 
ruổi không ngừng nghỉ từ cảng này sang cảng khác giữa Vinh 
Mergui và cửa sông Dương Tử. Hoàn toàn không để tâm tới 
thành phần cư dân hỗn tạp ở Trung Quốc [Middle Kingdom], 
cüng nhu tính. bát khá linh hội giữa các sinh ngữ của ho, kém 
theo nguồn gốc xã hội và địa lí di biệt của Hoa kiểu ở khắp 
vùng duyên hài Dóng Nam Á- Công ti Đông Ấn Hà Lan, với con 
mắt xuyên đại dương của nó, đã hình dung ra một chuỗi vô tận 
những Chinezen [người Hoa - tiếng Hà Lan trong nguyên bán] - 
cũng giống như những nhà thực dân Tây Ban Nha đã thấy một 
chuỗi vô tận các hidalgos vậy. Và trên cơ sở của lối thống kê dân 
số đây tính phát minh này, Công ti Đông Ấn Hà Lan bắt đầu 
quy kết rằng, những ai nằm dưới sự kiểm soát của nó và được 
phân loai là Chinezen ắt sẽ ăn mặc, sống, kết hôn, chôn cát, và 
thừa kế tài sản phù hợp với bản điều tra đó. Quả là thú vị khi 
những người đến từ bán đảo Iberia sống tại Philippines [tức 
người Tây Ban Nha], với đầu óc thương mại và viễn dương kém 


cói hơn hån [so với người Hà Lan], lại tưởng tượng ra một hạng 
mục thống kê dân số khác hẳn mà họ goi là sangley. Sangley là 
su du nháp cüa tit sengli [sinh lợi] từ tiếng Phúc Kiến vào tiếng 
Tây Ban Nha, dùng để chỉ “thương nhân”.68 Người ta có thể 
hình dung rằng, những nhà điều tra dân số Tây Ban Nha thuở 
sơ khai đã hỏi các thương nhân cập bến Manila trên các thương 
thuyền rằng: “Các vị là ai?” và được khéo léo đáp lại răng: 
“Chúng tôi là sinh lợi nhân”.4s° Qua hai thế kỉ chẳng hề dong 
thuyền trên các vùng biển châu Á, những người Iberia này vân 
thoải mái sống trong đám sương mù của nhận thức mang tính 
tỉnh lé như vậy. Phải rất chậm rãi, khái niệm “ 'sangley" mói có 
nghia là "nguoi Hoa", cho dén khi tit này bién mát hán vào dàu 
thé ki XIX và được thay thế bằng tit chino theo cách gọi của 
Công ti Đông Ấn Hà Lan. 

Vì vậy, sự đổi mới thực sự mà các nhà điều tra dân số vào 
thập niên 70 của thế kỉ XIX mang lại không nằm ở việc kiến tạo 
nên lối phân loại dựa vào chủng tộc-sắc tộc, mà ở việc định 
lượng hóa một cách có hệ thống. Những nhà cai trị thời tiền 
thực dân ở thế giới Malay-Java cũng nỗ lực kiểm đếm các nhóm 
cư dân nằm dưới quyền kiểm soát của họ, nhưng việc này được 
thực hiện dưới dạng danh sách đóng thuế và tuyển lính. Mục 
đích của họ rất rõ ràng và cụ thể: Theo dõi những người mà họ 
có thể áp lệnh đánh thuế và sung quân một cách hiệu quả, vì 
những nhà cai trị này chỉ quan tâm đến thặng dư kinh tế và 
nhân lực cho quân đội. Về khía cạnh này, chế độ thực dân châu 
Âu thời kì đầu tại khu vực này cũng không mấy khác biệt so 
với những chế độ tiền nhiệm. Nhưng sau năm 1850, nhà cầm 
quyền thực dân ngày càng sử dụng các phương tiện quản lí 
tinh vi hơn để thống kê dân số, bao gồm cả phụ nữ và tré em 
(những người mà các nhà cai trị thời trước luôn bỏ qua) theo 
một mê cung các mạng lưới [phân loại] vốn không trực tiếp 
phục vụ mục tiêu tài chính và quân sự. Trước đây, người dân 
năm trong dién dánh thué hoác sung quán thường nhận thức 
rất rõ về việc mình có thể bị kiếm đếm; và trong vần dé này, kê 
cai trị và người bi trị đều hiểu nhau rất rõ, dù có thé ở vi thé đối 
kháng. Nhưng tới năm 1870, một phụ nữ “Nam Kì” [“Cochin- 
Chinese"]47? không thuộc diện đánh thuế hoặc sung quân có 
thể sống (dù hạnh phúc hay không) tại Khu Định cư Eo biển 
mà không máy may biết rằng “Cochin-Chinese” chính là cách 
người ta định vị cô ấy từ trên xuống. Chính tại đây, tính dị biệt 


của việc điều tra dân số trở nên rõ ràng. Nó nỗ lực đếm lại một 
cách cẩn thận những đối tượng nằm trong trí tưởng tượng đầy 
nhiệt huyết của nó. Xét tới bản chất khu biệt của hệ thống 
phân loại, cũng như bản thân logic của việc định lượng hóa, 
một người “Cochin-Chinese” bắt buộc phải được hiểu như là 
một con số trong một dãy số tổng hợp gồm những người 
“Cochin-Chinese” tương tự khác, tất nhiên, chỉ trong phạm vi 
địa hạt của nhà nước này mà thôi. Với sự gia tăng gấp bội về 
công năng và quy mô của nhà nước thực dân, địa hình nhân 
khẩu học [demographic topography] mới này dần bén rễ rất 
sâu vào xã hội và thể chế. Được định hướng bằng tấm bản đồ 
tưởng tượng, nhà nước thực dân tổ chức các thể chế quan liêu 
mới trong lĩnh vực giáo dục, pháp luật, y tế công, cộng, cảnh 
sát, và nhập cư dựa trên nguyên tắc của hệ thống cấp bậc 
chủng tộc-sắc tộc, nhưng những hệ thống cấp bậc này luôn 
được hiểu là các dãy số tồn tại song song. Sự lưu chuyến của 
các nhóm cư dân lệ thuộc trong mạng lưới trường học, tòa án, 
bệnh viện, đồn cảnh sát, và văn phòng di trú tạo nên những 
"thói quen giao thông”, thứ rốt cuộc sé thổi một đời sống xã 
hội thực sự vào những huyễn tưởng của nhà nước trước kia. 
Khói cán nói, quá trinh này cháng hé là con đường bằng 
phẳng, và nhà nước thường xuyên phải đối mặt với những 
thực tế không lấy gì làm thoải mái. Thực tế khó chịu nhất 
trong số này là sự gắn kết tôn giáo, thứ là nền tång của các 
cộng đồng tưởng tượng cổ xưa và ổn định, vốn hoàn toàn 
không có chút tương đồng nào với tấm bản đồ phân vùng của 
nhà nước thế tục. Ở các mức độ khác nhau, những nhà cai trị 
tại các thuộc địa Đông Nam Á buộc phải chấp nhận những kiểu 
dàn xếp khá lộn xón, nhất là trong trường hợp Hồi giáo và Phật 
giáo. Đặc biệt, thánh đường, trường học, và tòa án tôn giáo - 
những tổ chức mà người ta tiếp cận bằng lựa chọn cá nhân 
theo kiểu đại chúng chứ không phải do sự áp đặt từ các cuộc 
điều tra dân số - tiếp tục nó rộ. Nhà nước hiếm khi làm gi vượt 
quá việc cố gắng điều tiết, thắt chặt, kiểm đếm, chuẩn hóa, và 
sắp xếp thứ bậc lệ thuộc nhằm đưa các thiết chế này vào trong 
hệ thống nhà nước.471 Chính bởi các đền thờ, thánh đường Hồi 
giáo, trường học, và tòa án là những địa hạt bất thường nên 
chúng được coi là các vùng tu do, và đến một lúc nào đó, sẽ trổ 
thành pháo đài cho những người chống thực dân theo lối tôn 
giáo, và sau này là những người chống thực dân theo chủ 


nghia dán tóc. Cüng lác dó, nhà nuóc cüng có nhüng nó luc 
thường xuyên để thúc đẩy mối liên kết giữa các cuộc điều tra 
dân sô với các cộng đồng tôn giáo thông qua việc sắc tộc hóa 
tối đa các cộng đồng này trên phương điện chính trị và pháp lí. 
Tại Liên bang Nhà nước Malay thuộc Anh, nhiệm vụ này tương 
đối dé dàng. Những người mà chính quyền xếp vào chuỗi 
“người Malay” bị chuyển tới tòa án của các vị sultan đã bị vô 
hiệu hóa “của ho", nơi về cơ bản được quán lí theo luật Hồi 
giáo.^72 Vì thế hạng muc “theo Hồi giáo” chẳng qua là một tên 
khác để gọi “người Malay". (Chi sau ngày độc lập vào năm 
1957, một số nhóm chính trị đã đảo ngược lại trật tự này bằng 
VIỆC coi “người, Malay" thuc ra chi là mót tén khác dé goi người 
“theo Hồi giáo” mà thôi). g vùng Đông Ấn Hà Lan rộng lớn và 
hỗn tạp, nơi vào cuối thời kì thực dân, một loạt các tổ chức 
truyền giáo cạnh tranh lẫn nhau đã thực hiện việc cải đạo đáng 
kể trên một khu vực rộng lớn và phân tán, nỗ lực tương tự gặp 
phải trở ngại lớn hơn rất nhiều. Nhưng ngay cả ở đây, vào thập 
niên 20 và 30 của thế kỉ XX, vẫn có sự phát triển của các cộng 
đồng Thiên Chúa giáo phân theo sắc tộc (ví dụ như Nhà thờ 
Batak, Nhà thờ Karo, và sau này, Nhà thờ Dayak...), một phần 
vì nhà nước phân các vùng có xu hướng cải đạo cho các nhóm 
truyền giáo khác nhau dựa trên địa hình điều tra dân số 
[census-topography] của mình. Với Hồi giáo, chính quyền 
Batavia không thu được thành công tương tự. Chính quyền 
này không dám cấm việc hành hương tới Mecca, mặc dù nó cổ 
gắng hạn chế việc gia táng số lượng người hành hương, quản lí 
sự di chuyển của họ, và theo dõi ho từ tién đồn Jiddah vốn 
được dựng lên chỉ để phục vụ mục đích này. 473 Không một bién 
pháp nào trong số này đủ sức ngăn cán việc tăng cường quan 
hệ giữa người Hồi giáo ở Đông Ấn với thé giới Hồi giáo mênh 
mông ngoài kia và đặc biệt là với các dòng tư tưởng mới bắt 
nguồn từ Cairo.474 


Bản đồ 


Tuy nhiên, cùng thời điểm đó, Cairo và Mecca bắt đầu được 
hiên thị theo một cách thức mới và lạ, không còn đơn giản là 
các địa điểm trong không gian địa lí thiêng Hồi giáo nữa, mà 
còn là những chám trên mặt giấy, bên canh các chấm khác 
dùng để chỉ Paris, Moskva, Manila, và Caracas. Mối quan hệ 
bằng đường hàng không giữa các chấm không phân biệt linh 
thiêng hay trần tục này được quyết định không khác gì việc đo 
đường chim bay bằng toán học. Bản đồ vé theo lối Mercator475 
do thực dân châu Âu đưa đến bắt đầu định hình, thông qua in 
ấn, việc tưởng tượng ra khu vực Đông Nam Á. 

Trong bản luận án tiến sĩ xuất sắc gần đây, sử gia Thái Lan 
Thongchai Winichakul đã truy lại quá trình phức tạp hình 
thành nên khu vực Xiêm được định giới vào giai đoạn 
1850-1910.47 Luận án của Thongchai rất bổ ích, chính bởi 
việc Xiêm không bị thuộc địa hóa, dù rằng thứ rốt cuộc trở 
thành đường biên giới của nó vẫn được quyết định theo lối 
thuộc địa. Vì vậy, trong trường hợp của Xiêm, chúng ta có thể 
thấy cực kì rõ ràng sự xuất hiện của một tâm thức-nhà nước 
mới trong lòng một cấu trúc quyền lực chính trị “truyền 
thống”. 

Cho tới tận khi vị vua thông minh Rama IV (nhân vật 
Mongkut [trong vở nhạc kịch] The King and I) lên ngôi vào năm 
1851, ở Xiêm chỉ có hai kiểu bản đồ và cả hai đều vẽ bằng tay: 
Kỉ nguyên nhân bản cơ giới vẫn chưa ló rạng ở đây. Một kiểu có 
thé gọi là “vũ trụ đồ” [cosmograph], là một sự tái hiện trang 
nghiêm và mang tính biểu tượng cho Tam giới trong vũ trụ 
quan Phật giáo truyền thống. Vũ trụ đó không được tổ chức 
theo chiều ngang như bản đồ của chúng ta, mà là một loạt các 
thiên đường, bên trên mặt đất và các địa ngục bên dưới, được 
chèn vào thế giới hữu hình theo một trục thẳng đứng. Bản đồ 
này chẳng có chút hữu ích gì cho các cuộc du hành, trừ khi 
người ta đang tìm kiếm công đức và sự cứu rỗi. Loại thứ hai, 
hoàn toàn trần tục, bao gồm các hướng dẫn theo lối biểu đề, 
phục vụ cho các hoạt động quân sự và vận chuyển đường biển. 
Loại bản đồ này, thứ được đo vẽ đại thể bằng trục đo độ, có đặc 


điểm chính là các ghi chú viết kèm theo vé thời gian tiến quân 
và giương buồm, bởi lẽ các nhà làm bản đồ không có ý niệm gì 
về thang đo. Chỉ bao gồm những không gian trần tục trên mặt 
đất, nhưng chúng thường được vẽ bằng một góc nhìn xiên kì 
quặc, hoặc kết hợp nhiều góc nhìn với nhau, như thể đôi mắt 
của người vẽ, dù đã quen với việc nhìn quang cảnh theo 
phương ngang vừa tầm mắt, vẫn bị ảnh hưởng từ trong tiêm 
thúc bói tính thång düng cüa vü tru dó. Thongchai chỉ ra rằng, 
những tấm bản đồ chỉ dẫn này, thứ luôn chỉ có ý nghĩa địa 
phương, chưa từng được đặt trong một bối cảnh địa lí ổn định 
và rộng lớn hơn nào, và rằng quy ước không ảnh [bird's-eye 
view] của bản đồ hiện đại là hoàn toàn xa lạ với họ. 

Cả hai bản đồ đó đều không đánh dấu biên giới. Những người 
tạo ra chúng có lẽ sẽ không thể hiểu nổi tuyên bố văn hoa sau 
đây của Richard Muir:277a 

Là thứ nằm ở nơi tiếp giáp giữa lãnh thổ của các nhà nước lân bang, 
biên giới liên-dân tộc có ý nghĩa đặc biệt quan trọng trong việc 
quyết định giới hạn chủ quyển và xác dinh hình thức không gian 
của khu vực chính trị nằm bên trong nó... Biên giới... chính là nơi 
mà mặt tiếp giáp theo phương thẳng đứng giữa các chủ quyền nhà 
nước giao cắt với bề mặt của trái đất... Là những mặt t tiếp giáp theo 
phương thẳng E nén bién giói khóng thé có bé dày theo 
phuong ngang.. 

Düng là những phiến đá cắm mốc biên giới hay các loại chỉ 
dấu tương tự vẫn tồn tại và quả thật đã được dựng nhiều thêm 
gấp bội ở mé Tây của vương, quốc Xiêm khi người Anh áp sát từ 
vùng Hạ Burma. Nhưng các cột mốc bằng đá này chỉ được 
dựng lên một cách không liên tục ở những đường qua núi và 
các sông suối cạn mang tính chiến lược, và thường có khoảng 
cách rất xa với các phiến đá tương tự được đối phương bên kia 
lập nên. Chúng được hiểu theo phương ngang, vừa với tầm 
mắt, như là điểm đánh dấu sự mở rộng của quyền lực hoàng 
gia, chứ không phải “từ trên không trung”. Chỉ tới thập niên 70 
của thế kỉ XIX, các nhà lãnh đạo Xiêm mới bắt đầu nghĩ về biên 
giới nhu là các đoạn thuộc về một đường lién mạch trên bản 
đồ, không liên quan gì đến các vật hiện hữu trên mặt đất, mà là 
để phân ranh giới một chủ quyền khu biệt nằm xen giữa các 
chủ quyền khác. Năm 1874, xuất hiện cuốn sách giáo khoa địa 
lí đầu tiên, do giáo sĩ người Mi J.W. Van Dyke soạn thảo - một 
sản phẩm ban đầu của chủ nghĩa tư bản in ấn đang quét qua 


Xiém lüc báy gió. Nám 1882, vua Rama V thiét láp mót ngói 
trường đặc biệt đào tạo ngành bản đồ học ở Bangkok. Năm 
1892, Bộ trưởng Bộ Giáo dục, Hoàng thân Damrong 
Rajanuphab khánh thành hệ thống trường học theo phong 
cách hiện đại, coi môn Địa lí là môn bắt buộc đối với năm đầu 
tiên của bậc trung học cơ sở. Quãng năm 1900, cuốn Phumisat 
Sayam (Dia lí Xiêm) của W.G. Johnson được xuất bản, trở thành 
khuôn mẫu cho tất cả các sách địa lí của đất nước này từ đó về 
Sau. 477b Thongchai luu y ràng, sự hội tu giữa chủ nghĩa tư bản 
in ấn với ý niệm mới về thực tại mang tính không gian thể 
hiện trong các tấm bản đồ này lập tức có tác động đến hệ từ 
vựng chính trị Thái. Trong giai đoạn 1900-1915, những từ 
truyền thống như krung và muang hầu nhu biến mát, vì chúng 
đưa lại cách hình dung về một lãnh thổ tự trị dưới hình thức 
các thủ phủ linh thiêng và các trung tâm dân cư hiện hữu, tách 
biệt.47s Thay vào đó là từ prathet, “đất nước”, thứ đưa đến hình 
dung về một không gian lãnh thổ được định giới theo lối vô 
hình.479 

Giống như các cuộc điều tra dân số, bản đồ vẽ theo kiểu châu 
Âu hoạt động trên cơ sở một sự phân loại toàn diện, và nó dẫn 
dắt những người sán xuất và tiêu thu bản đồ trong hệ thống 
quan liêu tới các chính sách với hệ quả mang tính cách mạng. 
Kể từ khi John Harrison phát minh ra đồng hồ hàng hải 
[chronometer] vào nám 1761 - thü cho phép tính toán kinh dó 
mót cách chuán xác - toàn bó bé mát cong cüa dia cáu giờ đây 
chịu sự quy định của một lưới hình học, thứ chia cắt những 
vùng biển trống trải và các khu vực chưa được biết đến thành 
các ô được do đạc cụ thể.*s9 Nói nóm na thì nhiệm vụ “lấp đây” 
các ô trống này thuộc về các nhà thám hiểm, nhà trắc địa, và 
lực lượng quân sự. ở Đông Nam Á, nửa sau thế kỉ XIX là thời kì 
vàng son của các nhà trắc địa quân sự - trước tiên là thực dân, 
sau đó là người Thái. Họ đang trong quá trình thâu tóm các 
khu vực khác nhau vào cùng một chế độ giám sát, cũng giống 
như cách các nhà điều tra dân số áp dụng với con người vậy. 
Thế là, hết phép tam giác trắc lượng này tới phép tam giác trắc 
lượng khác, hết cuộc chiến tranh này tới cuộc chiến tranh 
khác, hết hiệp ước này tới hiệp ước khác - sự liên kết giữa bản 
đồ và quyền lực cứ thé hinh thành. Xin mượn những lời đầy 
xác đáng của Thongchai:481 

Dưới góc độ của hầu hết mọi lí thuyết truyền thông và cả nhận 


thức thông thường, bản đồ chính là một sự trừu tượng hóa có tính 
khoa học về thực tại. Bản đồ đơn thuần chỉ tái hiện lại thứ đã tôn 
tại “ở đó” một cách khách quan. Nhưng trong phần lịch sử tôi đã 
miêu tả, mói quan hệ này bị nghịch đảo. Chính bản đồ mới là thứ 
dự kiến ra một thực tại không gian, chứ không phải ngược lại. Nói 
cách khác, bán dó là mó hinh cho nhüng điều mà nó tái hiện, chứ 
không phải xuất phát từ những điều đó... Nó trở thành phương 
tiện đích thực để cụ thể hóa phép chiếu hình [projection] trên bé 
mặt địa cầu. Bản đồ giờ đây trở nên thiết yếu cho các bộ máy hành 
chính mới và cho quân đội, để củng cố những tuyên bố của họ.. 

Diễn ngôn về bản đồ là một hệ hình [paradigm] mà cả hoạt động 

hành chính lẫn quân sự đều vận hành trong lòng nó và phụng sự 

no. 

Tới thời điểm chuyển giao thé kỉ, nhờ vào những cải cách của 
Hoàng thân Damrong đối với Bộ Nội vụ (quả là cái tên phù hợp 
với tinh thần bản đồ),4š2 việc quản lí vương quốc cuối cùng đã 
hoàn toàn dựa trên cơ sở lãnh thổ theo lối bản đồ học, bắt 
chước theo các thực hành tương tự trước đó ở những thuộc địa 
làn cận. 

Sẽ là thiếu khôn ngoan nếu coi nhẹ sự giao thoa quan trọng 
giữa bản đồ và điều tra dân số. Những tấm bản đồ mới đã làm 
đứt đoạn các chuỗi bất tận mang tên “người Hakke", “người Sri 
Lanka không phái Tamil", và “người Java" mà bó máy điều tra 
dân số dà thiết lập nén trước đó, thông qua việc han định về 
mặt lãnh thổ, nơi mà vì mục tiêu chính trị, những chuỗi này 
phải kết thúc. Theo chiều ngược lại, bằng cách thức đại loại 
như phép tam giác trắc lượng cho ngành nhân khẩu học, các 
cuộc điều tra dân số đã lấp đây về mặt chính trị cái địa hình 
mang tính hình thức của bản đồ. 

Tất cả những thay đổi này đưa đến hai hóa thân [avatar] sau 
cùng của bản đồ (đều do nhà nước thực dân hậu kì tạo nên), 
những điều tiên báo trực tiếp về chủ nghĩa dân tộc nhà nước 
Đông Nam Á vào thé ki XX. Người châu Âu vốn hoàn toàn nhận 
thức được vị thế kể xâm lược của mình tại các vùng nhiệt đới 
xa xôi này, nhưng vì họ tới từ một nền văn minh nơi việc thừa 
kế và chuyển giao không gian địa lí mang tính pháp lí đã được 
định hình từ láu,4*? nên họ thường gắng sức hợp thức hóa việc 
bành trướng quyền lực của mình bằng các biện pháp giả pháp 
lí. Một trong các biện pháp phổ biến là “thừa kế” lại chủ ¡quyền 
giả định từ các nhà cai trị bản xứ vốn đã bị người châu Âu tiêu 
diệt hoặc nô dịch. Bất kể tình huống nào xảy ra thì những kẻ 


chiếm đoạt cũng phuc dung lại quyền sở hữu lich sử đối với 
những tài sản thuộc địa mới của họ, đặc biệt trong tương quan 
với các thế lực châu Âu khác. Điều này dẫn tới sự xuất hiện của 
những tấm “bản đồ lịch sử”, đặc biệt là vào cuối thế kỉ XIX, thứ 
được thiết kế ra trong diễn ngôn bản đồ học mới để minh 
chứng cho tính cổ xưa của những đơn vị lãnh thổ cụ thể được 
định giới chặt chẽ. Thông qua một chuỗi các bản đồ được sắp 
xếp theo trật tự thời gian như vậy, một dạng tự sự tiểu sử- 
chính trị của vương quốc được hình thành, lắm khi với bề dày 
lich sử sâu rộng.4š+ Đến lượt nó, tự sự này được tiếp nhận, nếu 
không phải là cải biên, bởi các nhà nước-dân tộc mà sau này, 
vào thé kỉ XX, tró thành những thực thể kế thừa của nhà nước 
thực dán.485 

Kiểu hóa thân thứ hai là dạng bản đồ-như-biểu tượng [map- 
as-logo]. Nguồn gốc ban đầu của dạng bản đồ này khá vô hại, 
chính là việc nhà nước để quốc gán một màu sắc mang tính để 
quốc đặc trưng cho các thuộc địa của mình trên bản đồ. Trên 
những tấm bản đồ đế quốc của London, thuộc địa Anh thường 
có màu dó-hóng, thuộc địa Pháp màu xanh-tím, thuộc địa Hà 
Lan màu vàng-nâu... Khi được nhuộm màu như vậy, mỗi 
thuộc địa xuất hiện như một mảnh có thể tháo rời trong trò 
chơi ghép hình. Khi hiệu ứng “ghép hình” này trở nên thông 
dụng, mỗi “mảnh” có thể được tháo hoàn toàn khói bối cánh 
địa lí của nó. Trong hình thái cuối cùng, tất cả các phán chú 
giải có thể bị lược bó hoàn toàn, như các đường kinh tuyến, vi 
tuyén, tén dia danh, các kí hiéu vé sóng, bién, nüi, và láng 
giéng. Chúng chỉ còn là các kí hiệu thuần túy, không còn dùng 
để định vị thế giới nữa. Trong hình dạng này, bản đồ bước vào 
một chuỗi tái sản xuất không ngừng nghỉ, sẵn sàng để được 
chuyển sang poster, phù hiệu nhà nước, tiêu mục trang in, bìa 
tạp chí và sách giáo khoa, khăn trải bàn, tường khách sạn. Các 
tấm bản dó-biéu tượng này, thứ có thể được nhận ra ngay lập 
tức và hiện hữu ở khắp nơi, đã ăn sâu vào trí tưởng tượng đại 
chúng, tạo nên một biểu trưng đây sức mạnh cho chủ nghĩa 
dân tộc chống thuc dân đang thành hình.4šs 

Indonesia hiện đại cho chúng ta một ví dụ rõ nét và đau 
thương về quá trình này. Năm 1828, khu định cư Hà Lan đầu 
tiên, nơi đầy dịch sốt liên miên, được thiết lập trên đảo New 
Guinea. Mặc dù khu định cư này bị buộc phải đóng cửa vào 
năm 1836, vua Hà Lan vẫn tuyên bố chủ quyền tại khu vực đó 


của hòn đảo. Phần lãnh thổ này nằm trải dài về phía Tây kinh 
độ 141 (đây là một đường vô hình chẳng liên quan gì tới mặt 
đất, ngoài việc được dùng để đóng khung những khoảng trống 
ngày càng thu hẹp của Conrad),4s7 chừa ra một số vùng ven 
biển được cho là thuộc chủ quyền của sultan Tidore. Chỉ đến 
năm 1901, chính quyền The Hague mới mua chuộc được vi 
sultan này và sáp nhập Tây New Guinea vào lãnh thổ Đông Ấn 
Hà Lan - vừa kịp cho việc biểu tượng hóa. Phần lớn vùng này 
tiếp tục là những khu vực bị bỏ trống như lời của Conrad cho 
đến tận sau Thế chiến II; chỉ có vài người Hà Lan hoạt động ở 
đó, chủ yếu là giáo sĩ, người thăm dò khoáng sản, và cai ngục 
trong các trại tù đặc biệt được thiết lập để giam cầm những 
nhà dân tộc chủ nghĩa lì lợm người Indonesia. Khu vực dám 
lầy phía Bắc Merauke, nằm ngoài ria Đông Nam của New 
Guinea thuộc Hà Lan, được chọn làm địa điểm đặt những trại 
tù này vì vùng này được cho là hoàn toàn tách biệt với phần 
còn lại của thuộc địa, và cư dân địa phương nơi đây vẫn ở “thời 
kì đồ đá” nên miễn nhiễm với tư tưởng dân tộc chủ nghĩa.48s 
Việc giam cầm, thường kèm theo cả mai táng, các nhà ái 
quốc cảm tử tại Tây New Guinea đã đưa tới cho khu vực này 
một vị trí trung tâm trong tâm thức dân gian về các cuộc đấu 
tranh chống thực dân, và biến nó thành một nơi thiêng liêng 
trong trí tưởng tượng dân tộc: “Indonesia Độc lập, từ Sabang 
(cuc Tày Bác đão Sumatra) tới - còn đâu nữa ngoài - 
Merauke?”439 Chẳng ai thấy có vấn đề gì, kể cả trước một thực 
tế rằng ngoại trừ vài trăm tù nhân, không một nhà ái quốc nào 
từng tận mắt nhìn thấy New Guinea cho tới tận thập niên 60 
của thế ki XX. Nhưng khi những tấm bản dó-biéu tượng của 
thực dân Hà Lan lan rộng khắp xứ thuộc địa, với hình ảnh khu 
vực Tây New Guinea trống trơn về phía Đông, chúng cũng có 
một cách vô thức sợi dây liên hệ mang tính tưởng tượng đang 
dán phát triển. Khi Hà Lan buộc phải trao trả chủ quyền của 
quần đảo này cho Hợp chúng Quốc Indonesia [United States of 
Indonesia] theo hệ quả của cuộc chiến tranh chống thực dân 
những năm 1945-1949, Hà Lan một lần nữa cố gắng chia tách 
Tây New Guinea (lí do của việc này không cần thiết phải trình 
bày ở đây), tạm thời đặt nó dưới chế độ cai trị thực dân và 
chuẩn bị xây dựng cho nó một tính dạng dân tộc độc lập. Phải 
đến tận năm 1963, kế hoạch này mới bi phá sán do áp luc 
ngoai giao từ Hoa Ki và các cuộc tấn công quân sự của 


Indonesia. Tới tận lúc đó, Tổng thống Sukarno, khi ấy dà 62 
tuổi, mới lần đầu tiên tới thăm Tây New Guinea, vùng đất mà 
ông đã diễn thuyết về nó một cách không mệt mỗi trong suốt 
bốn thập niên. Mối quan hệ đầy đau thương sau đó giữa cư dân 
Tây New Guinea và các phái viên của nhà nước độc lập 
Indonesia có thể xuất phát từ một thực tế rằng, người 
Indonesia ít nhiều thành tâm coi những cư dân ở đây như là 
“anh chị em”, trong khi hầu hết người địa phương lại nhìn 
nhận moi việc theo cách hoàn toàn khác.49o 

Sự khác biệt này liên quan rất nhiều tới việc điều tra dân số 
và các tám bản đồ. Vị trí xa xôi của New Guinea và địa hình gó 
ghề của nó qua hàng thiên niên kỉ đã tạo nên một sự phân tán 
lạ thường về ngôn ngữ. Khi người Hà Lan rời khỏi khu vực vào 
năm 1963, họ ước tính có tới hơn 200 ngôn ngữ trong số 
700.000 cư dân ở đây, mà phần lớn là không hiểu được 
nhau.4*! Nhiều nhóm “bộ lac" ở những vùng xa xôi thậm chí 
còn không biết về sự tồn tại của nhau. Nhưng, đặc biệt từ sau 
năm 1950, các giáo sĩ và quan chức Hà Lan đã bắt đầu nỗ lực 
“thống nhất” những nhóm này lại với nhau bằng việc thực 
hiện các cuộc điều tra dân số, mở rộng hệ thống giao thông liên 
lạc, thiết lập trường học, và dựng nén các cầu trúc chính quyền 
theo lối siêu-“bộ lạc”. Những nó lực này được một nhà nước 
thực dân khá độc đáo tiến hành, theo nghĩa như đã trình bày ở 
trên rằng nhà nước này chủ yếu cai trị Đông Ấn bằng “tiếng 
Malay hành chính”, chứ không phải một ngón ngữ châu Âu.4°? 
Vì vậy, Tây New Guinea được “nuôi dưỡng” bằng chính ngôn 
ngữ trước đó đã nuôi dưỡng Indonesia (sau trở thành ngôn 
ngữ quốc gia của Indonesia). Điều mỉa mai là bahasa Indonesia 
vi thé trở thành ngôn ngữ chung của chủ nghĩa dân tộc Tây 
New Guinea và Tây Papua đang nảy nở vào lúc đó.^93 

Nhưng thứ giúp gom các nhà dân tộc chủ nghĩa Tây Papua 
vốn hay xung khắc lại với nhau, đặc biệt từ sau năm 1963, lại 
là bản đồ. Mặc dù nhà nước Indonesia đổi tên khu vực này từ 
West Nieuw Guinea [Tây New Guinea] sang tên mới là Irian 
Barat (Tây Irian) rồi Irian Jaya [Đại Irian], nhà nước này vẫn 
xem xét thực tế địa phương dựa trên cuốn atlas thuộc địa theo 
lối không ảnh. Một vài nhà nhân học, nhà truyền giáo, và công 
chức địa phương có thể biết và suy tư về người Ndani, người 
Asmat, và người Baudi. Nhưng bản thân nhà nước và thông 
qua đó là toàn thể người dân Indonesia chỉ thấy một bóng ma 


mang tên “người Irian" (orang Irian), những người được đặt tên 
theo bán dó; và vì đó là bóng ma, nên nó được tưởng tượng ra 
duói hình thức giả biểu tượng với các đường nét “da đen”, bao 
che dương vật, và đại loại như vậy... Theo một nghĩa nào đó, 
điều này nhắc chúng, ta rằng, Indonesia trước tiên được tưởng 
tượng ra từ những, cấu trúc phân biệt chủng tộc của Đông Ấn 
Hà Lan vào đầu thế kỉ XX, mà chỉ trên cơ sở đó, một cộng đồng 
dân tộc "Irian" phôi thai, bi giới hạn bằng đường kinh tuyến 
141 và các tỉnh lân cận phía Bắc và Nam Moluccas, mới có thể 
ra đời. Vào thời điểm nhà diễn thuyết xuất chúng và có sức hút 
nhất Irian là Arnold Ap bị quân đội Indonesia sát hại vào năm 
1984, ông đang là người phụ trách một bảo tàng do nhà nước 
xây dựng, dành riêng cho văn hóa (vùng) "Irian". 


Báo tàng 


Mối liên hé giữa nghề nghiệp của Arnold Ap và việc ông bi ám 
sát không phải là tình cờ. Bói báo tàng, cũng như lối tưởng 
tượng theo kiểu bảo tàng hóa [museumizing], luôn mang tính 
chính trị sâu sắc. Việc bảo tàng nơi Arnold Ap phụ trách được 
chính quyền Jakarta dựng lên từ xa cho thấy cách thức nhà 
nước-dân tộc Indonesia mới ra đời học hói từ người tiền nhiệm 
trực tiếp của nó - tức chính quyền thuộc địa Đông Ấn Hà Lan. 
Sự nở rộ hiện nay của bảo tàng ở khu vực Đông Nam Á gợi ý về 
sự tồn tại của một quá trình mang tính kế thừa chính trị nói 
chung. Dù quá trình ấy có được hiểu như thế nào đi nữa, thì 
cũng cần phải xem xét đến nền khảo cổ học thực dân mới xuất 
hiện vào thế kỉ XIX, thứ đã biến bảo tàng thành một điều khả 
thi. 

Cho tới đầu thế kỉ XIX, các nhà cai trị thực dân ở Đông Nam 
Á chẳng mấy khi quan tâm tới các công trình cổ xưa của những 
nền văn minh mà họ nô dịch. Thomas Stamford Raffles, người 
phái viên mang điềm gô đến từ xứ Calcutta của William Jones, 
là công chức thuộc địa đầu tiên với địa vị đáng kể đã không chỉ 
tích lũy một bộ sưu tập cá nhân lớn các hiện vật nghệ thuật địa 
phương, mà còn nghiên cứu lịch sử của các hiện vật này một 
cách có hé thống.4°+ Từ đó vé sau, với tốc độ gia tăng nhanh 
chóng, vé huy hoàng của Borobudur, Angkor, Pagan, và các di 
tích cổ xưa khác lần lượt được khai quật, phát lộ, do đạc, chụp 
ảnh, trùng tu, rào chán, phân tích, và trung bày.495a Các Sở 
Khảo cổ học Thuộc địa trở thành những thiết chế đầy quyền 
lực và danh giá, thu hút được những công chức-học giả đặc 
biệt tài năng.495b 

Việc khám phá đầy đủ tại sao điều này lại xảy ra và xảy ra khi 
nào sẽ đẩy chúng ta đi quá xa so với chủ đề thảo luận. Có thể 
chỉ cần đề xuất rằng quá trình thay đổi này gắn liền với sự lụi 
tàn của các thể chế thương mại-thực dân do hai công tỉ Đông 
Ấn lớn [tức Công ti bóng Án Anh và Cóng ti Dóng Án Hà Lan] 
làm chủ và su trói dậy của những thuộc địa đúng nghĩa hiện 
đại và gắn trực tiếp với chính quốc.4°s Uy danh của nhà nước 
thực dân cũng theo đó mà liên hệ mật thiết với uy danh của 


chính quốc. Điểm dáng chú ý ở đây là nỗ lực khảo cổ học tập 
trung cao độ của các chính quyền thuộc địa trong việc phục 
dựng lại những di tích hùng vĩ (và những di tích này cũng bắt 
đầu được đánh dấu trên bản đồ, nhằm phát tán và khai trí cho 
công chúng - tức là giống như một dạng thống kê dân số dành 
cho người chết). Không nghỉ ngờ gì nữa, sự tập trung này phản 
ánh xu hướng Đông phương luận [Orientalist] nói chung. 
Nhung nhüng nguón dáu tu rát dáng ké rót vào linh vuc này 
cho phép chúng ta nghi ngờ rằng nhà nước có những lí do 
riêng mang tính phi khoa học. Ba lí do ngay lập tức lộ ra, trong 
đó, lí do cuối cùng là quan trọng hơn cả. 

Thứ nhất, thời điểm mà những hoạt động khảo cổ học được 
đẩy mạnh trùng với các cuộc đấu tranh chính trị đầu tiên liên 
quan tới chính sách giáo dục của nhà nước.2°7 những “thành 
phần cấp tiến” - cả thực dân và bản xứ - kêu gọi tăng cường đầu 
tư vào hệ thống trường học hiện đại. Chống lại họ là những bè 
nhóm bảo thủ - những người lo sợ hệ quả lâu dài của hệ thống 
trường học này và muốn người bản xứ vẫn giữ nguyền là người 
bản xứ. Từ góc độ này, các cuộc phục dựng khảo cổ học - nổi 
tiếp ngay sau đó bằng việc in ấn các văn bán văn học truyền 
thống do nhà nước tài trợ - có thể được xem như một chương 
trình giáo dục bảo thủ, cũng là cái cớ chống lại áp lực từ phe 
cấp tiến. Thứ hai, chương trình ý thức hệ chính thống điều 
phối việc trùng tu luôn đặt những người từng xây nên các di 
tích và cư dân bản xứ vào một hệ thống thứ bậc cụ thể. Trong 
một số trường hợp, chẳng hạn như ở Đông Ấn Hà Lan, cho đến 
thập niên 30 của thế ki XX, ý niệm thịnh hành là những người 
xây nên các công trình này thực tế không cùng “chủng tộc” với 
người bản xứ (họ “thực sự” là những người Ấn nhập cư).4®8 lô) 
trường hợp khác như Burma, người ta lại tưởng tượng rằng có 
một sự suy đổi trường ki, theo đó, người bản xứ hiện thời 
không còn năng lực đạt tới những thành tựu mà tổ tiên 
nguyên thủy của họ từng đạt được. Nhìn từ góc độ này, các 
công trình được trùng tu - đặt bên cạnh sự nghèo đói của các 
làng quê xung quanh - như muốn nói với người bản xứ rằng: 
Bản thân sự hiện diện của ta ở đây chính là minh chứng cho 
việc các người chẳng bao giờ có, hoặc đã đánh mất, khá năng 
làm được những điều lớn lao hay tự lãnh đạo. 

Lí do thứ ba cho phép chúng ta có cái nhìn ki hơn và sâu hơn 
về các tấm bản đồ. Như chúng ta đã thấy trong phần thảo luận 


về “bản đồ lịch sử”, chế độ thuc dân bắt đầu tự gắn minh với 
tính cổ xưa cũng như với các cuộc chỉnh phục, thoạt tiên là vì 
những lí do pháp lí mang màu sắc Machiavelli rõ ràng. Tuy 
nhiên, theo thời gian, những phát ngôn lỗ mãng công khai về 
quyền chỉnh phục ngày một ít đi, thay vào đó là nỗ lực ngày 
một tăng lên trong việc tạo ra một tính hợp thức khác. Ngày 
càng có nhiều người châu Âu sinh ra ở Đông Nam Á và muốn 
biến nơi đây thành quê hương. Ngành khảo cổ học di tích, lĩnh 
vực ngày một liên kết chặt chẽ hơn với ngành du lịch, cho phép 
cho nhà nước xuất hiện như người bảo hộ cho một Truyền 
thống được khái quát hóa, nhưng cũng đồng thời mang tính 
địa phương. Các di tích linh thiêng xưa được đưa vào những 
tấm bản đồ thuộc địa, và uy danh cổ xưa của chúng (nếu đã 
mất, và thường là vậy, thì nhà nước sẽ cố gắng phục hồi lại) giờ 
đây rủ bóng xuống những người vẽ bản đồ. Tình trạng ngược 
đời này được minh họa rõ nét bởi một thực tế rằng, các công 
trình được trùng tu thường có thảm cổ được bố trí khéo léo 
xung quanh và luôn có những tấm bảng giải thích kèm theo 
các niên đại cụ thể, được đặt chỗ này hoặc chỗ khác trong khu 
di tích. Hơn nữa, chẳng mấy ai được phép lại gần những công 
trình này, ngoai trừ khách du lich vãng lai (nghi lễ và các cuộc 
hành hương tôn giáo bị hạn chế ở mức tối đa). Với lối bảo tàng 
hóa này, các công trình được tái định vị thành những biểu 
chương cho một nhà nước thực dân thế tục. 

Nhưng, như đã nói ở trên, nét đặc trưng của các công cụ mà 
nhà nước thế tục sử dụng chính là khả năng tái tạo vô tận - 
điều trổ nên khả thi vé mặt kĩ thuật nhờ vào in án và nhiếp 
ảnh, nhưng về mặt chính trị văn hóa, lại đến từ sự thiếu niềm 
tin của bản thân các nhà cai trị vào tính linh thiêng thực sự 
của các di tích địa phương. Những tiến trình kiểu này lộ ra trên 
mọi phương diện: (1) Sự xuất hiện của một lượng lớn những 
báo cáo khảo cổ học phức tạp về mặt kĩ thuật, bổ sung bằng 
hàng tá hình ảnh, với mục đích ghi chép lại quá trình trùng tu 
của từng phế tích cụ thể; (2) Sự ra đời của những cuốn sách 
được minh họa lộng lẫy với mục đích tiêu thụ đại chúng, gồm 
các bản in màu mực về tất cả các di tích chính đã được trùng tu 
trong phạm vi thuộc dia (giá mà, chẳng hạn như trong trường 
hợp của Đông Ấn Hà Lan, những điện thờ Hindu-Phật giáo có 
thể được đặt cạnh các thánh đường Hồi giáo mới phục 
dựng).49* Nhờ có chủ nghĩa tư bán in ấn, một kiểu thống kê 


mang tính hình ảnh đối với những di sản của nhà nước giờ đây 
được mở ra cho dân chúng tiếp cận, dẫu rằng những cuốn sách 
này có thể rất đắt; (3) Sự xuất hiện của một xu hướng biểu 
tượng hóa nói chung, bắt nguồn từ quá trình trần tục hóa di 
tích nêu trên. Một hiện tượng mẫu mực cho giai đoạn này 
chính là những con tem bưu điện, bởi lẽ nếu đã có các bộ tem 
đặc trưng như chim chóc, hoa quả, hệ động vật, thì tại sao lại 
không có thêm cả các công trình kiến trúc? Nhưng bưu thiếp 
và sách giáo khoa cũng tuân theo một logic tương tự. Từ đây 
chỉ còn một bước ngắn nữa là ra tới thị trường: Khách sạn 
Pagan, Gà rán Borobudur... 

Trong khi kiểu khảo cổ học này, thứ trưởng thành trong kỉ 
nguyên nhân bản cơ giới, luôn mang tính chính trị sâu sắc, thì 
tính chính trị Ấy lặn sâu đến nỗi hầu như tất cả mọi người, bao 
gồm cả các viên chức nhà nước thực dân (vào thập niên 30 của 
thế kỉ XX, ở hầu khắp Đông Nam Á, gần 90% viên chức là 
người bản xứ) cũng không ý thức được thực tế đó. Nó đã trở 
thành một điều hoàn toàn bình thường và thông dụng hàng 
ngày. Chính khá năng tái tạo vô tận ở cấp độ thường nhật của 
các biểu chương mới cho thấy quyền lực thực sự của nhà nước. 

Không có gì quá ngạc nhiên khi các nhà nước hậu độc lập - 
vón luôn thé hiện một su tiếp nói rõ rệt với nhà nước thuc dân 
tiên nhiệm - đã kế thừa lối bảo tàng hóa mang tính chính trị 
này. Ví dụ, ngày 09/11/1968, trong khuôn khổ lễ kỉ niệm 15 
năm ngày độc lập của Cambodia, Norodom Sihanouk trưng 
bày một mô hình lớn bằng gỗ và giấy bói tái dung lại ngôi đền 
vĩ đại Bayon của Angkor tại sân vận động thể thao quốc gia 
Phnom Penh.500 Mô hình này thô kéch và tuénh toàng một 
cách khác thường, nhưng cũng đủ để đạt được mục đích, nhờ 
vào tính nhận diện tức thì của nó thông qua lịch sử biểu tượng 
hóa từ thói kì thực dân. Ai cũng phải thốt lén: “A! Đền Beyon 
của chúng ta kìa” - chỉ có điều, kí ức về những nhà phục dựng 
thực dân Pháp giờ đây đã bị loại bỏ. Di tích Angkor do người 
Pháp trùng tu, một làn nữa lại tôn tại như một dạng trò choi 
“lắp ghép”, trở thành biểu tượng trung tâm trên những lá cờ 
lần lượt của chế độ bảo hoàng Sihanouk, chế độ quân phiệt Lon 
Nol, và chế độ Pol Pot kiểu Jacobin.501 

Nhưng bằng chứng về tính kế thừa ở một cấp độ đại chúng 
hơn còn làm chúng ta kinh ngạc thêm nữa. Một ví dụ rõ nét là 
một loạt các bức vẽ về những thời kì lịch sử dân tộc khác nhau 


được Bộ Giáo dục Indonesia thực hiện vào thập niên 50 của thế 
kỉ XX. Những bức vẽ này được sản xuất hàng loạt và phân phối 
trong toàn hệ thống trường tiểu học. Trên những bức tường 
trong các lớp học ở khắp nơi, tré em Indonesia đều nhìn thấy 
sự tái hiện về mặt thị giác của quá khứ dân tộc. Hầu hết phần 
hậu cảnh của các bức họa này, không có gì khó đoán, được vẽ 
theo phong cách tự nhiên chủ nghĩa màu mè của mi thuật 
thương mại đầu thé ki XX, còn hình ảnh con người thì bắt 
chước theo các mô hình trong bảo tàng từ thời thuộc địa, hoặc 
từ các vở kịch wayang orang nổi tiếng, một loại kịch dân gian 
theo lối nhại-lịch sử. Tuy nhiên, bức tranh thú vị nhất trong số 
này trưng ra cho lũ trẻ xem hinh ảnh ngôi đền Borobudur. 
Trên thực tế, công trình kiến trúc khổng lồ này - với 504 hình 
ảnh Phật, 1.460 bức thạch họa, và 1.212 phiến đá trang trí - là 
một kho tàng tuyệt diệu của nghệ thuật điêu khắc Java. Nhưng 
người nghệ sĩ khả kính lại hình dung ra công trình kì diệu này 
trong diện mạo huy hoàng nhất của nó ở thế ki IX với một su 
sai lệch làm lộ ra rất nhiều điều. Đền Borobudur được tô kín 
bằng màu trắng và không lộ ra bất cứ dấu vết điêu khắc nào. 
Bao quanh nó là những bãi cỏ được cắt tỉa gọn gàng và những 
con đường được trồng cây ngay ngắn, tuyệt nhiên không một 
bóng người?202 Ai đó có thể lập luận răng : sự trống trải này phán 
ảnh cám giác khó chịu của người hoa sĩ Hồi giáo khi phải đối 
diện với một hiện thực Phật giáo cổ xưa. Nhưng tôi lại đồ rằng 
cái mà chúng ta đang thực sự nhìn thấy là một hậu duệ trực 
hệ, mang tính vô thức, của nền khảo cổ học thực dân: 
Borobudur như là biểu chương của nhà nước, đồng thời cũng 
là một biểu tượng mà khi bắt gặp người ta ắt phải thốt lên 
“đúng là nó rồi!” Đó là một Borobudur như kí hiệu của căn tính 
dân tộc, thứ trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết nhờ vào nhận 
thức của tất cả moi người vé vị trí của nó trong một chuỗi vô 
tận các Borobudur giống hệt nhau. 

Vậy nên, điều tra dân số, bản đồ, và bảo tàng - khi được đan 
nói vào nhau - minh họa cho phong cách tư duy của nhà nước 
thực dân về địa hạt của mình. “Sợi dọc” của lồi tư duy này là 
một mạng lưới phân loại có tính toàn diện, thứ có thể áp dụng 
với độ linh động vô hạn lên bất cứ điều gì nằm dưới quyền 
kiểm soát của nhà nước, dù quyền kiểm soát đó là có thật hay 
là trù tính: Tộc người, vùng miền, tôn giáo, ngôn ngữ, sán vật, 
tượng đài... Hiệu quả của mạng lưới này chính là việc người ta 


có thể phát biểu về bất kể thứ gi, rằng nó là cái này chứ không 
phải cái kia, rằng nó thuộc về chỗ này chứ không phải chỗ kia. 
Mọi thứ đều có giới hạn, được định rõ, và vì thế, về nguyên tắc, 
có thể đếm được. (Những ô ô trống khôi hài với tên gọi “Khác” 
nằm dưới các mục và tiểu mục phân loại trong các cuộc điều 
tra dân số giúp che đậy đi mọi điều di thường trong đời sóng 
thực tế nhờ vào lối đánh lừa thị giác tuyệt diệu của hệ thống 
hành chính). “Sợi ngang” của lối tư duy này là cái mà chúng ta 
có thể gọi là sự chuỗi hóa [serialization], tức là việc giả định 
rằng thế giới được tạo nên từ các tập hợp đa bội có tính tái lặp. 
Mỗi trường hợp cụ thể chỉ là đại điện tạm thời của một chuỗi 
nào đó, và cần được đối xử theo cách này. Đây là lí do tại sao 
nhà nước thực dân lại tưởng tượng ra một chuỗi những người 
Hoa trước khi biết tới bất cứ một người Hoa nào, và một chuỗi 
những nhà dân tộc chủ nghĩa trước khi có sự xuất hiện của bất 
kì nhà dân tộc chủ nghĩa nào. 

Người tìm ra ẩn dụ đắt giá nhất cho khung tư duy này chính 
là tiểu thuyết gia vĩ đại người Indonesia Pramoedya Ananta 
Toer, người đặt tên cho tập cuối trong bộ tiểu thuyết bốn tập 
của mình về thời ki thực dân là Rumah Kaca - Nhà Kính. Đây 
chính là hinh ảnh của năng lực giám sát toàn diện, với 
quyền lực không khác gì nhà tù Panopticon của Bentham. Bởi 
lẽ, dưới sự kiểm soát của nó, nhà nước thực dân không chỉ khát 
vọng tạo nên một nhân cảnh [human landscape] với tính khả 
thị hoàn hảo, mà điều kiện cho tính “khả thị” này là việc tất cả 
mọi người và tất cả mọi vật đều có một mã số riêng.5° Cách 
thức tưởng tượng này không sinh ra từ thinh không. Nó là sản 
phẩm của kĩ nghệ hàng hải, thiên văn, thuật đo thời gian, công 
tác trắc địa, nhiếp ảnh, và in ấn, đấy là chưa kể đến động lực 
manh mé của chủ nghĩa tư bản. 

Bản đồ và việc thống kê dân số, vì thế, định hình ra thứ ngữ 
pháp mà sau này sẽ tạo nên khả thể mang tên “Burma” và 
“người Burma”, cũng như “Indonesia” và “người Indonesia”. 
Nhưng quá trình cụ thể hóa các khả thể này - với sức ảnh 
hưởng lớn tới tận ngày nay (tức là rất lâu sau khi nhà nước 
thực dân biến mất) - bắt nguồn phần lớn từ lối tưởng tượng 
đặc thù của nhà nước thực dân về lịch sử và quyền lực. Khảo cổ 
là một nghề bất khả tưởng ở khu vực Đông Nam Á thời kì tién 
thuộc địa; nó được đưa vào Xiêm khá muộn và học theo cung 
cách thực dân. Nó tạo nên một chuỗi những “công trình cổ 


đại”, bị phán tách bằng các ô phán loai mang tính chát địa lí- 
nhân khẩu dưới tên gọi “Đông Ấn Hà Lan” hoặc “Burma thuộc 
Anh”. Khi được hình dung như một phần trong chuỗi công 
trình trần tục này, mỗi phế tích trở thành một đối tượng để 
giám sát và không ngừng tái tạo. Khi các khảo cổ của nhà nước 
thực dân nhờ tới kĩ thuật để tập hợp những chuỗi công trình 
này lại với nhau dưới hình thức bản đồ và nhiếp ảnh, nhà nước 
giờ đây có thể coi những chuỗi này, ngược dòng lịch sử, như 
một cuốn album của tổ tiên. Vấn đề then chốt ở đây không 
phải là một ngôi đền Borobudur hay Pagan cụ thể nào đó - thứ 
nhà nước chẳng mấy quan tâm và chỉ có mối liên hệ về mặt 
khảo cổ học. Chính các chuỗi tái lặp của những công trình này 
mới đã tạo nên chiều sâu lịch sử mà sau đó các nhà nước hậu 
thực dân kế thừa lại một cách dễ dàng. Hệ quả logic cuối cùng 
là các biểu tượng - không quan trọng là biểu tượng của “Pagan” 
hay của “Philippines” - thứ kết nối việc thống kê dân số với 
những tấm bản đồ, nhờ vào sự trống rỗng, tính thiếu bối cảnh, 
khả năng gợi nhớ vé mặt thị giác, và tính tái sán xuất vô tận 
theo mọi chiều hướng của những biểu tượng đó, như thể đang 
đan dệt những sợi ngang và sợi dọc lại với nhau thành một 
khối gắn kết không thể xóa nhòa. 


11. Kí ức và Lãng quên 


Khóng gian: mói và cü 


New York, Nueva Leon, Nouvelle Orléans, Nova Lisboa, Nieuw 
Amsterdam. Kể từ thé ki XVI, người châu Âu bắt đầu một thói 
quen kì lạ trong việc đặt tên cho các vùng đất xa xôi - trước 
tiên là ở châu Mĩ và châu Phi, sau đó là đến châu Á, Australia, 
và châu Đại Dương - như một phiên bản “mới” của những địa 
danh (vì vậy mà thành) “cũ” ở quê nhà. Hơn nữa, truyền thống 
này vẫn được duy trì ngay cả khi những nơi này được chuyển 
giao cho các ông chủ để quốc khác, do đó mà Nouvelle Orléans 
thân nhiên trở thành New Orleans còn Nieuw Zeeland thì 
thành New Zealand. 

Nhìn chung, việc đặt tên các địa điểm chính trị hay tôn giáo 
với tính từ “mới” tự chúng không có gì quá mới. Ví dụ như ở 
Đông Nam Á, người ta có thể thấy nhiều thị trấn khá lâu đời 
với tên gọi bao gồm khía cạnh “mới” như: Chiangmai (Thành 
phố Mới), Kota Bahru (Thị trấn Mới), Pekanbaru (Chợ Mới). 
Nhưng trong những tên gọi này, từ “mới” luôn luôn bao hàm ý 
nghĩa của “kể nối tiếp” hay “kẻ kế thừa” của một thứ gì đó đã 
mất. “Mới” và “cũ” được sắp xếp theo trình tự thời gian, và 
“mới” dường như luôn gợi lên một phước lành mơ hồ từ những 
người đã khuất. Điều đáng ngạc nhiên trong cách đặt tên ở Mĩ 
vào thế kỉ XVI-XVIII nằm ở việc “mới” và “cũ” luôn được hiểu 
một cách đồng bộ, cùng tồn tại trong thời gian đồng nhất và 
rỗng. Vizcaya vi vậy hiện diện cùng lúc với Nueva Vizcaya, còn 
New London thì tồn tại cùng lúc với London - tức là một lối 
diễn đạt về các cuộc so tài giữa anh chị em một nhà hơn là sự 
kế thừa. 

Tính tân kì mới mẻ và đồng bộ này chỉ có thể nảy sinh trong 
lịch sử khi xuất hiện những nhóm người với lượng thành viên 
đáng kể có thể nghĩ rằng mình đang sống song hành với những 
nhóm khác, và giả như hai nhóm chưa từng gặp nhau thì chắc 
chắn vẫn đang phát triển theo cùng một quỹ đạo với nhau. Vào 
giai đoạn 1500-1800, quá trình tích lũy những đổi mới công 
nghệ trong lĩnh vực đóng tàu, hàng hải, thuật đo thời gian, và 
thuật vẽ bản đồ - thứ được phổ biến rộng rãi nhờ chủ nghĩa tư 
bán in án - đã cho phép lối tưởng tượng này ra đời.595 Giờ đây, 


người ta có thé hinh dung ra việc minh đang sống ở cao 
nguyén Peru, tháo nguyén Argentina, hay vüng cáng "New" 
England mà vẫn cảm thấy được kết nói với những khu vực 
hoặc cộng đồng cách xa hàng vạn dặm tại Anh hay bán đảo 
Iberia. Người ta có thể nhận thức rõ việc chia sẻ ngôn ngữ và 
niềm tin tôn giáo (ở các mức độ khác nhau), cũng như phong 
tục và truyền thống, mà chẳng hề kì vọng một lúc nào đó sẽ 
được gặp gỡ phía còn lại.506 

Điều kiện dẫn tới không chỉ sự ra đời của cảm thức về tính 
song hành và đồng thời này, mà còn cả những hệ quả to lớn về 
mặt chính trị của nó là: Khoảng cách giữa các nhóm tồn tại 
song hành phải lớn và ổn định dài lâu, đồng thời, nhóm mới 
phải phụ thuộc một cách rõ rệt vào nhóm cũ. Những điều kiện 
này được đáp ứng đầy đủ tại châu Mĩ ở mức độ chưa từng thấy 
trước đây. Đầu tiên, Đại Tây Dương mênh mông và điều kiện 
địa lí tuyệt đối khác biệt giữa hai bờ của nó đã hoàn toàn ngăn 
chặn khả năng cộng đồng mới bị hấp thu vào các đơn vị chính 
trị-văn hóa lớn hơn, theo cách đã từng biến Las Españas thành 
España và sáp nhập Scotland vào Vương quốc Liên hiệp Anh. 
Thứ hai, như đã nói ở Chương 4, việc di dân từ châu Âu sang 
cháu Mi đã dién ra trên một quy mô dáng kinh ngạc. Tới cuói 
thế kỉ XVIII, đã có không dưới 3,2 triệu người da trắng” (bao 
gồm gần 150.000 dân Bán đảo) trong tổng số 16,9 triệu dân 
của dé quốc phía Tây [châu Mi] thuộc triều dai Bourbon Tây 
Ban Nha.507 Chỉ riéng quy mô của cộng đồng nhập cư này, chưa 
kể đến sức mạnh quân sự, kinh tế và công nghệ vượt trội của 
nó so với cư dân bản địa đã đảm bảo cho cộng đồng này sự 
thống nhất về văn hóa và uy thế về mặt chính trị ở thuộc 
dia.508 Thứ ba, chính quốc sử dung bó máy quan liêu và ý thức 
hệ đầy uy lực để áp đặt ý chí của nó lên người creole trong 
nhiều thế kỉ. (Chỉ xét riêng tới những vấn đề hậu cần liên quan, 
chúng ta cũng đã thấy năng lực của London và Madrid trong 
việc tiến hành các cuộc chiến tranh đàn áp cách mạng tại các 
thuộc địa châu Mĩ là khá ấn tượng). 

Tính mới mé của tất cả những điều kiện trên lộ ra trong sự 
tương phản giữa chúng và các cuộc di dân lớn (và gần như 
cùng thời điểm) của người Trung Hoa và Å Rập tới Đông Nam 
Á và Bác Phi. Những cuộc di dân này hiếm khi được chính quốc 
“lên kế hoạch”, và việc tạo ra một mối quan hệ phụ thuộc ổn 
định còn hiếm gặp hơn. Với trường hợp Trung Hoa, có duy 


nhát mót ví du tuong đồng mờ nhat là những chuyến hải trình 
vượt Ấn Độ Dương đo đô đốc thái giám Trịnh Hòa dẫn dắt vào 
đầu thế kỉ XV. Những chuyến hải trình táo bạo này được thực 
hiện theo mệnh lệnh của hoàng đế Vĩnh Lạc, nhằm áp đặt độc 
quyền nhà nước lên thương mại đường dài với Đông Nam Á và 
các vùng xa xôi hơn về phía Tây, trước sự chống phá của các tư 
thương Trung Quốc.” Đến giữa thé ki XV, sự thất bại của 
chính sách này đã rõ ràng, khi triều Minh từ bổ các chuyến 
phiêu lưu hải ngoai và làm moi việc có thé để ngăn cán su di 
dân khổi Trung Quốc [Middle Kingdom]. Việc miền Nam Trung 
Hoa rơi vào tay người Mãn Châu năm 1645 đã dẫn tới một làn 
sóng tị nạn chính trị tràn vào Đông Nam Á, và với những người 
dân đi cư này, mọi liên hệ về mặt chính trị với triều đình mới 
đều là hoàn toàn không thể. Các chính sách tiếp đó của nhà 
Thanh cũng không khác biệt gi mấy so với triều Minh. Ví dụ, 
vào năm 1712, “hoàng để Khang Hy đã cấm mọi giao thương 
với Đông Nam Á và tuyén bố triều đình của ông sẽ “yêu câu tát 
cå chính quyên ngoai bang có nguòi Trung Hoa sinh sõng phåi 
đuổi những người này vé nước dé chịu hành quyêt”.510 Đợt di 
dân lớn ra nước ngoài sau cùng diễn ra vào thế ki XIX khi triều 
đình bắt đầu chia ré và nhu cầu lao động Trung Hoa giá rẻ, tay 
nghề thấp ở các thuộc địa Đông Nam Á và Xiêm tăng cao. Do 
dân nhập cư hầu như bị cắt đứt về mặt chính trị với Bắc Kinh, 
lại thêm việc hầu hết số này là những người mù chữ sử dụng 
các ngôn ngữ không thể giao tiếp với nhau, nên phần đông bị 
hấp thụ ít nhiều vào đời sống văn hóa địa phương hoặc hoàn 
toàn lệ thuộc vào những người châu Âu có uu thế hơn.511 

Về phía người Å Rập, hầu hết những đợt di dân của họ bắt 
nguồn từ Hadramaut, vốn chưa bao gió dugc xem là mót chính 
quóc thuc su trong thói dai cüa Dé quóc Ottoman và Mughal. 
Một vài cá nhân năng nổ có thé tim cách thiết lập các tiểu quốc 
tại địa phương, như trường hợp một thương nhân đã thành lập 
vương quóc Pontianak tại Tây Borneo năm 1772; nhưng ô ông ta 
lại kết hôn với người địa phương, rồi sớm mất đi “tính Å Rập, 
nếu không phải là cả đức tin Hồi giáo của mình; đồng thời, ông 
ta phụ thuộc vào Đế quốc Anh và Hà Lan đang nổi lên ở Đông 
Nam Á chứ không phái một thế lực nào ở Cận Đông. Năm 
1832, Sayyid Sa'id, lãnh chúa vùng Muscat [tức thủ đô Oman 
ngày nay], thiết lập một căn cứ hùng mạnh trên bờ biển Đông 
Phi và định cư tại đảo Zanzibar, biến nơi đây thành một trung 


tám kinh té tróng dinh huong phát đạt. Nhung người Anh đã 
düng bién pháp quân sự để buộc ô ông phải chấm dứt quan hệ 
với Muscat.512 Bởi vậy, cả người n Rập lẫn người Trung Hoa đều 
không thể thiết lập được những cộng đồng mang tính creole tự 
giác, chặt chẽ, giàu có, và lệ thuộc vào một chính quốc, dù họ 
cũng mạo hiểm di dân ra nước ngoài với số lượng lớn như 
người Tây Âu trong cùng một giai đoạn trải dài nhiều thế kỉ. 
Do đó, thế giới không bao giờ chứng kiến sự nổi lên của những 
khu vực mang tên đại loại như New Basra hay Tân Vũ Hán. 
Tính song trùng của các thuộc địa châu Mĩ và những lí do 
nói trên giúp giải thích tại sao chủ nghĩa dân tộc lại xuất hiện 
trước tiên ở Tân Thé giới chứ không phái Cựu Thế giói.515 
Chúng cũng làm sáng tổ hai đặc điểm riêng của các cuộc chiến 
tranh cách mạng nổ ra ở Tân Thế giới trong giai đoạn 
1776-1825. Một mặt, không phong trào cách mạng thuộc địa 
nào có ý định giữ nguyên vẹn để quốc, mà hướng tới việc tổ 
chức lại cách phân bổ quyền lực nội tại, đảo nghịch lại mối 
quan hệ phụ thuộc trước đây bằng cách chuyển chính quốc từ 
châu Âu sang châu Mĩ.51 Nói cách khác, mục đích ở đây không 
phải là biến London Mới thành kẻ kế tục, lật đổ, hay hủy diệt 
London Cũ, mà để đảm bảo cả hai tiếp tục phát triển song 
hành. (Cách nghĩ này thật mới mẻ nếu chúng ta nhìn lại lịch sử 
những đế chế ra đời sớm hơn và đang lụi tàn, nơi chúng ta 
thường thấy giấc mơ thay thế trung tâm quyền lực cũ). Mặt 
khác, dù rằng những cuộc chiến này gây ra rất nhiều thiệt hại 
và có phần dã man, thì theo một cách khá kì khôi, rủi ro mà nó 
đặt ra là khá thấp. Dù ở Nam Mĩ hay Bắc Mĩ, dân creole đều 
không phải lo sợ về việc sẽ bị tuyệt diệt về mặt vật lí hay bị biến 
thành nô lệ, giống như số phận của nhiều tộc người khác dám 
cẩn trở bước tiến không thể ngăn lại của chủ nghĩa đế quốc 
châu Âu. Rốt cuộc, họ đều là “dân da trắng”, theo Thiên Chúa 
giáo, nói tiếng Anh hoặc tiếng Tây Ban Nha; họ cũng đóng vai 
trò trung gian thiết ,yếu néu châu Âu muốn đảm bảo răng sự 
thịnh vượng kinh tế của các dé quóc phía Táy [tüc Bác và Nam 
Mi] vàn tiép tuc nàm duói su kiém soát cüa minh. Do dó, ho là 
một nhóm quan trong nằm ngoài cháu Âu, phục tùng châu Âu, 
đồng thời lại không có lí do gì phải quá sợ hãi châu Âu. Các 
cuộc chiến tranh cách mạng, dẫu có ác liệt, rốt cuộc vẫn làm 
người ta yên lòng rằng đây chỉ là cuộc chiến giữa những kể bà 
con.515 Mối liên hệ kiểu gia dinh này dám bảo rằng, khi giai 


doan chua chát qua di, nhüng lién hé gán güi vé ván hóa, dói 
lúc là vé chính trị và kinh té, có thé được tái lập giữa chính 
quốc và các dân tộc mới. 


Thời gian: mới và cũ 


Nếu như với những người creole ở Tân Thế giới, lối đặt tên địa 
danh kì lạ nói trên là biểu hiện mang tính tượng trưng cho một 
năng lực mới cho phép họ tưởng tượng về bản thân như những 
cộng đồng song hành và tương đồng với người châu Âu, thì 
những sự kiện phi thường xảy ra trong một phần tư cuối thế ki 
XVII lại đột nhiên đưa lại cho sự mới mẻ này một ý nghĩa 
hoàn toàn mới. Điều đầu tiên trong chuỗi sự kiện này là Tuyên 
ngôn Độc lập của 13 thuộc địa Anh ở Bắc Mĩ năm 1776, và sự 
thành công về mặt quân sự trong việc bảo vệ tuyên ngôn đó 
vào các năm tiếp theo. Nền độc lập này, với bản chất là một nền 
độc lập mang tính cộng hòa, được cảm nhận như thứ chưa từng 
có tién lệ, nhưng cùng lúc đó, một khi nó đã tồn tại, thì lại vô 
cùng hợp lí. Do đó, khi điều kiện lịch sử cho phép, vào năm 
1811, những nhà cách mạng Venezuela đã chẳng chút ngại 
ngần vay mượn nguyên xi Hiến pháp Hợp chúng Quốc Hoa Kì 
khi soạn ra bản Hiến pháp cho nền Đệ Nhất Cộng hòa của 
minh.516 Trong mát nhüng nguói Venezuela này, nhüng gi 
dugc viét ra tai Philadelphia khóng dành riéng cho Bác Mi, mà 
là một chân lí và giá tri phổ quát. Một thời gian ngắn sau đó, 
năm 1789, các sự kiện tại Tân Thế giới giờ đây có phiên bản 
song hành ở Cựu Thế giới, với sự bùng nổ phun trào của Cách 
mang Pháp.517 

Ngày nay, thật khó dé tái tạo lại trong trí tưởng tượng của 
chúng ta điều kiện sống trước đây, vào lúc khái niệm dân tộc 
hãy còn được cảm nhận như một điều gì đó vô cùng mới mẻ. 
Nhưng thời đó đúng là như vậy. Bản Tuyên ngôn Độc lập năm 
1776 không hề nhắc đến Christopher Columbus, Roanoke, hay 
những vị Tiền bối Hành hương; nó cũng không đưa ra bất cứ 
căn cứ “lịch sử” nào nhằm biện minh cho nền độc lập, theo 
nghĩa làm nổi bật tính cổ xưa của người Mĩ. Quả vậy, thật kinh 
ngạc, dân tộc Mĩ thậm chí còn không hề được nhắc đến. Điều 
lan tóa nhanh chóng là một cảm nhận sâu sắc rằng, có một su 
tuyệt giao với quá khứ đang diễn ra - một “cú công phá vào 
tính liên tục của lich sử?”51s Không gì thể hiện rõ hơn trực giác 
này hơn quyết định của Hội nghị Dân tộc [Convention 


Nationale tại Paris] vào ngày 05/10/1793 nhằm loại bó lich 
Thiên Chúa giáo đã tồn tại hàng thế ki và khai trương một kỉ 
nguyên mới cho thể giới, bắt đầu bằng Năm thứ Nhất, tính từ 
ngày 22/9/1792, khi chế độ cũ bị lật đổ và nền Cộng hòa được 
tuyên. bố thành lập.5!° (Sau này, không một cuộc cách mạng 
nào có được sự tự tin tới mức trác tuyệt như vậy, nhất là khi 
Cách mạng Pháp luôn được xem là tổ tiên của mọi cuộc cách 
mạng). 

Cảm thức sâu sắc về tính mới này dẫn tới sự ra đời của 
"nuestra santa revolución" [“cuộc cách mạng thần thánh của 
chúng ta” - tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản] một khái 
niệm đẹp dé do José María Morelos y Pavón đặt ra (đây cũng là 
người tuyên bố sự ra đời của nền Cộng hòa Mexico vào năm 
1813), không lâu trước khi ông bị người Tây Ban Nha xử tử.520 
Cảm thức này còn đưa tới tuyên bổ của San Martín vào năm 
1821 rằng “trong tương lai, thổ dân sẽ không còn bị gọi là người 
Anh Điêng hay người bản xứ; họ là con dân và công dân Peru 
và phải được xem là người Peru”.52! Tuyên bố này đã đem lai 
cho “người Anh Điêng” và/hoặc “người bản xứ” điều mà Hội 
nghị Dân tộc ở Paris đã làm với lịch Thiên Chúa giáo - tức là nó 
xóa bỏ cách đặt tên miệt thị thời trước và mở ra một thời đại 
hoàn toàn mới. “Người Peru” và “Năm thứ Nhất” theo đó đánh 
dấu một sự đứt gãy hoàn toàn về mặt ngôn từ với thế giới đang 
tồn tại lúc đó. 

Tuy nhiên, tình hình không thể cứ mãi như vậy, với cùng 
một lí do đã từng thúc đẩy cảm thức về sự đứt gãy nói trên. 
Trong một phần tư cuối thé ki XVIII, riêng Anh đã sån xuất 
khoảng 150.000 đến 200.000 đồng hồ đeo tay mỗi năm, phần 
nhiều để xuất khẩu. Tổng sản lượng đồng hồ của châu Âu vào 
khoảng 500.000 chiếc mỗi nám.52? Báo chí xuất bản thường kì 
dần trở thành một phần quen thuộc của nền văn minh đô thị. 
Điều tương tự cũng xẩy ra với tiểu thuyết, thứ tạo ra khả thể 
tuyệt diệu cho việc tái hiện những hành động xáy ra đồng thời 
trong thời gian đồng nhất và rỗng.523 Cách do thời gian mang 
tính vũ trụ, điều từng cho phép thao tác ghép đôi theo lối đồng 
bộ hóa giữa hai bờ đại dương của chúng ta trở nên khả tri, ngày 
càng được cảm nhận như một góc nhìn về tính nhân quả trong 
xã hội, theo lối hoàn toàn mang tính nội-trần thế và tuần tự; và 
cảm thức này về thế giới nhanh chóng ăn sâu vào trong trí 
tưởng tượng của người phương Tây. Do đó, chỉ chưa đầy hai 


thập niên sau khi Năm thứ Nhất được tuyên bố, vi trí giáo su 
Sử học được đặt ra, đầu tiên ở Đại học Berlin vào năm 1810 và 
tiếp đó ở Học viện Sorbonne của Napoléon vào năm 1812. Cho 
đến trước năm 1825, Lịch sử chính thức trở thành một 
“ngành”, kèm theo những định chế phức tạp của các tạp chí 
chuyên ngành.5?2 Rất nhanh chóng, Năm thứ Nhất nhường 
chỗ lại cho năm 1792 SCN (sau Công nguyễn), còn những đứt 
gầy mang tính cách mạng vào năm 1776 và 1789 dần được 
xem như nằm trong một chuỗi lịch sử và vì thế mà trở thành 
các tiên lệ và mô hinh lịch sử.525 

Vậy nên, thành viên của hiện tượng chúng ta có thể gọi là 
các phong trào dân tộc chủ nghĩa “thế hệ thứ hai”, thứ phát 
triển ở châu Âu trong giai đoạn 1815-1850, và cả thế hệ thừa 
hưởng nền độc lập của châu Mĩ đều không thể “nắm bắt lại/ 
niềm hân hoan hồn nhiên tươi dep ban dáu"526 của những nhà 
cách mạng đi trước được nữa. Do nhiều lí do và cũng với nhiều 
hệ quả khác nhau, cả hai nhóm bắt đầu quá trình diễn giải chủ 
nghĩa dân tộc theo lối phả hệ - tức là như biểu hiện của một sự 
tiếp nối mang tính tuần tự. 

Tại châu Âu, những dạng chủ nghĩa dân tộc mới gần như 
ngay lập tức quan niệm răng bản thân chúng vừa “tỉnh dậy sau 
một giấc ngủ”, một lối ẩn dụ hoàn toàn xa lạ với châu Mĩ. Ngay 
từ năm 1803 (như đã thấy ở Chương 5), Adamantios Koraes, 
một thanh niên Hi Lạp theo chủ nghĩa dân tộc, đã tuyên bố 
trước những khán giả đầy cảm thông ở Paris: “Lần đầu tiên, 
dân tộc (Hi Lạp) xem xét lai hình ánh ngu dót góm ghiéc của 
nó, và run sợ khi tận mắt đo được khoáng cách chia tách nó với 
vinh quang của tổ tiên”. Đây là một ví dụ hoàn hảo cho quá 
trình chuyển đổi từ Thời đại Mới sang Cũ. Dẫu rằng cụm từ 
“lần đầu tiên” vẫn vang vọng lại sự đứt gãy diễn ra vào năm 
1776 và 1789, nhưng ánh mắt dám đuối của Koraes không còn 
hướng tới tương lai của San Martín, mà hướng về, trong run sợ, 
những vinh quang của tổ tiên trong quá khứ. Không cần phải 
đợi lâu cho đền khi tính song trùng đầy phấn khích nhạt đi, rồi 
được thay thế bằng một sự thức tỉnh mang tính “nối tiếp” và 
mô khối, sau một giấc ngủ mà niên đại của nó đã được hiệu 
chỉnh lại bằng cum từ “SCN” - tức là, chúng ta đang thấy ở đây 
một sự kết nối đầy chắc chắn ngược về với tính chất bản địa. 

Không nghi ngờ gi, có rất nhiều yếu tổ khác nhau đóng góp 
vào việc tạo nên sự phó biến dáng kinh ngạc của lối ẩn dụ [vé 


sự thức tỉnh] này.527 Với mục đích hiện thời, tôi chỉ xin nêu ra 
hai điểm. Đầu tiên, lối ẩn dụ này đã bao gồm trong nó cảm 
thức về tính song hành, điều dẫn tới sự ra đời của chủ nghĩa 
dân tộc châu Mĩ và cũng là điều được củng cố ở châu Âu nhờ 
vào thành công của các cuộc cách mạng dân tộc chủ nghĩa 
châu Mi. Có vẻ điều này giúp giải thích tại sao các phong trào 
dân tộc chủ nghĩa lại xuất hiện một cách đầy ki lạ ở Cựu Thé 
giới văn minh vào thời điểm rõ ràng là muộn hơn so với Tân Thế 
giới hãy còn man rợ.52° Được diễn giải như một sự thức tỉnh 
muộn, kể cả khi đó là một sự thức tỉnh được kích thích từ xa, 
lối ẩn dụ này mở ra tính cổ xưa mênh mông ẩn sau một kỉ 
nguyên say ngủ. Thứ hai, lối tu từ này tao nên mối liên hệ 
mang tính ẩn dụ then chốt giữa chủ nghĩa dân tộc mới tại châu 
Âu và ngôn ngữ. Như chúng ta đã thấy, phần đông các nhà 
nước lớn ở châu Âu thế kỉ XIX là các chính thể đa ngôn ngữ, nơi 
đường biên giới gần như không bao giờ trùng khít với các cộng 
đồng ngôn ngũ. Hầu hết những thành viên biết chữ của những 
nhà nước này đều thừa hưởng thói quen suy nghĩ từ thời trung 
cổ rằng một vài ngôn ngữ, nếu không phải tiếng Latin, thì là 
tiếng Pháp, Anh, Tây Ban Nha, hoặc Đức, là những ngôn ngữ 
văn minh. Các thị dân Hà Lan giàu có vào thế kỉ XVIII cảm thấy 
tự hào với việc chỉ nói tiếng Pháp ở nhà; còn tiếng Đức thì là 
ngôn ngữ văn hóa ở phần lớn khu vực phía Tây Đế quốc Sa 
Hoàng, cũng như xứ Bohemia thuộc “Czech”. Cho đến cuối thể 
ki XVIII, không ai nghĩ rằng những ngôn ngữ này lại thuộc vé 
một nhóm nào đó có lãnh thổ xác định. Nhưng ngay sau đó, 
với các lí do đã phác ra ở Chương 3, những phương ngữ “không 
văn minh” bắt đầu có chức năng chính trị tương tự như chức 
năng mà Đại Tây Dương từng đảm nhiệm trước đây [với các 
dân tộc châu Mi]: Giúp “tách” các cộng đồng dân tộc phụ thuộc 
khỏi các vương triéu già cỗi. Và vì những người tiên phong của 
hầu hết các phong trào dân tộc chủ nghĩa đại chúng ở châu Âu 
đều là những người biết chữ vốn không quen sử dụng phương 
ngữ, nên điều dị thường này cần một lời giải thích. Dường như 
không có lời giải thích nào phù hợp hơn là ẩn dụ về “một giấc 
ngủ”, thứ cho phép giới trí thức và tư sản - những người dang 
dần ý thức mình là người Czech, Hungary, hay Phần Lan - coi 
việc tìm hiểu về ngôn ngữ, văn hóa, âm nhạc Czech, Magyar, 

hay Phán Lan nhu mót "su tái phát hién" lai nhüng điều mà từ 
trong sáu thám họ vẫn hàng biết. (Hơn nữa, một khi người ta 


bát dáu nghi dén tính dán tóc theo nghia là mót su tiếp nối, thì 
không máy thứ có thể đưa lai cảm giác bén rễ sâu sắc về mặt 
lịch sử hơn là ngôn ngữ, vì không ai có thể xác định được thời 
điểm ra đời của ngôn ngữ).52° 

Tại cháu Mi, ván dé lai dugc dát ra theo mót cách khác. Mót 
mát, nén dóc lập dân tộc ở đây đã được công nhận về mặt quốc 
tế ở khắp mọi nơi từ thập niên 30 của thế kỉ XIX. Vì thể, nó đã 
trở thành một di sån, mà một khi đã là di sản, nó dé bị ép vào 
một chuỗi phá hệ. Nhung các công cụ hãy còn dang phát triển 
ở châu Âu vẫn chưa hiện diện đầy đủ ở đây. Ngôn ngữ chưa bao 
giờ là vấn đề của các phong trào dân tộc tại châu Mĩ. Như 
chúng ta đã thấy, chính sự chia sẻ ngôn ngữ (cũng như tôn giáo 
và văn hóa) với chính quốc đã tạo điều kiện cho sự ra đời của 
những lối tưởng tượng mang tính dân tộc đầu tiên. Tất nhiên, 
lúc đầu, cũng có vài ví dụ thú vị về lối tư duy theo kiểu “châu 
Âu” [tức xu hướng phương ngữ hoá]. Ví dụ, cuốn American 
Dictionary of the English Language [Tù điển Mĩ cho tiếng Anh] do 
Noah Webster soạn năm 1828 (tức là “thế hệ thứ hai” của 
phong trào dân tộc chủ nghĩa) có dụng ý ý chính thức phê chuẩn 
cho tiếng Mĩ một phả hệ khác biệt với phả hệ của tiếng Anh. Ở 
Paraguay, truyền thống sử dụng ngôn ngữ Guaraní của dòng 
Tên vào thế kỉ XVIII đã cho phép một ngôn ngữ “bản xứ” hoàn 
toàn phi-Tây Ban Nha trở thành ngôn ngữ dán tộc trong giai 
đoạn cầm quyền độc tài, bài ngoại kéo dài của José Gaspar 
Rodríguez de Francia (1814-1840). Nhưng nhìn chung, mọi nỗ 
lực nhằm tăng thêm chiều sâu lịch sử cho tính dân tộc thông 
qua ngôn ngữ đều đồng nghĩa với việc phải đối mặt những khó 
khăn to lớn không thể vượt qua. Hầu như tất cả người creole 
đều có cam kết mang tính thiết chế với ngôn ngữ châu Âu hơn 
là với phương ngữ bản địa Mĩ (thông qua trường lớp, in ấn, thói 
quen hành chính...). Bát ki su nhán manh thái quá nào dén 
nguón góc ngón ngü đều đe dọa làm mờ di chính cái “kí ức độc 
lập” mà người ta nhất thiết phái được giữ gin. 

Rốt cuộc, giải pháp phù hợp với cả Tân Thế giới lẫn Cựu Thế 
giới được tìm thấy từ trong Lịch sử, hay đúng hơn là Lịch sử 
được thuật lại theo một số cách thức đặc thù. Trên đây, chúng 
ta vừa nói tới sự xuất hiện nhanh chóng của vị trí giáo sư Sử 
học ngay sau sự kiện Năm thứ Nhất. Theo Hayden White, một 
điều cũng kinh ngạc không kém là năm thiên tài dẫn lối của 
nền sử học châu Âu đều được sinh ra trong vòng một phần tư 


thé kỉ sau sự đứt gãy vé thời gian diễn ra ở Hội nghi Dân tóc 
[năm 1793]: Ranke sinh năm 1795, Michelet năm 1798, 
Tocqueville năm 1805, Marx và Burckhardt năm 1818.529 
Trong năm người này, có lé rất tự nhiên mà Michelet, người tự 
xưng là nhà sử học của Cách mạng Pháp, là tiêu biểu nhất cho 
lối tưởng tượng mang tính dân tộc đang hình thành, bởi ông là 
người đầu tiên, một cách tự giác, viết sử nhân danh những 
người đã chết.5?1 Tiêu biểu là đoạn văn sau đây: 

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande 
qu'on la soigne. Pour celui qui n'a pas d'amis, il faut que le 
magistral y supplée. Car la loi, la justice, est plus süre que toutes 
nos tendresses oublieuses, nos larmes si vite séchées. Cette 
magistrature, c'est l'Histoire. Et les morts sont, pour dire comme le 
Droit romain, ces miserabiles personae dont le magistral doit se 
préoccuper. Jamais dans ma carriére je n'ai pas perdu de vue ce 
devoir de l'historien. J'ai donné à beaucoup de morts trop oubliés 
l'assistance dont moi-méme j'aurai besoin. Je les ai exhumés pour 
une seconde vie... Ils vivent maintenant avec nous qui nous 
sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille, une cité 
commune entre les vivants et les morts.532 

[Vâng, mỗi cái chết đều để lai một gia tài nhó bé, đó là kí ức của nó, 

và kí ức này đòi hồi phải được chăm lo. Đối với những người không 

có bạn bè người thân thì cần phải có một vị quan tòa. Bởi luật pháp 
và công lí luôn vững vàng hơn tất cả những tình cảm yếu mềm dễ 
quên của chúng ta, và nước mắt chúng ta rồi cũng mau khô cạn. Vị 
quan tòa này chính là Lịch sử. Những người đã khuất này, nói như 
Luật La Mã, chính là những kẻ khốn khổ mà vị quan tòa phải chăm 
lo. Trong sự nghiệp của mình, tôi chưa bao giờ lơ là trách nhiệm 
này của một nhà sử học. Tôi đã trợ giúp cho nhiều cái chết bị quên 
lãng, một sự trợ giúp mà bản thân tôi rồi cũng sẽ cần tới. Tôi đã 
khai quật lại cho họ một cuộc đời thứ hai... Giờ đây, họ sống với 
chúng ta, và chúng ta cảm thấy như là cha mẹ, bạn bè của họ. 

Giống như một gia đình, một thành phố chung cho cả người sống 

và người chết vậy]. 

Ở đây và cả những nơi khác, Michelet đã khẳng định rõ ràng 
rằng những người mà ông khai quật lại hoàn toàn không phải 
là một tập hợp ngẫu nhiên những người chết vô danh và bị 
lãng quên. Họ là những người đã hi sinh, trong suốt chiều dài 
Lịch sử, để hiện thực hóa sự đứt gáy vào năm 1789 và để tao 
nên sự xuất hiện mang tính tự giác của dân tộc Pháp, ngay cả 
khi những nạn nhân này không hê nhìn nhận nhu thế vé sự hi 
sinh của mình. Năm 1842, ông đã lưu ý về những người đã chết 


dó nhu sau: "Il leur faut un Oedipe qui leur explique leur 
propre énigme dont ils n'ont pas eu le sens, qui leur apprenne 
ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes, qu'ils n'ont pas 
compris". 533 [*Ho cán Oedipus°34 giải thích cho họ những bí ẩn 
của họ mà chính họ không nắm được, giúp họ hiểu ra ý nghĩa 
trong lời nói và hành động của mình mà bản thân họ từng 
không hiéu"]. 

Lập luận này có lẽ chưa từng có tiền lệ. Michelet không chỉ 
tuyên bó đại diện cho một lượng, lớn những người chết vô 
danh, mà còn khăng khăng, với thẩm quyền sâu sắc, rằng ông 
có thé nói lên những điều mà ho “thực sự” nghĩ và "thuc su" 
muốn, bởi lé bán thân ho cüng "khóng hiểu”. Từ đó trở di, sự 
im lặng của người chết không còn là trở ngại cho việc khai quật 
lại những khát khao thẳm sâu nhất nơi họ. 

Trong lối này, ngày càng nhiều nhà dân tộc chủ nghĩa “thể 
hệ thứ hai” ở châu Mĩ và những nơi khác học cách phát ngôn 
“thay cho” người chết, dù rằng việc thiết lập một sự kết nối về 
mặt ngôn ngữ với họ là điều không thể hoặc không mong 
muốn. Lối mượn giọng [ventriloquism] nghịch chiều này giúp 
mở đường cho indigenismo, [chủ nghĩa bán địa - tiếng Tây Ban 
Nha trong nguyễn bản] mang tính tự giác, đặc biệt là tại Nam 
Mĩ. Cực điểm của nó là: Người Mexico dùng tiếng Tây Ban Nha 
để nói “thay cho” các nền văn minh “Anh Điêng” tiền 
Columbus, vốn sử dụng những ngôn ngữ mà họ hoàn toàn 
không hiểu.525 Tính cách mạng của lối khai quật này trổ nên rõ 
ràng hơn cả nếu chúng ta đối sánh nó với quan điểm của 
Fermín de Vargas như đã trích dẫn ở Chương 2. Trong khi 
Fermín vẫn hăng say suy nghi về việc “xóa sô” những người 
Anh Điêng đang sống, thì những cháu chắt về mặt chính trị 
của ông lại bị ám ảnh với việc “ghi nhớ” chính những người 
Anh Điêng kia và quả thực đã “lên tiếng thay cho” họ, có lẽ 
chính bởi tới lúc đó, họ thường đã bị xóa sổ xong rồi. 


Sự yên lòng đến từ cuộc tuong tàn 


Điều kinh ngạc trong các luận điểm theo tỉnh thần “thế hệ thứ 
hai” của Michelet là chúng đặt trọng tâm vào việc khai quật lại 
những nhân vật và sự kiện có nguy cơ bi rơi vào quên lãng.536 
Ông không hề có nhu cầu suy tư về “sự lãng quên”. Nhưng vào 
năm 1882, tức hơn một thế kỉ sau khi Tuyên ngôn Độc lập Mĩ ra 
đời ở Philadelphia và tám năm sau cái chết của bản thân 
Michelet, Renan xuất bản bài giẳng Qu'est-ce qu'une nation? 
[Dân tóc là gi?] trong đó, diéu làm ông bán tâm chính là nhu cầu 
quên lãng. Ví dụ như luận điểm của Renan đã được tôi trích 
dẫn ở Chương 1:537 

Or, l'essence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup 

de choses en commun et aussi que tous aient oublié bien des 

choses... Tout citoyen français doit avoir oublié la Saint- 

Barthélemy, les massacres du Midi au XIIIe siècle. 

[Nhung, bán chất của một dân tộc là tất cả các cá nhân đều có 

nhiều điểm chung, cũng như họ phải quên di rất nhiều điều... Mọi 

công dân Pháp buộc phải đã quên di [những gì xảy ra vào ngày] 

Saint-Barthélemy, hay các vụ thám sát ở miễn Nam [Midi] vào thé 

kỉ XIII]. 

Thoat nhìn hai câu này có vé rõ ràng.°?s Nhung khi suy 
ngẫm ki hơn thì chúng ta sẽ thấy chúng thực su ki quái. Ví du, 
chúng ta nhận thấy răng Renan cho là không có lí do gì phải 
giải nghĩa các cụm từ “Saint- -Barthélemy” v à “các vụ thảm sát ở 
miền Nam vào thé ki XIII" cho độc giả của minh. Nhung còn ai 
ngoài “nguòi Pháp" mói có thé ngay làp túc nhân ra ráng cum 
từ "Saint-Barthélemy" ám chỉ vụ thám sát tàn khóc dién ra vào 
ngày 24/8/1572, nhám vào dóng tu Huguenot [mót dòng Tin 
lành tại Pháp], do vi vua Charles IX Nhà Valois và người mẹ gốc 
Florence của ông chủ mưu; còn “các vụ thảm sát ở miền Nam 
vào thế ki XIII" ám chỉ cuộc tận diệt người Albigensia khắp khu 
vực rộng lớn giữa Pyrenees và miền Nam dãy Alps dưới sự chỉ 
huy của Innocent III - vi giáo hoàng tội lỗi nhất trong hàng loạt 
giáo hoàng tội lỗi?52* Renan cũng không hé cám thấy kì lạ khi 
giả định rằng những “kí ức” này vẫn tồn tại trong tâm trí độc 
giả của ông, dù các sự kiện kia đã xáy ra từ 300 hay 600 năm vé 
trước. Chúng ta cũng bị ấn tượng trước cú pháp mệnh lệnh 


"doit avoir oublié" - “buộc phải dà quén di" (chứ không phải 
"doit oublier" [phái quén dip - diéu mà bằng giọng điệu đáng sợ 
theo kiểu quy tắc thuế và luật tuyển quân đã gợi ý rằng việc 
“đã quên đi” những bi kịch của quá khứ xa xưa chính là nghĩa 
vụ hàng đầu của công dân đương đại. Tức là, độc giả của Renan 
luôn được nhắc nhở là họ “đã quên đi” những điều mà bản 
thân từ ngữ của Renan lại giả định rằng họ hẳn nhiên luôn 
nhớt 

Ta phải hiểu nghịch lí này như thé nào? Chüng ta có thé bát 
dáu bàng quan sát rằng, danh từ số ít “la Saint- -Barthélemy” 
trong tiéng Pháp đã che đậy cả kê sát nhân lẫn người bị giết - 
tức những người Công giáo và Tin lành với vai trò địa phương 
của họ trong cuộc Thánh chiến chẳng chút thánh thần gì đang 
bùng lên khắp miền Trung và Bắc Âu vào thế ki XVI. Chắc chắn 
những người này chẳng thoải mái gì với việc nghĩ rằng họ đều 
là “người Pháp” với nhau. Tương tu, cụm từ “các vụ thám sát ở 
miền Nam” đã che lấp những nạn nhân và sát thủ ẩn danh 
dáng sau danh từ thuần Pháp "Midi" [nghĩa là miền Nam]. 
Không cần phái nhắc nhở độc giả của Renan rằng hầu hết 
những người Albigensia bị giết kia nói tiếng Provencal hoặc 
Catalan, còn những kẻ sát nhân thì đến từ nhiều vùng khác 
nhau của Tây Âu. Hiệu quả của phép tu từ này là nó biến 
những tình tiết trong các cuộc xung đột tôn giáo khổng lồ ở 
châu Âu trung cổ và cận đại sơ kì thành những cuộc chiến 
huynh đệ tương tàn có khả năng làm yên lòng người, vì những 
cuộc chiến này xảy ra giữa - còn ai vào đây nữa? - chính những 
đồng bào Pháp với nhau. Vì lé nếu để họ tự lo liệu, thì tuyệt đại 
đa số những người Pháp cùng thời với Renan chẳng hề biết đến 
“Saint-Barthélemy” hay “các vụ thảm sát ở mién Nam”, nén 
chúng ta nhận ra ở đây một phong trào cải biên lịch sử có hệ 
thống, chủ yếu thông qua hệ thống giáo dục nhà nước, để 
“nhắc nhở” mọi thanh thiếu niên Pháp về những trang sử đẫm 
máu cổ xưa mà giờ đây được coi như “lịch sử gia đình”. Việc 
“buộc phải (đã) quên đi” những bi kịch lịch sử, điều đồng thời 
lại liên tục bị “nhắc nhổ”, hóa ra lại là một công cụ đặc trưng 
trong việc tạo dựng phả hệ dân tộc thời kì sau này. (Cũng nên 
lưu ý rằng ở đây Renan không nói rằng các công dân Pháp có 
nghĩa vụ “phải đã quên đi” Công xã Paris. Cho đến năm 1882, 
sự kiện này vẫn nằm trong kí ức thật thay vì huyền thoại, và 
vẫn đủ đau đớn để nó khó có thể được xem như một “cuộc 


chién tuong tàn làm nguói ta yén lóng"). 

Khói cán phải nói, tất cả những điều kể trên chẳng phải là 
của riêng nước Pháp. Cả nền công nghiệp sư phạm khổng lồ 
vẫn làm việc không ngơi nghỉ để buộc những người Mĩ trẻ tuổi 
phái ghi nhớ/lãng quên các hoạt động thù địch diễn ra vào 
những năm 1861-1865 thành cuộc “nội” chiến giữa hai “người 
anh em” thay vì giữa hai nhà nước-dân tộc có chủ quyền, như 
nó đã từng tồn tại trong một thời gian ngắn. (Nhưng giả như 
phe Liên minh đã thành công trong việc duy trì nén độc lập 
của mình, thì ta có thể chắc chắn ráng “cuộc nội chiến” này sẽ 
bị thay thế trong kí ức bằng một cái điều g dó tuyét nhién 
cháng anh em gi sất). Sách giáo khoa lịch sử ô Anh lại đưa ra 
hình ảnh vui nhộn của vị Quốc phụ vĩ đại, người mà mọi học 
sinh đều được dạy phải gọi tên là William Kẻ Chinh phục.54o 
Cũng chính những đứa trẻ đó lại không bao gió dugc dạy răng 
William khóng nói tiéng Anh, mà thuc té là cháng thé nói dugc 
thứ tiếng này, vi tiếng Anh không hé tôn tại trong thói đại của 
ông; và bọn trẻ cũng không được dạy, rốt cuộc, vị vua đó đã 

“chinh phục cái gì mới được?” Câu trả lời duy nhất mà người 
hiện đại có thể hiểu được là “chỉnh phục người Anh”, qua đó, 
biến kể tàn bạo người Norman cổ xưa thành một vị tiền bối 
còn thành công hơn cả Napoléon và Hitler. Do đó cụm từ “Kẻ 
Chinh phục” cũng giống như “Saint-Barthélemy”, là một phép 
hoán dụ nhắc nhở người ta nhớ về một điều mà họ bắt buộc 
phải lập tức quên đi. Thế nên khi William người Norman đối 
đầu với Harold người Saxon ở Hastings, hai vị này nếu không 
phải là bạn nhảy thì ít nhất cũng là anh em đồng bào. 

Nhưng sẽ là quá dé dài khi quy nhüng cuóc binh dao tương 
tàn cổ xưa với hiệu ứng làm yên lòng của chúng về một vài 
toan tính lạnh lùng của các công chức nhà nước. Ở một cấp độ 
khác, chúng phần ánh sự tái định hình sâu sắc của một quá 
trình tưởng tượng mà nhà nước hầu như không tự ý thức được 
và chỉ kiểm soát một cách không đáng kể, trước kia đã thế và 
bây giờ vẫn vậy. Vào thập niên 30 của thế kỉ XX, nhiều người 
thuộc các quốc tịch khác nhau đã tham gia chiến đấu ở bán đảo 
Iberia vì họ coi đây là vũ đài nơi các xung lực lịch sử và giá trị 
chính nghĩa toàn cầu đang bị đe dọa. Khi chế độ độc tài dai 
dẳng của Franco xây dựng Thung dũng Tử sĩ [Valley of the 
Fallen] dé tuóng niém cuóc chién này, ché dó này chi thu nap 
vào nghĩa dia sáu thám của nó những người được cho là dà 


chết trong cuộc chiến mang tính thế giới chống lại chủ nghĩa 
Bolshevik và chủ nghĩa vô thần. Nhưng, ở bên lề của nhà nước, 
một “kí ức” khác về cuộc Nội chiến “Tây Ban Nha” bắt đầu ló 
rạng. “Kí ức” này chỉ trổ thành chính thông khi nhà độc tài xảo 
quyệt kia qua đời và sau đó là sự chuyển tiếp êm thấm tới mức 
kinh ngạc sang một nén dân chủ tu sán - một quá trình mà “kí 
ức” này đóng góp phần cốt yếu. Tương tự như vậy, cuộc chiến 
tranh giai cấp khống lồ bùng nổ khắp nơi từ dãy Pamir đến 
dòng Vistula trong những năm 1918-1920 đã được phim ảnh 
và tiểu thuyết Xô viết ghi nhớ/lãng quên thành cuộc nội chiến 
của “chúng ta”, trong khi về tổng thể, nhà nước Xô viết vẫn duy 
trì lối diễn giải Marxist chính thống về cuộc chiến. 

Trong vấn dé này, chủ nghĩa dân tộc creole ở châu Mi là 
trường hợp đặc biệt gợi mở. Một mặt, qua nhiều thập niên, các 
nhà nước châu Mĩ duy trì một tham vọng giáo dục yếu ớt, về cơ 
bản mang tính phi tập trung, và khá khiêm tốn. Mặt khác, xã 
hội châu Mĩ, nơi người định cư “đa trắng” luôn ở thế đối lập với 
nô lệ “da đen” và người “bản địa” đã bị tiêu diệt quá. nửa, chịu 
sự chia ré nội bộ sâu sắc hơn nhiều so với châu Âu. Ấy vậy mà 
lối tưởng tượng về tình hữu ái, thứ không thể thiếu nếu muốn 
có được sự yên lòng đến từ các cuộc tương tàn, lại xuất hiện rất 
sớm và không hề thiếu đi tính phổ biến đích thực đầy thú vị. 
Nghịch lí này đặc biệt tiêu biểu trong trường hợp Hoa Ki. 

Năm 1840, ngay giữa cuộc chiến tranh tám năm tàn bạo 
chống lại tộc người Seminole ở Florida5“! (cùng thời điểm 
Michelet triệu hồi linh hồn Oedipus), James Fenimore Cooper 
xuất bản The Pathfinder [Người mở đường], cuốn thứ tư trong bộ 
năm tiểu thuyết cực kì nổi tiếng Leatherstockins Tales [Chuyén 
vé chàng Bít tất da] của ông. Trung tâm của câu chuyện này (và 
của tất cá các tập còn lại, trừ tập đầu tiên) là một mói tình mà 
nhà phê bình Leslie Fiedler miêu tả là “khổ hạnh, khó tả thành 
lời, nhưng không có gi phái nghi ngờ” giữa một người đi rừng 
"da tráng" tên là Natty Bumppo và vị tù trưởng cao quý của tộc 
Delaware tên là Chingachgook (“Chicago”)1542 Tinh thần huynh 
đệ máu mủ theo kiểu Renan trong câu chuyện này không được 
tạo dựng trong bối cảnh thập niên 30 đẫm máu của thế kỉ XIX, 
mà ở cuối những năm tháng được ghi nhớ/lãng quên của chế 
độ cai trị thuộc Anh. Hai nhân vật nam cùng được coi là “người 
Mi", và cùng chiến đấu sinh tử chống lại người Pháp và những 
đồng minh “bản xứ” của chúng (“bọn Mingo ác quỷ”), cũng 


nhu dám mát vu xào trá của vua George III. 

Năm 1851, khi Herman Melville mô tả Ishmael và Queequeg 
cùng nhau chung giường một cách ấm cúng trong quán trọ 
Spouter (“cứ vậy, ở đó, trong tuần trăng mật của trái tim chúng 
tôi, tôi và Queequeg nằm bên nhau”), hình ảnh người 
Polynesia man rg mà cao quy đã bị Mi hóa một cách đầy mía 
mai như sau:54? 

. nhưng chắc chắn cái đầu của anh là một cái đầu xuất sắc xét về 
phương điện não tướng học. Có thể nghe hơi buồn cười, nhưng nó 
nhắc tôi nhớ đến cái đầu của George Washington, như người ta hay 
thấy ở mấy bức tượng bán thân nổi tiếng. Cũng là cái đầu như một 
triển dốc cứ lùi dần đều bên trên cặp lông mày như đang phô ra, 
trông tua nhu hai móm núi với rừng rậm trên đỉnh. Queequeg 
đúng là một George Washington trưởng thành từ xứ mọi rợ ăn thịt 
người. 

Cuối cùng, Mark Twain sáng tạo nên vào năm 1881, tức là 
rất lâu sau cuộc “Nội chiến” và Tuyên ngôn Giải phóng Nô lệ của 
Lincoln, hình ảnh đầu tiên về tình “huynh đệ” Mĩ giữa người 
da den và da trắng: Jim và Huck đồng hành xuôi dòng 
Mississippi rộng lón.5^^ Nhưng bối cảnh được ghi nhó/làng 
quên ở đây lại là một nước Mĩ tiền chiến - nơi người da đen vẫn 
còn là nô lệ. 

Những lối tưởng tượng đáng kinh ngạc về tình huynh đệ ở 
thế kỉ XIX này - thứ nảy sinh một cách “tự nhiên” trong các xã 
hội rạn vỡ vì những đối kháng gay gắt nhất về chủng tộc, giai 
cấp và vùng miền - đã thể hiện rõ ràng hơn bất cứ điều gì rằng, 
chủ nghĩa dân tộc trong thời đại của Michelet và Renan đại 
diện cho một dạng ý thức mới, thứ nảy sinh khi người ta 
không còn có thể cảm nhận về dân tộc như một điều gì đó mới 
mẻ dẫn đầu làn sóng của sự đứt gãy [với quá khứ] nữa. 


Tiểu sử các dân tộc 


Từ trong bản chất của nó, mọi thay đổi sâu sắc trong nhận 
thức đều đi kèm với chứng vong kí đặc thù. Từ sự quên lãng ấy, 
dưới những hoàn cánh lịch sử cụ thé, này sinh ra các tự sự. Sau 
khi trải qua những thay đổi sinh lí và cảm xúc của tuổi dậy thì, 
con người không thể “nhớ” được ý thức của tuổi thơ. Hàng 
ngàn ngày trôi qua từ tuổi ấu thơ đến tuổi mới lớn đã biến mất 
khói khả năng hồi nhớ trực tiếp! Kì lạ làm sao khi ta phái được 
người khác nhắc cho thì mới nhận ra rằng đứa bé trần truồng 
đang nằm dài hạnh phúc trên thảm hoặc trong nôi nơi tấm 
ảnh ngả vàng kia chính là ta. Bức ảnh - đứa con xinh đẹp của ki 
nguyên nhân bản cơ giới - là bằng chứng rõ ràng nhất về một 
sự tích lũy khổng lồ trong thời hiện đại đối với các bằng chứng 
có tính tư liệu (giấy khai sinh, nhật kí, học bạ, thư từ, hồ sơ y 
tế...), những thứ ghi chép lại một tính liên tục rõ ràng, trong 
khi lại đồng thời nhấn mạnh sự mất đi của tính liên tục này 
khói trí nhớ. Từ su chia tách này, náy sinh ý niệm vé bản dạng 
cá nhân [personhood] - tức cán tính (vâng, bạn và đứa trẻ trần 
truóng kia chính là một) - thứ mà vi nó không thể được ' ghi 
nhó", nén nó phái dugc ké lai. Cháng thém doái hoài tói viéc 
ngành sinh hoc dá chüng minh rằng té bào cơ thể người được 
tái tạo theo chu kì bẩy năm, những tự sự mang tính tự thuật 
hoặc tiểu sử cứ thế xuất hiện ngập tràn trên thị trường của chủ 
nghĩa tư bản in ấn năm này qua năm khác. 

Các tự sự này, giống như tiểu thuyết và báo chí được thảo 
luận trong Chương 2, được đặt trong thời gian đồng nhất và 
rỗng. Do đó, khuôn khổ của tự sự có tính lịch sử và bối cảnh 
của chúng mang tính xã hội học. Đó là lí do vì sao rất nhiều tự 
truyện bắt đầu với phần. mô tả về hoàn cảnh của cha mẹ và ông 
bà, dù người viết chỉ có những bằng chứng văn bản và gián 
tiếp; đó cũng là lí do vì sao những người viết tiểu sử luôn khổ 
sở lần lại ngày tháng ' 'sau Công nguyên” trên lịch dùng để 
đánh dấu hai sự kiện tiểu sử mà bản thân đổi tượng của họ 
chẳng bao giờ nhớ được: Ngày sinh và ngày mất. Không gì nhắc 
nhở chúng ta một cách rõ nét về tính hiện đại trong lồi tự su 
này hơn là phần mở đầu của Phúc âm theo Thánh Matthew. Tác 


giả Phúc âm này cho chúng ta một danh sách gián dị gồm 30 
nam giới truyền đời nối tiếp nhau, từ Tổ phụ Abraham đến 
Chúa Jesus. (Chỉ duy nhất một lần một phụ nữ được đề cập tới, 
nhưng không phải như một tổ mẫu mà như một người Moab 
phi Do Thái). Chẳng hề thấy một niên đại nào về các vị tổ tiên 
của Jesus, chứ đừng nói tới những thông tin xã hội, văn hóa, 
sinh lí học, hay chính trị. Phong cách tự sự này (thứ cũng cho 
thấy những đứt gãy từng xảy ra ở Bethlehem đã đi vào kí ức ra 
sao) là hoàn toàn hợp lí với nhà phả hệ học được phong thánh 
này, bởi vì ông không hề quan niệm về Thiên Chúa như là một 
"danh nhân” lịch sử, mà là người Con đích thực của Đức Chúa 
trời. 

Lối tự sự phù hợp với con người hiện đại thì cũng phù hợp 
với các dân tộc. Chính nhận thức về sự đan quyện [của con 
người và dân tộc] vào dòng thời gian thế tục mang tính trình 
tự, với những hệ quả về tính liên tục và việc phải “quên đi” 
những trải nghiệm về chính tính liên tục đó - tất cả đều là sản 
phẩm của những đứt gãy vào cuối thế ki XVIII - đã tạo ra nhu 
cầu tự sự về “căn tính”. Đây là nhiệm vụ đặt ra cho những vị 
quan tòa của Michelet. Tuy nhiên, có một sự khác biệt then 
chốt giữa tự sự cá nhân và tự sự dân tộc trong cách tạo dựng 
cốt truyện. Trong câu chuyện thế tục về một “người” nào đó, 
luôn có điểm khởi đầu và điểm kết thúc. Nhân vật sinh ra từ 
gen của cha mẹ và hoàn cảnh xã hội, bước vào một sân khấu 
lịch sử ngắn ngủi, hoàn thành vai diễn của mình cho tới khi ha 
đời. Sau đó, nhân vật này chẳng còn gì ngoài cái bóng mờ tối 
còn sót lại của danh tiếng hay ảnh “hưởng. (Hãy tưởng tượng 
xem sẽ kì cục biết bao nếu như ngày nay, ai đó kể về hồi kết 
cuộc đời của Hitler bằng cách viết rằng, vào ngày 30/4/1945, 
ông ta thẳng tiến xuống Địa ngục). Tuy nhiên, dân tộc lại 
không có ngày tháng khai sinh rõ ràng, và cái chết của nó, nếu 
có xảy ra, thì không bao „giò là tu nhiên.545 Vi không có Đấng 
Thủy tạo [Originator], tiểu sử của một dân tộc không thể được 
viết “xuôi dòng thời gian" [down time] theo kiéu Phüc ám, 
thóng qua mót chuói dài các thé hé sinh sói ra nhau. Cách thay 
thé duy nhất là định hinh chúng theo lối “ngược dòng thói 
gian” [up time], trở lại với Người vượn Bắc Kinh, Người vượn 
Java, Vua Arthur,54s tức là bát kì đâu mà ánh đèn khảo cổ hoc 
có thể rọi tới. Tuy nhiên, lối tự sự này được đánh dấu bằng 
những cái chết, mà theo một sự đảo ngược kì lạ của phả hệ 


thông thường, lại bắt đầu từ một hiện tại gốc. Có Thé chiến II 
mới tao nên Thế chiến I; từ Sedan547 mới sinh ra Austerlitz;548 
tổ tiên cuộc Khởi nghĩa Warszawa5^° chính là nhà nước Israel. 

Tuy nhiên, những cái chết cấu thành nên tiểu sử của dân tộc 
thuộc một dạng đặc biệt. Trong toàn bộ 1.200 trang của công 
trình xuất sắc La Méditerranée et le Monde Méditerranéen à 
l'Époque de Philippe II [Biển Dia Trung Hải và thé giới Dia Trung 
Hải trong kỉ nguyên của Philippe II], Fernand Braudel chỉ dé cập 
thoáng qua đến sự kiện “Saint-Barthélemy” của Renan, mặc dù 
sự kiện này đã diễn ra chính giữa nền cai trị của Nhà 
Habsburg. Bậc thầy sử học này viết rằng (tập 2, tr.223) các sự 
kiện là "sont poussière; ils traversent l'histoire comme des 
lueurs bréves; à peine naissent-ils qu'ils retournent déjà à la 
nuit et souvent à l'oubli". [^Các su kién chi nhu bui bám; chüng 
lướt qua lich sử nhu những tia sáng ngắn ngủi; khó nói rằng 
chúng từng xuất hiện bởi chúng đã sớm biến ngay vào bóng tối 
và thường bị lãng quên”]. Đối với Braudel, những cái chết đáng 
quan tâm là hằng hà sa số các sự kiện vô danh, những thứ được 
tập hợp lại và quân bình hóa thành tỉ lệ tử vong dài hạn, cho 
phép ông xếp hạng những thay đổi chậm chap về điều kiện 
sống của hàng triệu con người vô danh, mà câu hỏi rằng ho 
thuộc dân tộc nào chỉ là câu hỏi sau cùng. 

Tuy nhiên, chính tù nhüng nghia dia lanh lùng chồng chất 
của Braudel, tiểu sử của dân tộc đã vơ vào cho nó - bất chấp tỉ lệ 
tử vong hiện tôn - các vụ tự sát màu mực, những cuộc tử vì đạo 
rúng động, các vụ ám sát, hành quyết, chiến tranh, và diệt 
chủng. Nhưng, để phục vụ cho mục đích tự sự, những cái chết 
bạo liệt này phải được ghi nhớ/quên lãng như là “thuộc về 
chúng ta”. 


Du hành và luu chuuén: và địa-tiểu sử 
của Những cộng đồng tưởng tượng559 


Giờ đây, gần một phần tư thế kỉ đã trôi qua kể từ ấn bản lần 
thứ nhất của Những cộng đồng tưởng tượng, đã tới lúc có thể 
phác họa lại lịch sử du hành của cuốn sách dưới ánh sáng của 
chính những chủ đề trung tâm của nó: Chủ nghĩa tư bản in ấn, 
việc xuất bản lậu theo nghĩa tích cực và ẩn dụ của từ này, quá 
trình phương ngữ hóa, cũng như cuộc hôn nhân không thé li 
dị giữa chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa quốc tế. 

Nhìn chung, những nghiên cứu về sự khuếch tán xuyên 
quốc gia của sách vẫn còn khá hiếm, ngoại trừ trong lĩnh vực 
văn học sử mà Franco Moretti là một ví dụ xuất chúng. Chúng 
ta đã có đủ tài liệu để đưa ra một số suy nghĩ sơ bộ mang tính 
so sánh [về sự lan tóa của Những cộng đồng tưởng tượng]. Cho tới 
cuối năm 2007, cuốn sách này (sau đây xin gọi tắt là NCĐÐTT)551 
đã được xuất bản ở 33 quốc gia bằng 29 ngôn ngữ. Sự lan rộng 
này ít liên quan tới chất lượng của cuốn sách hơn là việc nó 
được xuất bản lần đầu ở London bằng tiếng Anh, thứ ngôn ngữ 
giờ đây được coi như một loại ngôn ngữ Latin hậu-nhà thờ 
mang tính bá chủ toàn cầu. (Giả như NCĐTT được xuất bản lần 
đầu ở Tirana bằng tiếng Albani, ở Thành phố Hồ Chí Minh 
bằng tiếng Việt, hoặc thậm chí ở Melbourne bằng tiếng 
Australia (nguyên văn), thì nó sẽ khó có thể được truyền bá 
rộng rãi đến vậy). Mặt khác, sự nở rộ của các bản dịch cho thấy 
xung lực của quá trình phương ngữ hóa - thứ cùng với chủ 
nghĩa tu bán in ấn rốt cuộc đã xóa bó quyền bá chủ của tiếng 
Latin Nhà thờ và đóng vai trò bà đỡ cho chủ nghĩa dân tộc - 
vẫn duy trì manh mé ở nửa sau của thiên niên kỉ. 

Điều tôi muốn thực hiện sau đây là thuật lại những gì tôi đã 
khám phá được về các bản dịch này, nhờ vào sự giúp đỡ hào 
phóng của các đồng nghiệp, đồng chí, và bạn hữu: Cụ thể là, 
những nhà xuất bán nào đã tham gia, với động lực và chiến 
lược ra sao, trong bối cảnh chính trị trong và ngoài nước như 
thế nào. Cuối cùng, tôi sẽ cố gắng rút ra một vài kết luận sơ bộ. 

Nhưng để bắt đầu, tôi cần phải nói đôi điều về ý định mang 


tính bút chiến rõ ràng lúc ban đầu của minh, vì diéu này ảnh 
hưởng tới việc tiếp nhận cuốn sách và các bản dịch, thường là 
theo những cách không lường trước được. Đầu tiên, với những 
lí do quá phức tạp để bàn tới ở đây, Vương quốc Anh vào thập 
niên 60 và 70 của thế kỉ XX là nơi có nhiều công trình chất 
lượng cao bàn về bản chất và nguồn gốc nói chung của chủ 
nghĩa dân tộc. Những công trình này, theo các kênh riêng khác 
nhau, do bốn học giả người Do Thái có ảnh hưởng lớn viết ra, 
bao gồm nhà sử học theo trường phái bảo thủ Elie Kedourie, 
nhà triết học và xã hội học trường phái Khai sáng-Tự do Ernest 
Gellner, nhà sử học - hồi đó hãy còn là nhà Marxist - Eric 
Hobsbawm, và nhà sử học theo chủ nghĩa truyền thống 
Anthony Smith. Nhưng không có cuộc tranh luận công khai 
thực sự nào diễn ra cho đến năm 1977, khi nhà dân tộc chủ 
nghĩa-kiêm-nhà Marxist người Scotland Tom Nairn xuất bản 
cuốn sách mang tính đốt dén The Break-up of Britain của 
mình.552 Nhà dân tộc chủ nghĩa người Scotland này đã miêu tả 
Vương quốc Liên hiệp Anh - nơi mà cá Gellner, Hobsbawm lẫn 
Smith đều gắn bó chặt chẽ - như một tàn tích đổ nát của thời 
đại tiền dân tộc và tién cộng hòa; do đó phải chịu vận mệnh 
như để quốc Áo- -Hung. Nhà Marxist theo chủ nghĩa xét lại này 
chĩa súng vào thứ ông cho là cách xử lí nông cạn hoặc trốn 
tránh của chủ nghĩa Marx cổ điển trong việc đánh giá tầm 
quan trọng về chính trị-lịch sử của chủ nghĩa dân tộc theo 
nghĩa rộng nhất. Trong cuộc thảo luận sau đó của mình, tôi 
chủ yếu dành sự đồng tinh cho Nairn. 

Do đó, mục đích bút chiến quan trọng dáng sau NCDTT là dé 
ủng hộ Nairn (tất nhiên là trên tinh thần phê phán) ở cả hai 
phương diện nêu trên. Dấu hiệu của điều này lộ rõ qua việc 
cuốn sách dành một dung lượng đáng kể cho Vương quốc Anh, 
Đế quốc Anh, và thậm chí là Scotland (có lẽ vì tôi đã sống và 
làm việc ở Mi từ năm 1958); qua vô vàn các trích dẫn và liên hé 
đến văn học “Anh” - điều có thể gây khó hiểu đối với nhiều độc 
giả chưa từng học ở Anh; qua sự khích bác theo lối tỉnh lẻ trên 
tinh thần cộng hóa khi tất cả các nhà cai trị Anh được gọi tên 
như thể họ là hàng xóm kế bên (Anne Stuart), trong khi các 
nhà cai trị nước ngoài lại được gọi theo danh hiệu truyền 
thống (Louis XIV); và qua một số tham chiếu gây mất lòng một 
cách đáng tiếc tới Eric Hobsbawm - đối thủ tranh luận của 
Nairn. 


Mục đích bút chiến thứ hai của tôi là mở rộng pham vi 
những phê phán mang tính lí thuyết của Nairn, vốn chỉ nhằm 
vào chủ nghĩa Marx cổ điển. Tôi cho rằng sự “thiếu sót” của 
chủ nghĩa Marx trong việc xử lí thấu đáo vấn đề chủ nghĩa dân 
tộc không hề đến từ đặc chất riêng có của nó. Một phê phán y 
như vậy cũng có thể, và nên, nhắm vào chủ nghĩa tự do cổ 
điển, và ở khía cạnh nào đó, cả chủ nghĩa bảo thủ truyền 
thống. (Đó là lí do tại sao NCDTT từng nói đùa vé sự bất hợp lí 
của những lăng mộ dành cho các nhà Marxist Vô danh hay đài 
tưởng niệm những nhà Tự do đã ngã xuống). Phải có một 
nguyên nhân chung cho khiếm khuyết phổ biến này, nhưng 
chủ nghĩa Marx (với sự khác biệt của nó) có vẻ là đối tượng phù 
hợp để tìm câu trả lời hơn là chủ nghĩa Tự do. Nhưng đóng 
khung theo cách này, NCBTT có thể thu hút su quan tâm của cá 
các nhà Marxist lẫn những nhà tự do có tính phê phán, thông 
qua việc gợi ý với cả hai nhóm rằng vẫn cần thêm rất nhiều suy 
tư và nghiên cứu mới. Vì vậy, tôi hoàn toàn không thấy nản chí 
khi ngay cả những nhà bình luận về cơ bản là tích cực vẫn mô 
tả cuốn sách một cách khá khó chịu là quá Marxist cho một 
người theo chủ nghĩa tự do, và quá tự do đối với một nhà 
Marxist. 

Mục đích bút chiến thứ ba là giải Âu hóa [de- 
Europeanization] những nghiên cứu mang tính lí thuyết về 
chủ nghĩa dân tộc. Động lực này không liên quan gì tới Nairn, 
mà bắt nguồn từ sự đắm mình lâu dài của tôi vào các xã hội, 
nền văn hóa, và ngôn ngữ của Indonesia và Thái Lan/Xiêm, 
các khu vực hãy còn rất xa xôi vào lúc đó. Bất chấp phạm vi vô 
cùng rộng lớn mà công sức lao động đa ngữ của Gellner, 
Hobsbawm, và Smith bao phủ, đứng từ góc nhìn của Jakarta và 
Bangkok, họ quả thật vẫn mang tính "di Âu vi trung" khó cứu 
chữa. Gellner quả là có làm nghiên cứu Ở Maghreb, nhưng 
Edward Said có lễ đã đúng khi công kích Gellner về sự thiếu 
hiểu biết đối với tiếng Ả Rập - dù sự chua cay55? nói chung 
trong những trao đổi giữa hai vị này còn xa mới có tính khai 
mổ.554 Vấn dé là làm thế nào để chèo lái giữa một bên là thủy 
quái Scylla đến từ những huyễn tưởng lãng mạn có nguồn góc 
từ châu Âu vào thế kỉ XIX về hàng nghìn năm tồn tại của tính 
dạng dân tộc Trung Quốc, Nhật Bản, Việt Nam... và một bên là 
thủy quái Charybdis đến từ lời buộc tội tuyệt đỉnh phẫn nộ của 
Partha Chatterjee rằng tất cả các dạng chủ nghĩa dân tộc chống 


thực dán ngoài châu Âu đều là “những diễn ngôn phái sinh”.555 
Trước tình thế khó xử này, những nhà nước đa dạng mang tính 
dân tóc thành lập ở Nam và Trung Mi trong giai đoạn 
1810-1838 đã giải cứu cho tôi (dù rằng vào thời điểm năm 
1983, tôi không đọc được cả tiếng Tây Ban Nha lẫn tiếng Bồ 
Đào Nha). Sự đa dạng của những dân tộc này mang tính quyết 
định chẳng kém niên đại xuất hiện sớm mang ý nghĩa lịch sử ở 
tám thế giới của chúng. Các cuộc “cách mang" Hoa Ki và Haiti 
diễn ra trước phong trào dân tộc chủ nghĩa ở khu vực châu Mĩ 
thuộc Tây Ban Nha, còn Brazil với tư cách một dân tộc lại xuất 
hiện rất muộn về sau - nhưng mỗi trường hợp này đều có lợi 
thế rõ ràng về tính đặc thù. (Vài ngày trước, tờ báo địa phương 
mà tôi thường đọc ở Bangkok đã châm biém gọi Mi là “Miền đất 
tu do [coi mình là trung tàm]").556 Nhưng khu vực châu Mi 
thuộc Tây Ban Nha thì đặc biệt thích hợp để so sánh, và một 
điều không kém phần quan trọng nữa là khu vực này đã trải 
qua nhiều năm tháng đẫm máu để đấu tranh cho hàng loạt 
nền độc lập mang tính cộng hòa, trong khi vẫn chia sé ngón 
ngü và tón giáo vói Táy Ban Nha dé quốc; và tất cả những điều 
này diễn ra rất lâu trước khi người Magyar, Czech, Na Uy, 
Scotland, và Italia bắt đầu [quá trình hình thành dân tộc]. 

Khu vực châu Mi thuộc Tây Ban Nha giúp đưa lại những lập 
luận hoàn hảo chống lại cả quan điểm về tính bất khả so sánh 
giữa các dân tộc, lẫn quan điểm "di Âu vi trung”. Nó cho phép 
tôi nghĩ về Hoa Kì thuở ban đầu, trong bối cảnh Lién-Mi [Pan- 
American], chỉ như một trong số những nhà nước cách mạng 
do người creole lãnh đạo mà thôi, và hơn nữa, xét trên một số 
khía cạnh, còn mang tính phản động hơn so với những người 
anh em ở phía Nam của nó. (Không giống Washington, Nhà 
Giải phóng [Bolívar] đã từng bước chám dứt chế độ nô lệ; và 
cũng, không giống Jefferson, San Martín khóng nhüng khóng 
hé nói vé nhüng cu dán nguyén góc cüa dát nuóc minh nhu 
những kẻ “man rg", mà còn mời họ trở thành người Peru). Ấn 
tượng của tôi là, việc giải Âu hóa này thực ra không để lại ấn 
tượng gì nhiều ở bản thân khu vực châu Âu, nhưng có thể đã 
khiến cho NCĐTT trở nên hấp dẫn hơn đối với độc giả ở Nam 
Bán cầu [Global South]. 

Mục tiêu bút chiến cuối cùng là Hoa Kì. Vấn dé không chỉ 
đơn thuần là thái độ chống đối [của tôi] trước sự can thiệp đẫm 
máu của chủ nghĩa đế quốc Mĩ vào Mĩ Latin, châu Á, và châu 


Phi, Đây cũng không phải là việc phán üng lai mót thuc té ki la 
là vào thói diém cuón Nhüng cóng dóng tưởng tượng chuẩn bị 
xuất bản, hầu như không có khóa học nào về chủ nghĩa dân tộc 
được dạy ở các trường đại học Mĩ - nói gì đến chủ nghĩa dân tộc 
Mi, thứ vẫn được xem như một sai lầm mang tính “Định mệnh 
Hiển nhiên”557 của giai đoạn cuối thế kỉ XIX. Thay vào đó, mục 
tiêu bút chiến của tôi là thuyết duy ngã lộ liễu, thứ vẫn thể 
hiện rõ nét tới tận ngày nay trên cả những tờ báo tự do như The 
New York Tỉmes, cũng như định kiến “nước lớn” mà độc giả của 
tờ New York Review of Books có thể nhận tháy ró ràng. (Sau này, 
tôi cũng thấy một thứ chủ nghĩa vùng, miền tương tự ở các 
“nước lớn” khác như Ấn Độ, Trung Quốc, Nga, Indonesia, và 
Brazil). Câu châm ngón bát cháp cüa Karl Deutsch: ' ‘Quyên lực 
tức là khói phải lắng nghe ai cả” văng váng bên tai tôi. Vi vậy, 
chiến thuật mang tính bút chiến của NCĐTT là tiếp cận “các 
nước nhỏ” - Hungary, Thái Lan, Thụy Sĩ, Việt Nam, Scotland, 
và Philippines. 

Vì những lí do nêu trên và nhiều lí do khác nữa, ấn bản đầu 
tiên, xuất bản đồng thời ở London và New York, được đón 
nhận hoàn toàn khác nhau ở hai nước. Vào những, ngày đó, 
Vương quốc Anh vẫn có “báo chí chất lượng”, nên cuốn NCDTT 
gân nhu ngay lập tức được Edmund Leach, Conor Cruise 
O'Brien, Neal Ascherson, và nhà Marxist Winston James người 
Jamaica viết nhận xét. Ở Mĩ, nơi chưa bao giờ có “báo chí chất 
lượng”, cuốn sách hiếm khi được chú ý. Các tạp chí học thuật 
cũng chẳng khác gì. Chỉ đến đầu thập niên 90 của thế ki XX, 
sau khi Liên Xô sụp đổ, cùng với sự chia tách đầy bạo lực của 
Nam Tư và sự phát triển nhanh chóng của chính trị căn tính 
[identity politics] ở mặt trận trong nước, tình hình này mới 
thay đổi. 

Phiên bản nước ngoài đầu tiên của NCDTT xuất hiện ở Tokyo 
vào năm 1987 với tua dé Sozo no kyodotai. Bán dich này là tác 
phẩm của hai cựu sinh viên tài năng của tôi, Takashi và Saya 
Shiraishi, những người tin rằng cuốn sách có thể có ích cho 
cuộc đấu tranh về mặt sư phạm chống lại chủ nghĩa cô lập 
Nhật Bản và luận điệu bảo thủ rằng lịch sử và văn hóa của 
nước này thì không thể so sánh với các nước khác, hoặc không 
liên quan tới nhau. Bản dịch này được làm mới: Nó giữ lại xung 
lực mang tính bút chiến của ấn bán London hơn là bám sát vào 
câu từ. Nhiều tham chiếu hoặc trích dẫn tới văn học Anh trong 


bán góc dugc thay thé mót cách khéo léo bằng các ví dụ “đối 
ứng” từ Nhật Bản. Chẳng hạn, trích dẫn dài từ Urne-Buriall 
[của Thomas Browne ở Chương 8] nhường chỗ cho một trích 
dẫn trong The Tale of Heike [Truyện vé Heike]. Còn vé phía nhà 
xuất bán Libroport ở Tokyo, vốn hơi thiên tá, Takashi gần đây 
đã viết cho tôi: “Người đứng đầu công ti, Tsutsumi, là con của 
một ông trùm nhưng đã chống lại cha mình để chọn nghiệp 
văn chương, và chỉ nhận ra rằng mình được thừa hưởng một 
phán sán nghiệp của cha mình sau khi người cha qua đời. Vì 
vậy, ông đã yêu cầu các biên tâp viên cho xuát bàn các cuón 
sách tót mà không phái lo vé lgi nhuân... Ðó là lí do tai sao 
cóng ti phá sán vào tháp nién 90 cüa thé ki XX". Nhung nó 
cũng tồn tại đủ lâu để thấy Những cộng đông tưởng tượng trở 
thành giáo trình tiêu chuẩn cho các khóa học nâng cao về chủ 
nghĩa dân tộc ở hầu hết các trường đại học danh tiếng của 
Nhật Bản. 

Trong vòng bốn năm trước khi phiên bán chỉnh sửa và mở 
rộng đáng kê của cuốn NCDTT được Verso phát hành, các bán 
dich tiéng puc, Bồ Đào Nha, và Serbia-Croatia lần lượt ra đời. 
Ấn bản tiếng Đức xuất sắc (Die Erfindung der Nation) ra đời 
năm 1988 ở Frankfurt, với bìa sách nói bát hinh ánh khu 
Hermannsdenkmal trong Rüng Ben, mót dài tuóng niém 
không lồ sên súa vào thé ki XIX ca tụng Arminius, vị tướng 
hung bạo gốc “Giéc Manh” [Germanic] của hoàng để La Mã 
Augustus và Tiberius. Nhà xuất bản độc lập Campus Verlag, 
thành lập năm 1975, nhanh chóng thiết lập danh tiếng nhờ 
việc xuất bản những cuốn sách nghiêm túc về lịch sử và chính 
trị. Rất có thể lí do khiến bản dịch tiếng Đức xuất hiện rất sóm 
là vì tờ báo “chất lượng” Frankfurter Zeitung luôn bám sát các 
bài điểm sách trên các “tờ báo chất lượng” của Anh.55š Bán dich 
tiếng Bồ Đào Nha năm 1989 (Nacao y consiência nacional) ra 
đời không phái ở Lisbon, mà ô São Paulo, do nhà xuất bán Ática 
ấn hành. Nhà xuất bản này có một lịch sử thú vị lạ thường. 
Theo trang web hiện tại, nó có nguồn gốc từ năm 1956, khi 
Curso de Madureza Santa Inês [Tổ chức Giáo dục cho Người 
trưởng thành Santa Inês] được thành lập theo sáng kiến của 
một nhóm trí thức và học giả cấp tiến, trong đó có Anderson 
Fernandes Dias, Vasco Fernandes Dias Filho, và Antonio 
Narvaes Filho. Đây là thói ki dáy lac quan và sáng tao trong doi 
sóng chính tri, ván hóa Brazil - thói dai cüa thé loai àm nhac 


bossa nova, dóng phim Cinema Novo, và Bienniale [trién làm 
nghệ thuật lưỡng niên] đầu tiên ở thủ đô Brasilia. Tới năm 
1962, sự gia tăng Ó at về số người nhập học tai Curso và ảnh 
hưởng về mặt học thuật của các giáo sư ở đây đã dẫn đến việc 
thành lập Sociedade Editora do Santa Inês [Công ti Xuất bản 
Santa Inês]. Hai năm sau, gần thời điểm đảo chính quân sự 
chống lại tổng thống Goulart, theo sáng kiến của Anderson 
Fernandes Dias, một nhà xuất bán được quán lí chuyên nghiệp 
và mang khuynh hướng phê phán được thành lập và đặt tên là 
Ática, dựa theo cái tên Attica - cái nôi của nền văn minh Hi Lạp 
cổ đại. Năm 1965, Ática xuất bản cuốn sách đầu tiên và bằng 
cách nào đó đã xoay xở để tồn tai qua hai thập niên của chế độ 
độc tài quân sự khắc nghiệt. Vào năm 1999, nhà xuất bản này 
được hai tập đoàn là Editora Abril của Brazil và Vivendi của 
Pháp mua lại. Năm năm sau đó, sau một cuộc tranh đấu kéo 
đài, Abril - vốn là nhà nhập khẩu truyện tranh Disney, giờ là 
nhà xuất bản các phiên bản Time và Playboy tại Brazil - đã trở 
thành cổ đông chính. Nhưng Ática có về vẫn duy trì tính tự trị 
nhất định. 

Mùa hè năm 1989, Ivo Banac từ Đại học Yale mời tôi làm nhà 
bình luận “so sánh” cho một hội nghị tại Dubrovnik về chủ 
nghĩa dân tộc ở Balkan và Đông Âu. Tại đó, tôi đã gặp và thảo 
luận sôi nổi với Silva Meznaric, người sau đó chịu trách nhiệm 
chính cho bán dịch tiếng Serbia-Croatia năm 1990 (Nadja: 
Zamišljena zajednica); và có đã viết một bài giới thiệu đặc biệt 
cho bản dịch này. Ivo Banac được đào tạo tại trường Luật thuộc 
Đại học Zagreb và Đại học Chicago, rồi lấy bằng tiến sĩ xã hội 
học năm 1984 tại Dai học Ljubljana [Slovenia] Cũng trong 
năm 1984, Ivo Banac trở thành thành viên của Trung tâm 
Woodrow Wilson, và đây có thể là nơi cô bắt gặp và đọc NCDTT 
lần đầu tiên. Mới đây, cô viết cho tôi rằng lúc ấy, cô nghĩ bản 
dịch có thể sẽ hữu ích cho cuộc chiến chống lại chủ nghĩa hiếu 
chiến và thói khoa trương ở Croatia và Serbia, tức là sẽ hữu ích 
trong việc giữ lại Liên bang Nam Tư. Than ôi, hi vọng này đã 
tan biến ngay mùa xuân năm sau. Nhà xuất bản Skolska knjiga 
khi đó là nhà xuất bán sách giáo khoa lớn do nhà nước sở hữu. 
Sau sự sụp đổ của Nam Tư, nó bị tư nhân hóa và mới gần đây 
thôi, thật khủng khiếp, nó mua lại nhà xuất bản sách giáo khoa 
lớn nhất của Serbia.559 

Mặc dù phiên bán mở rộng của NCĐTT được xuất bản năm 


1991, nhưng năm sau, nhà xuất bán Hàn Quốc Naman cho in 
mót bán dich làu (Sang Sang Ui Kongdong Che) dua trén bàn góc 
nám 1983. Naman ra dói nám 1979, do Cho Sangho, mót nhà 
hoạt động chính tri đến từ tỉnh Kwangju “chống đối” (nơi dà 
sån sinh ra nhiều trí thức cánh tả) sáng lập. Trong thập niên 80 
và đầu thập niên 90 của thế ki XX, Naman khói sắc như một 
nhà xuất bản của những tác phẩm khoa học xã hội tả khuynh 
theo kiểu. “đại chúng”; và sau đó, theo xu thế thị trường, nó 
chuyển hẳn sang các sách tân tự do và bảo thủ. NCDTT dường 
như vẫn sống sót bất chấp xu hướng mới này, vì vào năm 2002 
(tức là mười năm sau), công tỉ này xuất bản phiên bản chính 
thống dựa trên ấn bản mở rộng năm 1991. (Chắc cũng là điều 
khá đặc trưng, bìa của phiên bản này là một bức ảnh đầy màu 
sắc chụp đám đông trẻ tuổi Hàn Quốc đang vẫy cờ, có lẽ để ủng 
hộ đội tuyển bóng đá Hàn Quốc với thành công đáng kinh ngạc 
trong kì World Cup tháng 6/2002). Đối với nhiều nhà văn và 
nhà xuất bản nghiêm túc, Naman mang tiếng là một xuất bản 
dai trà với đầu ra nhanh, đôi khi còn gắn với việc biên tập kém 
và nhiều lỗi dịch thuật. Nhà xuất bản này cũng mang tiếng 
không trả nhuận bút cho nhiều tác giá.55o 

Việc nhà xuất bản Naman, giờ đây đã trở thành bảo thủ, cho 
in phiên bản mới của cuốn sách có thể được giải thích bằng 
việc họ nhận thức được sự thành công về mặt thương mại từ 
bán dịch tiếng Nhật của Takashi và Saya Shiraishi. Do tinh cờ, 
trong một chuyến viếng thăm ngắn tới Seoul năm 2005, tôi đã 
gặp Yun Hyungsook, một giáo sư duyên dáng và khiêm tốn, 
cũng là dịch giả của cuốn sách. Cô liên tục xin lỗi vì chất lượng 
của ấn bản lậu, giải thích rằng cô đã phải làm việc dưới sức ép 
khủng khiếp để theo kịp tiến độ. 

Nếu cho đến năm 1992, sự ra đời các bản dịch dường như là 
ngẫu nhiên về mặt địa lí, với sự tham gia của Tokyo, Frankfurt, 
São Paulo, Zagreb, và Seoul, thì điều này hoàn toàn thay đổi ở 
phần còn lại của thập niên này. Trong số 15 bản dịch, 11 bản 
đã được phát hành ở châu Âu vào giai đoạn 1995-1999. Nhưng 
hai bán đầu tiên lại đến từ thành phố Mexico (Comunidades 
imaginadas) và Istanbul (Hayali Cemaatier) vào năm 1993. 

Nhà xuất bản Fondo de Cultura Económica [Mexico] được 
nhà kinh tế học và nhà ngoại giao Daniel Cosío Villegas thành 
lập năm 1934, ban đầu nhằm cung cấp các tài liệu tiếng Tây 
Ban Nha cho Trường Kinh tế Quốc gia vừa mới thành lập. 


Nhung nhà xuất bán này sớm mở rộng pham vi xuất bán ra cá 
các tác phẩm lich sử, văn hóa, văn hoc... Ngay từ đầu, nó đã do 
nhà nước quản lí và luôn được duy trì như là một bộ phận của 
hệ thống quan liêu văn hóa chính thống (trong thập niên 90 
của thế ki XX, cựu tổng thống Miguel de la Madrid là người 
đứng đầu nhà xuất bản này). Sau Thé chiến II, nhà xuất bán 
này bành trướng "dé chế” xuất bản của minh sang Argentina 
(1945), Chile (1954), Tây Ban Nha “mẫu quốc” (1963), và sau 
đó là Brazil, Colombia, Mĩ (San Diego), Guatemala, Peru, và 
Venezuela. Vào thập niên 90 của thế kỉ XX, nó có lượng ấn 
phẩm khổng lồ, với 2.300 đầu sách mới và 5.000 cuốn tái bản. 
Có vẻ như động lực cho sự ra đời của bản dịch này đến từ 
những người năm trong lực lượng đông đảo các học giả và trí 
thức Mexico đang theo học hoặc giảng dạy tại các trường đại 
hoc Hoa Ki, nơi mà tới lúc đó, NCDTT đã được sử dụng rộng rãi 
như một loại giáo trình ở các khoa lịch sử, nhân học, xã hội 
học, và văn học so sánh. Năm 1986, tôi được mời tham dự một 
hội thảo lớn về chủ nghĩa dân tộc Mexico tại Zamora và giật 
mình khi thấy chỉ có một học giả nước ngoài là David Bradin - 
nhà sử học nghiên cứu Mexico, Peru và sau đó là khu vực châu 
Mĩ gốc Tây Ban Nha nói chung. Mặc dù vô cùng xấu hổ khi là 
người duy nhất không nói được tiếng Tây Ban Nha, tôi nhận 
được sự trợ giúp của Enrique Krauze, một người trẻ tuổi, gần 
như dùng song ngữ, và là cánh tay phái đắc lực của Octavio 
Paz, nguoi có ảnh hưởng sâu sắc ở Fondo. 

Khó có gì sánh được với sự khác biệt đến từ nhà xuất bản 
Metis Yayinlari ở Istanbul. Metis được Müge Gürsoy Sókmen, 
“đặc vụ” của Verso ở Thổ Nhi Kì, cùng với một vài người ban 
cánh tả của ông, thành lập năm 1983. Để tránh nguy cơ toàn 
bộ nhân viên bị bắt, về mặt pháp lí, Metis được đăng kí dưới 
tên một cá nhân duy nhất, người sẽ chịu ngồi tù nếu bị chính 
quyền xét xử. Từ sự khói đầu bất định này, công ti đã rất thành 
công trong thập niên 90 của thế kỉ XX khi mọi thứ trở nên cởi 
mở hơn, với việc xuất bản tiểu thuyết tiếng Thổ Nhĩ Kì và sách 
dịch (từ Tolkien đến Perec), triết học (Adorno, Benjamin, 
Lukács), lí thuyết chính tri và nữ quyển (Badiou, Arrighi, 
MacKinnon), các vấn dé đương dai (Oliver Roy), và các án 
phám gán dáy nhát vé phong trào chóng toàn cáu hóa và 
chống chiến tranh Iraq. Sự thành công của Metis dường nhu 
bắt nguồn từ ba yếu tổ độc lập: Đất nước trẻ với dân số ngày 


càng dugc giáo duc tót hon, nhiéu nguói trong só dó üng hó 
chính phủ Ankara thúc đẩy việc gia nhập cộng đồng Kinh té 
Châu Âu (EC); quan hệ thân thiết lâu dài của công ti với những 
người Hồi giáo chính thống [Islamicist]; chính sách văn hóa 
của các ngân hàng lớn, cho phép đánh giá hiệu suất của các 
nhà xuất bản mà ngân hàng ủng hộ thông qua những bài điểm 
sách hơn là lợi nhuận thu được, và ngân. hàng hài lòng nếu chỉ 
phí vận hành các nhà xuất bản rẻ hơn sô tiên dáng ra phái chi 
cho quảng cáo.5s1 Có lẽ nén nói thêm rằng vào cuối thập niên 
90 của thể kỉ XX, thi thoảng tôi lại gặp sinh viên tới từ các nước 
cộng hòa hậu Xô viết nói tiếng Thổ và được biết rằng họ đã đọc 
NCĐTT lần đầu tiên qua bản dịch do Metis in. 

Tiếp theo tới phần châu Âu thực sự:5s2 Thụy Điển (1993), Hà 
Lan (1995), Na Uy, Pháp và Italia (1996), Hi Lạp và Ba Lan 
(1997), Bulgaria, Slovenia, Macedonia, và Serbia (1998). Bản 
dịch tiếng Thụy Điển (Den fórestállda gemen-skapen) được nhà 
xuất bản Daidalos ở Göteborg ấn hành. Thành lập năm 1982, 
Daidalos là một nhà xuất bản khá nhỏ, nhưng độc lập, thiên tả, 
và có danh tiếng tốt, vốn xuất phát từ phong trào sinh viên. 
Đây là một nhà xuất bản nghiêm túc, cũng là nơi xuất bản các 
luận án (bằng ngân sách nhà nước). Nó có lí lịch xuất bản rất 
mạnh trong mảng triết học - từ kinh điển đến Arendt, 
Gadamer, Habermas, Heidegger, Rawls, và Taylor, về mảng 
phân tích lịch sử và xà hội, nó đã xuất bản Marx, Bauman, 
Bourdieu, Castells, và Giddens.565 

Bàn dịch tiếng Hà Lan (Verbeelde gemeenschappen) rất thú vi 
vì hai lí do khác nhau. Cho đến năm 1995, bia các bán dich nói 
chung là đơn gián, nếu không muốn nói là nhàm chán. (Chỉ có 
bàn dịch tiếng Nhật là dùng hình ảnh án dụ vé thời thuộc dia ở 
Indonesia mà tôi đã yêu cầu Verso sử dụng). Trường hợp ngoại 
lệ duy nhất là trang bìa có hình ảnh Hermannsdenkmal của 
nhà xuất bản Campus Verlag, tất nhiên với dụng ý mỉa mai. 
Nhưng từ đó, xu hướng thiết kế bìa sách mang màu sắc dân tộc 
chủ nghĩa bắt đầu, ví dụ như bìa bản dịch tiếng Hà Lan sau này 
trưng ra bản mô phỏng khắc gỗ tỉnh xảo thể hiện cấu trúc của 
chiếc máy in Hà Lan thời kì đầu. Điều lí thú thứ hai là câu 
chuyện liên quan đến việc dịch cuốn sách. Vào khoảng thập 
niên 70 của thế kỉ XX, tôi bắt đầu trao đổi thường xuyên với 
Soerjono ở Moskva. Soerjono là mót cuu dáng vién Dáng Cóng 
sån Indonesia, một người ương nganh, dí dóm, và lập dị. Ông 


tham gia phong trào cách mang tai Indonesia trong giai doan 
1945-1949, và sau ngày độc lập, làm viéc cho tờ báo Đảng 
Harian Rakjat (Nhát báo Nhân dán). Có lễ vì chủ nghĩa cá nhấn 
mạnh mẽ hoặc vì một số vụ bề bối tình ái, ông dần bị cô lập. 
Nhưng ông may mắn có mặt ở Trung Quốc khi “nỗ lực đảo 
chính” ngày 01/10/1965 nổ ra, dẫn tới việc triệt phá Đảng 
Cộng sản Indonesia, với hàng trăm ngàn thành viên bị thảm 
sát hoặc bổ tù nhiều năm không qua xét xử. Bất đồng với 
những gì ông chứng kiến trong cuộc Cách mạng Văn hóa của 
Mao, và khó chịu vì những đấu đá nội bộ giữa các đẳng viên 
cộng sån Indonesia lưu vong, ông tìm cách chuyển đến Moskva 
và làm việc như một phiên dịch viên trong nhiều năm. Cuối 
cùng, ông dính vào vụ chơi xấu của nhóm lưu vong do KGB tài 
trợ và quản lí, bị một cơn đột quy nặng không thể hồi phục 
hoàn toàn, rồi từ đó trải qua một thời gian dài trong các bệnh 
viện tôi tàn dành cho cựu chiến binh ở ngoại ô Moskva. Cuối 
cùng, ông được một nhóm nhỏ các nhà hoạt động xã hội cánh 
tả người Hà Lan có kết nói ở thủ đô Xô viết cứu giúp và đưa đến 
Amsterdam. Ông ở trong một trại tế bán dành cho người già 
gần Amsterdam, nơi tôi đến thăm vài lần. Ở đây, nhờ tình bạn 
chung với Soerjono, tôi gặp Jan Mets, một người làm trong 
ngành xuất bản thường xuyên tới đây thăm bệnh nhân này 
(người đã chiến đấu ngoan cường chống lại bệnh tật cho đến 
khi qua đời). Tuy nhiên, quyết dinh dịch NCÐTT không phải là 
một hành động cám tính. Mets nhận thức được thành công về 
mặt thương mại của cuốn sách ở London. Bản dịch tiếng Hà 
Lan đánh dấu lần đầu tiên tôi tham gia trực tiếp vào quá trình 
dịch. Bởi vì tôi đọc tiếng Hà Lan khá tốt, tôi đã nhất quyết đòi 
kiểm tra bản dịch trước khi nó được mang đi in. Nhà xuát bán 
miễn cưỡng đồng ý, trong khi cảnh báo rằng tiếng Anh của 
người phiên dịch tốt hơn nhiều so với tiếng. Hà Lan của tôi. Ở 
ngay trang đầu tiên, tôi nhận thấy trong câu “Nhưng lúc ấy, 
khi lần theo sự bùng nó của chủ nghĩa dân tộc, thứ đã phá hủy 
những vương quốc đa ngôn ngữ và đa chủng tộc nằm dưới sự 
cai trị của Vienna, London, Constantinople, Paris, và Madrid, 
tôi không ngờ rằng ngòi nổ đó còn vươn xa đến tận Moskva" - 
từ “ngòi nô” [train] không hiểu sao lại được dich là “tuyến 
đường sắt” [railway-line]. Cuối cùng nhà xuất bán cũng miễn 
cưỡng chấp nhận một số, nếu không nói là tất cả, những sửa 
chữa của tôi. 


Bản dịch tiếng Na Uy (Forestilte fellesskap) có lễ xuất phát từ 
mối quan hệ bạn bè của tôi với giáo sư Harald Bøckman, một 
nhà Trung Quốc học ưu tú chuyên nghiên cứu các nhóm thiểu 
số sống dọc biên giới Trung Quốc và Đông Nam Á. Giáo sư 
Harald Bøckman đã dành hai năm làm khách mời nghiên cứu 
tại Đại học Cornell. Ông là người có khiếu hài hước, với thái độ 
điềm tĩnh không chút ủy mi rất đáng ngưỡng mộ đối với ché 
độ của Mao và những người kế nhiệm. Cuốn sách được 
Spartacus Vorlag ấn hành. Đây là một nhà xuất bản nhó (20-30 
đầu sách một năm) thành lập năm 1989 mà Beckman có mối 
quan hệ cá nhân tốt đẹp. Thiết kế bìa cho thấy xu hướng mới - 
một hình ảnh đẹp, đầy màu sắc về cuộc diễu hành quốc gia của 
Na Uy với đám trẻ dễ thương trong trang phục dân tộc. Khi tôi 
hói Beckman lí do tại sao lại cần có phái có một ấn bản tiếng 
Na Uy, nơi có dân số ít ỏi và hầu hết có thể đọc được bản dịch 
tiếng Thụy Điển, ông cười và nói: “Anh biết chúng tôi cảm thấy 
thế nào về người Thụy Điển và tiếng Thụy Điển rồi. Chúng tôi 
thà đọc bản gốc bằng tiếng Anh còn hơn là đọc phiên bản tiếng 
Thụy Điển. Nhưng tốt hơn hết là có một bản bằng ngôn ngữ 
quốc gia của chúng tôi”. 

Còn bản dịch tiếng Italia (Comunità immaginate) có lễ xuất 
phát từ dip tôi gặp Marco d'Eramo ở Đại hoc Chicago, nơi tôi 
được mời tham gia một loạt bài giảng bài. Là học giả và nhà 
báo nổi tiếng của tờ Il Manifesto, tờ báo cánh tả cấp tiến có chất 
lượng tốt của Italia (và là tờ cuối cùng ở châu Âu?) nhà nghiên 
cứu đến từ Rome này đang trong thời gian nghỉ phép tại Đại 
học Chicago để viết một cuốn sử về thành phổ của mình, được 
Verso xuất bán năm 2002. Chúng tôi nhanh chóng trổ thành 
ban bè thân thiết. Từ đó dẫn tới sự ra đời của cuốn NCDTT 
phiên bản Italia, do Manifestolibri, một nhà xuất bản bắt 
nguồn từ tờ báo gắn với tên tuổi Feltrinelli nêu trên [tức 
Giangiacomo Feltrinelli, nhân vật nổi tiếng trong làng xuất 
bán cánh tả Italia], ấn hành tai Rome. Nhà xuất bản này chỉ in 
khoảng 40 đầu sách mỗi năm, nhưng sự chú tâm vào chất 
lượng và việc hỗ trợ các cây, bút trẻ tài năng giúp đảm bảo rằng 
các ấn phẩm của nó được sử dụng rộng rãi trong giảng dạy đại 
học. Trang bìa vui tươi của bản dịch trông như thể được lấy ra 
từ một bộ phim của đạo diễn Fellini. Điều này cũng có thể được 
coi như mang tỉnh thần “dân tộc chủ nghĩa”, nhưng tôi thích 
nghĩ về nó một cách mỉa mai theo tinh thần của trang bìa 


Hermannsdenmal hon. 

Bán dich tiéng Pháp (L'imaginaire national) dugc nhà xuát 
bán La Découverte, do Francois Gèze lãnh dao, ấn hành. Đây là 
một nhà xuất bán tầm trung theo xu hướng “cánh tả độc lập” 
(in 80-100 đầu sách mỗi năm), có hứng thú nghiêm túc dành 
cho các ấn phẩm dịch. La Découverte xuất hiện năm 1959, vốn 
là nhà xuất bán Éditions Francois Maspero nổi tiếng. Khi 
Maspero giao lại quyền lãnh đạo cho Gèze năm 1983, ông cũng 
yêu cầu đổi tên nhà xuất bán. Năm 1996, đúng lúc cuốn 
NCĐTT phiên bản tiếng Pháp xuất hiện, công ti này sáp nhập 
với nhà xuất bản Éditions Syros (thành lập năm 1974 và là 
một đơn vị tích cực đấu tranh cho việc đổi mới chính trị và xã 
hội trong phe cánh tả Pháp). Bìa cuốn sách là một bức ảnh 
nghiêm trang trưng ra một góc tòa nhà tân cổ điển nào đó theo 
kiểu Paris, trông như thể vừa được Malraux dọn đẹp. 564 Có chút 
gì mỉa mai ở đây không? Có thể, nhưng là sự mỉa mai tỉnh tế 
kiểu Pháp. Lần đầu tiên và duy nhất, tôi tham gia trực tiếp vào 
quá trình dịch thuật và vô cùng vừa ý. Pierre Emmanuel 
Dauzat, một trong những dich giả giói nhất nước Pháp, không 
chỉ tạo ra một văn bản với một vài chỗ còn tốt hơn bản gốc 
tiếng Anh, mà còn kiểm tra lại tất cả các tài liệu tham khảo 
tiếng Pháp, đồng thời còn chỉ ra vài lỗi tôi cần phải lưu ý. Nhờ 
ông, tôi đã có một khám phá dày thú vi. Khi tôi bày tổ e ngại vé 
tựa đề L'imaginaire national, ông trả lời rằng tiếng Pháp không 
có từ nào tương đương với từ "cóng dóng" trong tiéng Anh, vói 
hàm nghia vé su ám áp và tinh doàn két xà hói. Tü 
"Communauté" (nhu trong "Communauté Européenne" - 
"Cóng dóng cháu Áu") khó tránh dugc cám giác lanh lüng, 
náng tính quan liéu. (Marco d'Eramo sau dó hài huóc viét cho 
tôi rằng từ "comunità" trong tiếng Italia thường có nghĩa là 
trại cai nghiên). 

Bản dịch tiếng Ba Lan (Wspólotny wyobrazone) và tiếng Hi 
Lạp xuất hiện năm 1997. Phiên bán Ba Lan do Spoleczny 
Instytut Wydawniczy Znak ấn hành ở Kraków (không phải ở 
Warszawa). Tôi biết rất ít về nhà xuất bản này, ngoại trừ việc 
nó là nhà xuất bản được đánh giá cao trong cả mảng học thuật 
lẫn tiểu thuyết. 

Tuy nhiên, phiên bản tiếng Hi Lap (Phantasiakés Koinótites) 
lại là một vấn đề khác. Nhà xuất bản Nepheli được thành lập 
vài năm sau khi chế độ quân sự Papadopoulos-Ioannides sụp 


đổ, tức là sau năm 1974, do Yannis Douvitsas, một nhà trí thức 
cánh tá theo xu hướng tu do đứng đầu. Đây là một nhà xuất 
bản nhỏ nhưng danh giá, chuyên in tiểu thuyết và những bản 
dịch thuộc lĩnh vực khoa học xã hội và nhân văn được biên tập 
kĩ lưỡng. Ngoài sách, nó còn xuất bản ba tạp chí, Poiesis (Tho), 
Cogito (Triết học), và Historein (Lịch sử - Nhìn lại quá khứ và các 
câu chuyện khác! - in bằng tiếng Anh). Linh hồn của tờ 
Historein là giáo su Antonis Liakos thuộc Dai hoc Athens, 
người được đào tạo tai Salonika, sau đó là Rome (nơi ông 
nghiên cứu về việc thống nhất Italia), và cuối cùng là 
Birmingham vào khoảng năm 1989, khi ông gia nhập Nhóm 
Chủ nghĩa Duy vật Lịch sử. Vào lúc đó, việc nghiên cứu chủ 
nghĩa dân tộc nằm trong chương trình của Nhóm Vì những 
Thành công của chủ nghĩa Thatcher. Nepheli cũng xuất bản 
các tác phẩm của Carlo Ginzburg, Natalie Zemon Davis, và 
nhiều tác giả khác. Mục tiêu của những cuốn sách này là học 
sinh, sinh viên, và các học giả trẻ thuộc các ngành khoa học xã 
hội và nhân văn. Nhưng, như sự châm biếm trong tiêu đề phụ 
của nó, tờ Historein còn có một mục tiêu chính trị rõ ràng nữa 
là “thách thức lại ý thức hệ vững chắc về một dân tộc Hi Lạp 
3.000 năm tuổi”.565 

Theo dịch giả Pothiti Hantzaroula,55 ý tưởng dich NCDTT 
đến vào đầu thập niên 90 của thế kỉ XX, là thời điểm phong 
trào dân tộc chủ nghĩa dâng cao, đòi giành lại cái tên 
Macedonia cho Hi Lạp. Mục đích xuất bản ấn phẩm là nhằm 
tạo ra một tiếng nói trái chiều và một lối nghĩ khác về cách 
thức một dân tộc được hình thành. Mặc dù cuốn sách có thể 
dành cho công chúng nói chung, nó chủ yếu nhằm vào đối 
tượng là sinh viên trong các trường đại học, nơi chương trình 
lịch sử vẫn còn bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi chủ nghĩa lãng mạn 
thé kỉ XIX.567 

Điều dáng chú ý là lọt vào tầm ngắm của Historein không 
phải phe cánh hữu Hi Lạp truyền thống, mà là những thành 
viên chủ chốt của phe cánh tả, những người mà từ đầu thập 
niên 90 của thế kỉ XX đã tự quảng bá bản thân như là người 
bảo vệ dân tộc Hi Lạp “3.000 năm tuổi”, thậm chí bảo vệ cả 
Chính thống giáo. Giáo sư Liakos cho biết rằng trong trường 
hợp của Những cộng đồng tưởng tượng, Historein bi cáo buộc là 
cổ súy, xuất bản, và giẳng dạy một cuốn sách toàn những 
thông tin không chính xác về lịch sử Hi Lạp, với khuynh hướng 


duy tâm, và không dành đủ dung lượng cho quá trinh biến đổi 
kinh tế đã tao dung nén dân tộc Hi Lạp hiện đại.568 

Có thể nói rằng, với bản dịch Hi Lạp, một “kỉ nguyên” đã 
đóng lại và một “kỉ nguyên” mới mở ra. Vào giữa thập niên 90 
của thé kỉ XX, tỉ phú George Soros569 đã thành lập một tiểu ban 
gồm các học giả và những người làm công tác thư viện, yêu cầu 
họ lập danh sách 100 cuốn sách quan trọng nhất (tương đối 
mới xuất bản) trong ngành khoa hoc xã hội và nhân văn.579 
(Không biết may hay rủi, NCĐTT là một trong những lựa chọn 
cuói cüng). Kế hoạch của Soros là trợ cấp. một phần cho các nhà 
xuất bản ở các nước cộng, sản Đông Âu cũ và các nước cộng hòa 
mới ra đời sau sự sụp đổ của Liên Xô, để dịch các công trình 
này. Nhờ nỗ lực tài trợ lớn xuyên quốc gia này mà chúng ta có 
các bán dịch tiếng Slovenia (Zamisljene skupnosti), Macedonia 
(Zamisleni zayednisti), Serbia (Natsia: zamislenja zayednitsa), và 
Bulgaria (Vobrazenije obshchnosti) vào nám 1998; Rumania 
(Comunități imaginate), Nga (Voobrazhayemie soobshchestva), 
và Ukraine (Uyavleni spilnoti) vào nám 2001; và Lithuania 
(Isivaizduojamos bendruomenés) vào năm 2002. 

Pham vi của nó lực này đã phá vỡ trật tu thời gian nghiêm 
ngặt của các bản dịch tính tới thời điểm đó. 

Thật may mắn, người phụ trách dự án dịch thuật của Viện 
Xã hội Mở của Soros là Yana Genova, chính là người trực tiếp 
dich NCĐTT sang tiếng Bungaria. Gần đây, cô đã có thiện ý viết 
cho tôi rằng: 

Dự án dịch của Viện Xã hội Mō.. . båt dáu khoáng nám 1994 vói 

muc dích cung cáp, ít nhất ở mức tối thiểu và bằng ngón ngữ dia 

phương ở Đông Âu, các tác phẩm cơ bản trong lĩnh vực khoa học xã 
hội cần thiết để đổi mới giáo. dục đại học và duy trì các cuộc thảo 
luận có hiểu biết về các vấn dé xã hội và chính trị. Kì cạnh tranh tài 
trợ đầu tiên diễn ra năm 1995 tại Rumania và Bulgaria, sau đó 
nhanh chóng được tổ chức ở các nước khác. Viện đã chi khoảng 5 
triệu đô la cho gần 2.000 ấn bản. Danh mục đầu sách gợi ý được 
đưa ra làm cơ sở tham khảo cho các nhà xuất bản, nhưng các nhà 
xuất bán cũng có thể tự đề xuất các đầu sách khác trong lĩnh vực 
nhân văn. Tiền tài trợ dùng dé chi trå tù 30% dén 80% tổng ‹ chi phí 
xuất bản, tùy thuộc vào từng nước. Tác động của dự án ở mỗi nước 
là khác nhau, vì số lượng đầu sách xuất bản ở mỗi nước có nhiều 
chênh lệch, và không phải nơi nào dự án cũng được quản lí hiệu 
quả. Tuy nhiên, tôi có thể tự tin nói rằng dự án đã có tác động rất 
lớn đến việc giảng dạy lĩnh vực khoa học xã hội và nhân văn trong 


khu vực. Ví dụ, các bán dich do dự án hỗ trợ chiếm 40% tổng số 
đầu sách trong danh mục của 11 ngành tại các trường đại học lớn 
tại Bulgaria và Ukraine... Tất cả các nhà xuất bản (in sách của ngài) 
đều được thành lập vào đầu thập niên 90 của thể ki XX và đều là 
các công ti độc lập với quy mô nhỏ (khoảng 2-10 nhân viên). Các 
công ti này xuất bản sách học thuật và tôn tai chủ yếu nhờ nguồn 
tài trợ từ các nhà tài trợ tư nhân như Soros, các tổ chức chính phủ 
nước ngoài như Viện Văn hóa Pháp, và gần đây là các chương trình 
văn hóa của Liên minh châu Âu. 

Đối với hầu hết các bán dịch nêu trên, tôi không thu tháp 
được thông tin gì nhiều, ngoại trừ những điều Yana Genova đã 
cung cấp. Nhà xuất bản tại Slovenia là Studia Humanitatis, tại 
Macedonia là Kultura,tại Serbia là Biblioteka Episteme Plato, 
tai Bulgaria là Kritika i Humanizm, tai Rumania là Integral, tai 
Nga là Kanon-Press, tai Ukraine là Kritika, và tai Lithuania là 
Baltos Lankos. Tôi chí có chút ít thông tin vé những nhà xuất 
bán này. Kritika i Humanizm được thành lập tại Sofia vào năm 
1991 như một công ti độc lập, giờ đây đã trở thành nhà xuất 
bán duy nhất tai Bungaria chuyên về mång khoa hoc xã hội và 
nhân văn. Mục tiêu chính của nó là xuất bản các tác phẩm dịch 
(có vẻ chủ yếu là của các học giả Pháp) nhằm hỗ trợ một “môi 
trường đa nguyên trong các ngành khoa học này”. Vì phiên bản 
tiếng Serbia rõ ràng là một án bán mở rộng và in bằng chữ 
Cyrillic của bản dịch tiếng Serbia-Croatia năm 1990 xuất bản ở 
thành phố Zagreb, nên có thể là giữa hai nhà xuất bản này có 
mối quan hệ vé tài chính hoặc các quan hệ khác. Bản dịch tiếng 
Nga có một lịch sử kì lạ. Một phiên bản rất tệ, và có lẽ là lậu, 
được nhà xuất bản Kanon phát hành năm 1998, trong chuỗi 
sách mang tên Conditio Humana [Thân phận Con người] do 
Trung tâm Xã hội học Cơ bản ở Moskva thiết lập; chuỗi sách 
này cũng xuất bản các tác phẩm của Montesquieu, Burke, 
Marx, Weber, Bergson, và Schmitt. Bản dịch tiếng Nga sau đó 
được dịch lại một cách dày đủ và chuyên nghiệp, rồi được 
Kanon xuất bản hợp pháp vào năm 2001 với sự hỗ trợ của Viện 
Xã hội Mở trong khuôn khổ dự án quy mô lớn mangi tên “Thu 
viên Pushkin”. Cân phái nói thém ráng bia cüa tát cá các bán 
dich NCĐTT thuộc du án Soros đều rõ ràng và đơn gián, không 
có bát kì nhượng bộ gi mang tính tiếp thị thương mai hay hinh 
ảnh mang tính dân tộc chủ nghĩa lộ liễu. 

Cùng thời gian đó, ở Tây Âu, một số dị bản thú vị của cuốn 
sách được xuất bản vào đầu thế kỉ XXI. Năm 2001, bản dịch 


tiếng Dan Mach (Forestillede fællesskaber) được nhà xuất bàn 
Dai hoc Roskilde phát hành, với trang bìa “hậu hiện đại” bí án 
một cách duyên dáng. Đây là bản dich đầu tiên của NCDTT do 
một nhà xuất bản thuộc một trường đại học ấn hành. Khi tôi 
hồi người phiên dịch, vị giáo sư trê tuổi năng động Lars Jensen, 
tại sao lại cần một phiên bản Đan Mạch dù đã có bản tiếng Na 
Uy và tiếng Thụy Điển rồi, ông trả lời ít nhiều giống với phản 
ứng của Harald Bøckman trước đó: “Vâng, chúng tôi có thể đọc 
những bản dịch, nhưng chúng tôi nên có một bản riêng của 
mình”. Năm 2003, Miroslav Hroch đã đưa hai chương đầu bằng 
tiếng Czech của NCĐTT vào giáo trình Pohledy na narod a 
nacionalismus [Những góc nhìn vé dán tộc và chủ nghĩa dán tộc] 
của mình, do nhà xuất bản xã hội học Plon tại Prague phát 
hành. Năm 2005, phiên bản tiếng Catalan (Comunitats 
imaginades) được nhà xuất bán Editorial Afers phát hành, hợp 
tác cùng Đại học Valencia. Cùng năm đó, tại Lisbon, nhà xuất 
bản Edições 70 công bố một bản dịch tiếng Bồ Đào Nha xuất 
sắc, tức là 16 năm sau bản dịch đầu tiên không được tốt lắm tại 
São Paulo. Tuy nhiên, chính sách thuế vô lí của Brazil đối với 
sách “ngoại văn” khiến cho ấn bán mới này có giá đội lên rất 
nhiều khi được bán ở Brazil. Gần đây, vào năm 2007, bản dịch 
tiếng Phần Lan của Joel Kuortti (Kuvitellut Yhteisót) được nhà 
xuất bản học thuật độc lập Vastapaino phát hành. 

Tiếp theo là phán thảo luận ngắn về câu chuyện của bẩy bán 
dịch ra đời ở phía Đông châu Âu sau năm 1998. Năm 1999, ba 
ấn bản được phát hành ở Đài Bắc, Tel Aviv, và Cairo. Dịch giả 
của ấn bán tại Đài Loan (Hsiang-hsiang ti kung-tung ti) là Ngô 
Duệ Nhân [Wu Rwei-ren/5&&A], một người Anh hùng trẻ 
trong cuộc đấu tranh chóng lại chế độ độc tài Quốc dân Đảng. 
Ngô Dué Nhân là người theo chủ nghĩa dân tộc Đài Loan mạnh 
mé nhưng có đầu óc cởi må, và là tác giả của bản luận án tiến sĩ 
xuất sắc đầy tính phê phán tại Đại học Chicago về nguồn gốc và 
sự phát triển phức tạp của chủ nghĩa dân tộc Đài Loan. Theo 
bước Takashi và Saya Shiraishi, dịch giả cũng chuyển “cuộc bút 
chiến ở Anh” trong bản gốc thành những điều mà thanh niên 
Đài Loan ngày nay có thể liên hệ, thông qua việc bổ sung rất 
nhiều chú thích và một bài giới thiệu dài. China Times là nhà 
xuất bản thương mại lớn nhất ở Đài Loan, nhưng thật không 
may, khác với Ngô Duệ Nhân, nhà xuất bản này không có chút 
chính trực và cam kết chính trị nào, như chúng ta sẽ thấy 


trong phán sau. 

Bản dich tiếng Hebrew (Qehiliot madumaynoi) xuất hiện 
dưới sự bảo trợ của Dai hoc Mở Israel, như một phê phán chống 
lại sự thịnh hành của chủ nghĩa Phục quốc Do thái chính 
thống do Đảng Likud cầm đầu. Bản dịch này bao gồm phần giới 
thiệu của Azmi Bishara, nhà chính trị lỗi lạc người Palestine 
quốc tịch Israel, một học giả chuyên về Marx và Hegel, đã hoàn 
thành chương trình tiến sĩ tại Đại học Jena khi Cộng hòa Dân 
chủ Đức còn tồn tại. Thật là thú vị khi bìa cuốn sách trông như 
cảnh tuyết rơi ở Vermont vào mùa Giáng sinh. Phiên bản À Rập 
(Al Jama'at Al Khayaliah) có nguồn gốc và ý định hoàn toàn 
khác. Vào năm 1995, có lễ trong phán ứng lại các báo cáo của 
Liên hiệp Quốc rằng “thế giới Á Rập” đã sån sinh ra số lượng 
bàn dich các tác phẩm nước ngoài ít hơn bất kì khu vực quan 
trọng nào khác trên hành tinh, Majlis al-'Ala lil-Thaqafah (Hội 
đồng Văn hóa Tối cao), trực thuộc Bộ Giáo dục Ai Cập, đã khởi 
động một dự án dịch thuật khổng lồ dưới sự chỉ đạo của tiến sĩ 
Gaber Asfour. Trong thập niên tiếp theo, dự án này đã công bố 
không dưới 1.000 tác phẩm dịch (thường dao động trong 
khoảng 1.000 bản mỗi tác phẩm), bao gồm các công trình của, 
hoặc bàn về, Neruda, Rousseau, Trotsky, Pessoa, Kafka, Eliot, 
Hegel, Sartre, Woolf, Foucault, Cavafy, Chomsky, và Freud. Hầu 
hết các tác phẩm được xuất bản trong giai đoạn đầu là xuất 
bán lậu, trong đó có NCDTT (số thứ tu 81). Sách được bán ré 
nhờ trợ giá, và được phân phối gần như trên toàn Ai Cập. Dự án 
dịch thuật này đủ thành công để sau đó trở thành một tiểu ban 
cố định thuộc Hội đồng Văn hóa Tõi cao. 

Sau sự sụp đổ của chế độ Suharto ở Indonesia (tháng 
5/1998), việc kiểm duyệt hầu như bị bãi bỏ. Hàng chục nhà 
xuất bản tốt xấu lẫn lộn mọc lên như nấm, nhiều nơi sốt sắng 

tái bản lại những cuốn sách đã bị cấm hoặc đình bản. Không 
lâu sau khi tôi được phép trở lại Indonesia lần đầu tiên sau 27 
năm, tôi đã phát hiện ra một bản dịch lậu của NCĐTT do 
Pustaka Pelajar phát hành; và đây là một nhà xuất bản cẩu thả 
có tiếng ở Jogjakarta, kiếm lợi từ sự hiếu kì và thiếu hiểu biết 
của sinh viên ở thành phố đại học này. Tôi rốt cuộc đã buộc họ 
phải thu hồi cuốn sách, không phải vì lí do tiền bạc, mà vì chất 
lượng thực sự khủng khiếp của bản dịch. Với sự giúp đỡ của các 
cựu sinh viên cùng một khoản trợ cấp từ văn phòng của Quỹ 
Ford ở Jakarta, một ấn bản mới (Komunitas-Komunitas 


Terbayang) cuối cùng đã được xuất bản vào năm 2001. Theo 
cách làm của Ngô Duệ Nhân, tôi đã thêm nhiều chú thích bổ 
sung bằng tiếng Indonesia phổ thông để giúp sinh viên hiểu 
được các ẩn dụ và tài liệu tham khảo vốn quen thuộc với độc 
giả Anh. Nhà xuất bản lần này là INSIST, một tổ chức phi chính 
phủ tiến bộ chuyên về tự do thông tin - nhưng than ôi, giờ đây 
lại đang hấp hối vì những xung đột nội bội 

Có một việc khác cũng nói lên khá nhiều điều là khi tôi đề 
nghị làm việc tương tự với ấn bản tiếng Anh giá rẻ ở 
Philippines vào năm 2003 với Anvil, nhà xuất bản nổi tiếng 
nhất Manila, lời đề xuất này đã bị từ chối thẳng thừng. Tất 
nhiên, sinh viên Philipinnes, được dạy bằng tiếng Anh, sẽ hiểu 
được hết các tài liệu tham khảo! 

Cuối cùng là hai phiên bản đều có nét riêng, môtin ő Thượng 
Hải năm 2003 và một in ở Bangkok cuối 2006. e Trung Quốc, 
cuốn sách được nhà xuất bản Nhân dân Thượng Hải, một tập 
đoàn lớn của nhà nước, ấn hành. Hóa ra phiên bản này là kết 
quả của một thóa thuận bí mật với nhà xuất bán China Times ở 
Đài Bắc, khi China Times không những. thông đồng với một 
hành động về bản chất là một vụ đạo văn tệ hại, mà còn cho 
phép kể câu kết ở Thượng Hải tùy ý kiểm duyệt bản dịch của 
Ngô Duệ Nhân. Kết quả TÕ ràng nhất là họ đã xóa toàn bộ 
Chương 9, bao gồm một số nhận xét châm biếm về “người cầm 
lái vĩ đại” [tức Mao Trạch Đông] cũng như sự đầu tư gần đây 
của Đảng Cộng sản Trung Quốc vào “chủ nghĩa dân tộc nhà 
nước” theo kiểu Machiavelli. “Anh nên xem đó là một lời khen”, 
một người bạn Trung Quốc nói với tôi kèm theo nụ cười tỉnh 
quái. “Họ hầu như không bao giờ cắt hết cả chương trong 
những cuốn sách mà họ định xuất bản. Ví dụ nhé, hãy nhìn 
vào cuốn của Hillary Clinton, ho chỉ xóa những câu lé té chó 
này chỗ kia thôi!”. Lời giới thiệu của Ngô Duệ Nhân cũng bị cắt 
bó mà tác giả không hề được thông báo hay xin phép, dù đó là 
một bài viết kĩ lưỡng và đây tính học thuật về tiểu sử cá nhân 
của tôi, bối cánh chính trị, và học thuật khi NCDTT được viết, 
nói dung chính của cuốn sách trong so sánh với Gellner và 
Smith, cũng như những phê bình của nhà Trung Quốc học 
Prasenjit Duara và Partha Chatterjee. Có lé, đoạn kết viện dẫn 
tới Đài Loan nhu một “hòn đảo xinh dep nhung dung tuc, đầy 
nhiệt huyết nhung lai chóng tri thức” với một tương lai bát 
định, đã khiến phần giới thiệu này phải chịu sự kiểm duyệt của 
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Phiên bản tiếng Thái tới giờ gần như đã hoàn thành xong 
bản thảo, với sự tham gia của một đội ngũ các giáo sư tiến bộ, 
mang tỉnh thần phê phán; trong số họ, một số là cựu sinh viên 
của tôi. Khi đọc qua các chương bán thảo, tôi rất ngạc nhiên bởi 
một điều. Nhìn từ hào quang của chế độ quân chủ Thái Lan, tôi 
cũng dự kiến rằng các dịch giả sẽ sử dụng một kiểu từ vựng 
đặc biệt mang màu sắc “phong kiến” để mô tả hoạt động của 
các vị vua Thái cả trong hiện tại và quá khứ. Nhưng điều tôi 
không ngờ tới là họ áp dụng bộ từ vựng đặc biệt ấy cho tất cả 
các quốc vương khác, bao gồm cả những nhân vật không dễ 
thương lắm nhu William Ké Chinh phục của London, Francois 
I của Paris, Franz II của Vienna, Wilhelm II của Berlin... Khi tôi 
phản đối rằng toàn bộ tinh thần của NCĐTT là tính cộng hóa, 
và rằng hầu hết các vị vua nói trên đều được xử lí trên tỉnh 
thần mía mai hoặc thù địch, thì lời phán đổi của tôi nhanh 
chóng bị gạt sang một bên. “Ông không hiểu truyền thống và 
tình thế của chúng tôi”. Với một tâm trạng vừa buồn cười vừa e 
ngại, tôi chờ mong bán dịch mang tinh thần “bảo hoàng”572 
đầu tiên của NCĐTT. 

Vậy trên cơ sở các bằng chứng khá rời rạc này, tôi có thể rút 
ra những kết luận sơ bộ gì? 

Về phân bố địa lí. Ngoại trừ chương trình hợp tác dịch thuật 
của Viện Xã hội Mở, phát động vào nửa sau thập niên 90 của 
thế kỉ XX tại Đông Âu và Liên Xô cũ, có rất ít bằng chứng cho 
thấy một trật tự phân cấp về thời gian bắt nguồn từ phương 
Tây rồi kết thúc ở khu vực trước đây goi là Thé giói Thü ba. 
Trong thập niên đầu tiên sau khi bán góc NCĐTT được phát 
hành, chúng ta thấy xuất hiện hai phiên bản Tây Âu (Đức và 
Thụy Điển), một phiên bản Đông Âu (Nam Tu), hai phiên bản 
Mi Latin (Brazil và Mexico), hai phiên bán châu Á (Nhật Bản và 
Hàn Quốc), và một phiên bản Cận Đông (Thổ Nhi Ki). Sự gia 
tăng với sô lượng lớn các bản dịch sang ngón ngữ châu Âu chỉ 
bắt đầu vào nửa sau thập niên 90 của thể kỉ XX. Cho đến nay, 
tôi có thể nói, tất cả các bản dịch đều dựa trên bản gốc tiếng 
Anh, chứ không phải dựa trên những bản dịch bằng các ngôn 
ngữ khác. Điều này cho thấy ưu thé phi thường trên toàn cầu 
của tiếng Anh. 

Cùng lúc, chúng ta thấy một sự thiếu vắng rõ rệt của những 
bản dịch ở các ngôn ngữ có lượng người nói lớn, và ở một 


chüng mực nào đó, cả lượng người đọc lớn. Ví dụ rõ ràng nhất 
là “tiểu lục địa” Ấn Độ, nơi có hàng triệu người đọc tiếng Urdu, 
Hindi, Bengali, Tamil... Lí do cho lỗ hổng này chắc chắn đến từ 
di sản của chế độ thuộc địa Anh, thứ mà có lé cũng hơi bất ngờ, 
đã giúp tiếng Anh trở thành ngôn ngữ chiếm uu thé trong hé 
thống giáo duc và diễn ngón hoc thuật ở “cấp quốc gia" tới tận 
hôm nay. Thứ hai là châu Phi (nếu ta coi Ai Cập năm ở vùng 
Cận Đông). Không có bản dịch nào sang những ngôn ngữ, ví dụ 
như Swahili, Amharic, Wolof, hoặc Hausa. Người ta có thể giải 
thích điều này bằng cách viện dẫn đến địa vị của các ngôn ngữ 
thuộc địa cũ (tiếng Pháp, Anh, Bồ Đào Nha) với tư cách là ngôn 
ngữ của nhà nước và giáo dục đại học ở phần lớn châu Phi. 
Nhưng bản thân ưu thể này đòi hỏi phải có lời giải thích riêng, 
đến từ điều kiện kinh tế, chính trị và xã hội còn nhiều khó 
khăn của lục địa này sau khi giành được độc lập. Sự thiếu vắng 
của ấn bản tiếng Việt có thể chỉ là tạm thời, khi đất nước đang 
phát triển nhanh chóng này vươn lên từ sự cô lập tương đối về 
học thuật do hậu quả của ba thập niên chiến tranh khủng 
khiếp. Trường hợp kì lạ nhất là máu quóc Tây Ban Nha, tới gió 
vân chua chịu ganh dua với quyét dinh cüa Bó Dào Nha dé bát 
kịp thuộc địa châu Mi khổng lô của nó [tức bán dich tiếng Tây 
Ban Nha xuất bản tại Mexico] sau 15 năm chờ đợi. Mặt khác, 
Tây Ban Nha lại là nước đầu tiên xuất hiện một bản dịch sang 
một ngôn ngữ “dân tộc thứ cấp” (tiếng Catalan). 

Về nhà xuất bán và độc giả. Những dữ liệu chưa đầy đủ hiện 
nay làm lộ ra một số đường nét chung khiến chúng ta kinh 
ngạc. Trước tiên, chỉ có một nhà xuất bản (Fondo của Mexico) 
là có lịch sử trước Thể chiến II, còn tuyệt đại đa số được thành 
lập trong vòng ba thập niên qua, hoặc nói văn hoa hơn, là 
trong du chấn của “thập niên 60 của thé kỉ XX dáng đẳng” làm 
cả thế giới chao đảo. Thứ hai, phần lớn các nhà xuất bàn này 
đều có quy mô vừa và nhỏ, với các mức độ độc lập khác nhau. 
Tính độc lập này phải được nhìn nhận từ ba góc độ. Chỉ trong 
trường hợp Mexico, Nam Tư, Ai Cập, và Trung Quốc (tất cả đều 
là các nhà nước chuyên chính độc đẳng tại thời điểm bản dịch 
của NCDTT được phát hành) thì nhà xuất bán mới là cơ quan 
nhà nước. Mặt khác, chỉ trong trường hợp của Đài Loan, người 
ta mới thấy một nhà xuất bản thương mại tư nhân lớn; và 
không trường hợp nào có sự can thiệp từ các tập đoàn xuyên 
quốc gia khổng lồ. Có lẽ điều đáng ngạc nhiên hơn, nếu xét tới 


bán chát độc giả của NCĐTT (mà tôi sé bàn dưới đây), là su 
vắng mặt của các nhà xuất bản thuộc các trường đại hoc: Chi 
có các nhà xuất bản thuộc Đại học Mở Israel, Dai hoc Roskilde, 
Đại hoc Valencia, và có lẽ cả nhà xuất bán Znak tai Kraków. 
Phương diện thứ ba là trong những trường hợp có thé xác 
minh, đường hướng chính tri của các nhà xuất bản này chủ 
yếu trái từ khuynh hướng tu do (theo nghĩa chính tri) sang rất 
nhiều dạng cánh tả độc lập khác nhau. Xét tới lập trường chính 
trị của Verso và thiện cảm chính trị của bản thân tôi, đặc điểm 
này có thể nói là không có gì lạ cả. 

Nhu đã nêu trên, ban đầu, cuốn NCDTT nhắm tới đối tượng 
độc giả là nhóm công chúng có học thức cao nói chung, chủ 
yếu là ở Anh và thứ hai là ở Hoa Kì. Cuốn sách không được viết 
từ góc độ chuyên môn sâu của tôi (có thể gọi là “khoa học 
chính trị”), và cũng không đại diện cho lĩnh vực này hay cho 
bất kì lĩnh vực nào khác. Tôi cũng cố gắng đảm bảo rằng cuốn 
sách không có các thuật ngữ học thuật khó hiểu. Vào thời điểm 
đó, điều cuối cùng tôi có thể tưởng tượng ra là cuốn sách lại trở 
thành giáo trình bậc đại học. Nhưng, về tổng thể, có lẽ đây là số 
phận của cuốn sách, cả bán tiếng Anh lẫn bán dịch. Dẫu vậy, số 
phận này cũng không nên được hiểu theo lối quá Anglo- 
Saxon. Ở nhiều nơi trên thế giới, sinh viên và giảng viên có vai 
trò chính trị và xã hội lớn hơn nhiều so với các bạn bè, đồng 
nghiệp của họ ở Anh và Hoa Kì, và ở một mức độ nào đó, vai trò 
này thường mang đặc trưng của phe đối lập. Nhưng vai trò này 
chỉ bắt đầu gần đây (đầu thế kỉ XX), và đó cũng là lí do vì sao 
bóng dáng “sinh viên” chỉ xuất hiện mờ nhạt trong NCDTT. 

Trong nỗ lực tìm hiểu lí do tại sao NCĐTT rốt cuộc lại được 
dịch sang hình thức “giáo trình” một cách rộng rãi và khá 
nhanh chóng như vậy, tôi xin đưa ra các câu trả lời khả dĩ nhất 
như sau. 

Trước tiên, nỗ lực bút chiến của cuốn sách hóa ra lại có sức 
hút rộng rãi không ngờ tới. Trong thập niên 80 của thé ki XX, 
nó là nghiên cứu so sánh về lịch sử chủ nghĩa dân tộc duy nhất 
chống lại lí thuyết “dï Âu vi trung" và sử dung các nguồn tu 
liệu ngoài châu Âu. Nó cũng là công trình duy nhất có thiên 
kiến rõ ràng trong việc ủng hộ “các nước nhỏ” (về địa lí, dân số, 
hoặc ảnh hưởng chính trị trên thế giới). Ở nhiều nơi trên thế 
giới, giảng viên và sinh viên có cam kết chính trị thường có 
cảm tình với khuynh hướng cánh tả hoặc cánh tả tự do, và cởi 


mở với các chủ đề thảo luận của NCĐTT. Việc cuốn sách nhằm 
một phần vào chủ nghĩa đế quốc Anh và Mĩ, dù nó được viết 
bằng tiếng Anh, có thể cũng là một nhân tố. Tuy nhiên, ở 
phương diện thứ hai, bằng việc đưa ra khái niệm “cộng đồng 
tưởng tượng”, cuốn sách tạo ra sự đối sánh đầy nghịch lí giữa 
một bên là một kiểu gemeinschaft [cộng đồng - tiếng Đức trong 
nguyên bản], vốn có sức hút với tất cả những ai theo chủ nghĩa 
dân tộc, với một bên là điều gì đó không ổn thỏa, thứ không 
phải là “điều chỉ có trong tưởng tượng” [imaginary] theo kiểu 
loài “bạch kì mã”, mà cũng không “thật” như những sự kiện sờ 
sờ “trên truyền hình”. Trái lại, đó là một điều gì đó tựa như quý 
bà Bovary trong tiểu thuyết cùng tên và anh chàng thổ dân 
Queequeg trong vở kịch Moby Dick, những nhân vật mà sự tồn 
tại của họ chỉ bắt đầu khi Flaubert và Melville giúp chúng ta 
tưởng tượng ra họ. Lập luận này đã mở rộng cửa cho những 
đánh giá theo lối phê phán, hướng tới kiểu chủ nghĩa dân tộc 
“cũ kĩ” được tuyên truyền ở hầu hết các nhà nước hiện thời 
thông qua phương tiện truyền thông đại chúng và các cơ sở 
giáo dục do nhà nước kiểm soát. Cũng theo lối nghịch lí tương 
tự, NCDTT vừa đồng cảm một cách rõ ràng với nhiều hình thức 
chủ nghĩa dân tộc, lại vừa cố tình lờ đi những truyền thuyết 
dân tộc chủ nghĩa cụ thể đã ăn sâu vào tâm trí những nhà dân 
tộc chủ nghĩa, để dành sự quan tâm nhiều hơn cho hinh thái 
chung của ý thức dân tộc chủ nghĩa. Cuối cùng, cuốn sách cố 
gắng kết hợp một dạng của chủ nghĩa duy vật lịch sử với cái 
sau này được gọi là phân tích diễn ngôn, tức là gắn chủ nghĩa 
hiện đại mang màu sắc Marxist với chủ nghĩa hậu hiện đại, 
trước khi thuật ngữ “hậu hiện đại” xuất hiện. Tôi nghĩ rằng 
điều này giúp chúng ta giải thích được các biểu tượng dân tộc 
chủ nghĩa trên bìa những bản dịch khác nhau của NCĐTT ra 
đời sau năm 1995, thứ có thể được nhìn nhận là ngây ngô hoặc 
châm biém (bản tiếng Na Uy so với bàn tiếng Italia?). 

Một lợi ích sư phạm khác, dành cho những giáo viên thực sự 
muốn phát triển ý thức công dân của sinh viên theo chiều 
hướng tiến bộ và phê phán, đến từ phương pháp so sánh khá dị 
thường mà cuốn sách này sử dụng: Hoa Kì được đặt cạnh 
Venezuela chứ không phải Anh; Nhật Bản không ở thế đối đầu 
với các láng giềng châu Á theo Khổng giáo (như Trung Quốc) 
mà trong sự so sánh với Đế quốc Nga của Sa hoàng và Để quốc 
Ukania;57? Indonesia cọ xát với Thuy Sĩ hơn là với Malaysia. Lối 


so sánh này hữu ích cho những giáo viên quan tâm đến việc 
phá vỡ chủ nghĩa ngoại lệ dân tộc [national exceptionalism] 
ngây thơ, cũng nhu những sáo ngữ xuyên tạc về tính “văn hóa- 
khu vực”, như quan niệm khét tiếng “giá trị châu Á” chẳng 
hạn. 

Về tác nhân kích thích. Trong phần lớn các trường hợp, không 
đễ tìm ra tác nhân kích thích ban đầu cho việc dịch thuật. Một 
điều rõ ràng là Verso không có nỗ lực gì đặc biệt trong việc 
khuyến khích dịch thuật; và những bản dịch do các cựu sinh 
viên của tôi thực hiện (ở Nhật Bản, Indonesia và Thái Lan) là 
do họ chủ động, chứ không phải do tôi đề nghị. 

Đặc điểm chung này, trên một khía cạnh nhỏ nào đó, có về 
chứng thực cho khái niệm “sao chép lậu” theo nghĩa ẩn dụ 
trong NCĐTT, thứ được dùng để mô tả quá trình lan truyền 
nhanh chóng của chủ nghĩa dân tộc theo các dạng thức khác 
nhau trên khắp hành tinh, bằng cách nhấn mạnh vào các sáng 
kiến địa phương thay vì sự ép buộc từ bên ngoài hay sự bắt 
chước mù quáng. Nhưng trong số các trường hợp mà tôi có thể 
xác minh được tác nhân kích thích, thì chiến dịch vận động 
quy mô lớn của Viện Xã hội Mở nhằm biến đổi nền văn hóa 
chính trị của Đông Âu và các nhà nước thuộc Liên Xô cũ theo 
xu hướng tự do và đa nguyên là dễ thấy nhất. Các giáo viên và 
sinh viên từng sống ở Hoa Kì hoặc Vương quốc Liên hiệp Anh, 
nơi cuốn NCDTT được dùng phổ biến nhu giáo trinh từ đầu 
thập niên 90 của thế kỉ XX, chắc chắn cũng đóng vai trò quan 
trọng. Tuy nhiên, những trường hợp đưa lại cho chúng ta 
nhiều gợi mở hữu ích nhất là khi các dịch giả và nhà xuất bản 
có động cơ vượt ra ngoài mục đích sư phạm trực tiếp. Phiên 
bán Serbia-Croatia năm 1990 bát nguồn từ hi vọng của Silva 
Meznaric và các cộng sự của mình, rằng nó có thể giúp cuộc 
đấu tranh để cứu “Nam Tu" khói su tự sụp đổ đẫm máu. Phiên 
bản của Ngô Duệ Nhân nhằm ủ ủng hộ tinh thần của chủ nghĩa 
dân tộc Đài Loan bằng cách giải thích sự vươn lên tương đối 
muộn của nó và bằng cách làm suy yếu tuyên bố của Bắc Kinh 
về hòn đảo này (một tuyên bố không chỉ dựa trên chủ nghĩa 
dân tộc Trung Hoa mà còn cả “truyền thống từ tổ tiên” thừa 
hưởng từ các hoàng để người Mãn Châu). Như chúng ta đã 
thấy, bản dịch tiếng Hi Lạp là một phần trong nỗ lực kiểm chế 
chủ nghĩa yêu nước bá quyền cục bộ nhắm vào “Macedonia” và 
chỉ trích các dáng phái cánh tả về việc tiếp nhận một cách hèn 


nhát và cẩu thả các quan điểm dân tộc chủ nghĩa mà bàn chát 
là cánh hữu. Tương tự như vậy, bản dịch tiếng Do Thái của Đại 
học Mở Israel, với lời giới thiệu của một nhà chính trị người 
Palestine quốc tịch Israel nổi tiếng, là một phần trong nỗ lực 
chống lại sự trượt dài về phía chủ nghĩa phân biệt chủng tộc 
trong chính quyền do Đảng Likud lãnh đạo. Việc phiên bản 
Catalan cũng mang ý định giúp Catalonia đạt được quyền tự 
chủ tối da trong khu vực từng được gọi là “Las Españas” là điều 
không phải hoài nghỉ. 

Về sự biến đổi. Như ai cũng biết, một nhà văn đánh mất cuốn 
sách của mình vào thời điểm cuốn sách được phát hành và gia 
nhập không gian công cộng. Nhưng để cảm nhận được đầy đủ 
ý nghĩa rầu ri từ câu châm ngôn này, thì không gì rõ ràng hơn 
việc đối mặt với bản dịch của cuốn sách trong một ngôn ngữ 
mà bản thân tác giả không thể hiểu. Tác giả gần như chẳng 
biết gì mấy về những việc đã xảy ra với cuốn sách của mình: 
Hiểu lầm, xuyên tạc, dịch máy móc từng từ, bổ sung, xóa bớt; 
hoặc những sửa đổi sáng tạo, những cách diễn giải quyến rủ, 
những điểm nhấn mạnh bị thay đổi, và những lối diễn đạt hay 
hơn cả bản gốc. Do đó, lúc đầu tôi đã rất phật ý khi những dịch 
giả tại cả Đức lẫn Mexico đều không liên lạc với tôi, và bán dich 
tiếng Hà Lan chỉ được gửi cho tôi vào phút chót. Tôi tin rằng 
cuốn sách vẫn là “của tôi” và quên mất câu châm ngón mía mai 
“traduttori traditori” [dịch là phản]: Dịch luôn tất yếu là một sự 
phản bội hữu ích. Tôi đã học được một bài học trong quá trình 
trao đổi lâu dài và thân tình với Pierre-Emmanuel Dauzat. Mặc 
dù Anh và Pháp là những láng giéng gần gũi, nhưng những 
khó khăn trong việc chuyển ngữ tiếng Pháp sang tiếng Anh và 
ngược lại là quá rõ ràng. Phiên bản tiếng Pháp có được sự uyén 
chuyén mà tói chua tüng mo tói, bàng cách sáp xếp lại ý tứ, 
khiến tôi nhận ra điều mình “thực sự” muốn nói nhưng không 
sao diễn tả cho đúng. Các cuộc trao đổi tự nó mang tính giáo 
dục, được biểu thị bằng việc khám phá ra rằng, chất Latin 
trong thuật ngữ “cộng đồng” chỉ hời hợt che giấu đi mối quan 
hệ dòng dõi với từ “gemeinschaft” trong tiếng Đức, và rằng từ 

"imaginé" trong tiéng Pháp khóng thé chuyén tài nhüng khá 
thé åm dam của từ "imagined" trong tiếng Anh. Bài hoc cuối 
cüng gắn kèm với bản dịch lậu đầu tiên sang tiếng Indonesia, 
một ngôn ngữ mà tôi thực sự cám thấy thoái mái khi sử dụng, 
bên cạnh tiếng Anh. Khi nhanh chóng nhận thấy có nhiều 


doan khóng dáu khóng cuói, tói dà phái dành ra hai dén ba 
tháng làm việc cát lực để “sửa chữa” từng dòng. Kết quá là một 
phiên bản mà tôi cho rằng sẽ giúp sinh viên Indonesia dễ dàng 
hơn khi hiểu cuốn sách về mặt ý niệm; nhưng nó vẫn khá vô 
hồn, bởi tôi đã không đủ "phán" trong quan hệ với bản gốc. Hé 
thống chia động từ phức tạp và đa sắc thái trong tiếng Anh, 
cũng như sự cố chấp điển hình của nó trong việc sử dụng thể 
chủ động theo kiểu "dé quốc” rất xa lạ với tiếng Indonesia 
thanh nhã, vốn ua thể bị động và được ban tặng tiền tố ter- 
trước mỗi động từ, thứ không thể dịch được, và cũng là thứ 
khiến cho trục chủ thể-tân ngữ biến mất bằng cách phủ lên tất 
cả một cảm giác hàm ngôn theo kiểu “trong rủi có may”. Lối 
văn xuôi tỉnh tế của Indonesia vẫn giao hòa với tính truyền 
miệng, điều đã biến mất khỏi tiếng Anh chính thống từ lâu. Đó 
là lí do tại sao các văn bản học thuật tiếng Indonesia nếu có thể 
bị Anh hóa thì còn dó hơn nhiều so với lồi viết học thuật ở Anh 
và Mĩ. Điều này đưa lại cho tôi niêm vui ban đầu khi tôi bó 
sung thêm các chú giải bằng lối nói thường ngày, giúp gắn kết 
thay vì gây phiền nhiễu, làm mụ mị, hoặc thị uy đối với độc 
giả. Tuy nhiên, cuối cùng, tôi nhận ra rằng tôi đang mạo danh 
một người Indonesia, chiến đấu chống lại một vụ “chép lậu” ở 
quy mô lớn bằng một vụ “tự chép lậu” ở quy mô nhỏ mà không 
mang lại kết quả gì đáng kể. “Mình không nên làm việc này”, 
tôi tự nhủ. “Đây không gì khác hơn là lối mượn giọng chính trị 
và một nỗ lực phi thương mai để báo vé sự cổ chấp lő bich kiểu 
Mi đổi với quyền sở hữu ‘trí tuệ' ()” Đây là lí do tai sao, khi xem 
xét bản dịch tiếng Thái mang màu sắc “bảo hoàng”, tôi đã 
quyết định trở thành một người phán bội về mặt dịch thuật. 
Những cộng đồng tưởng tượng không còn là cuốn sách của tôi 
nữa rồi. 
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Nguyễn Tô Lan: Tiến sĩ Ngữ văn (Hán Nôm), Viện Nghiên 
cứu Hán Nôm - Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam. Học 
giả tại Viện Harvard-Yenching, Đại học Harvard (2013-2014 
và 2015); Viện Nghiên cứu Khoa học nhân văn, Đại học Kyoto 
(2014), Viện Nghiên cứu Văn triết, Viện Nghiên cứu Trung 
ương Đài Loan (2018), và Học viện Á Phi, Đại học Ngoại ngữ 
Bắc Kinh (2019). Năm 2015-2016, thực hiện chương trình 
nghiên cứu hợp tác về văn bàn Hán Nôm tôn giáo Việt Nam với 
tài trợ của Robert H.N Ho Family Foundation (ACLS). Giải 
thưởng Hoc giả Trẻ nghiên cứu chữ Nôm của Hội Bảo tôn di 
sản chữ Nóm năm 2017. Giáng day và thuyết trình ở các 
trường đại học, viện nghiên cứu tại Trung Quốc, Nhật Bản, 
Hoa Kì, Đức... Xuất bàn nhiều dịch phẩm, bài viết, chương 
sách, và chuyên khảo trong các lỉnh vực văn học, văn hóa, và 
lịch sử trong nước cũng như quốc tế. 

Phạm Quang Minh: Giảng viên cao cấp, Giáo sư, Tiến sĩ 
ngành Sử học; Cử nhân Lịch sử của Đại học Tổng hợp Quốc gia 
Kuban (Liên Xô cũ) năm 1986; Thạc sĩ ngành Đông Nam Á học 
của Đại học Passau (CHLB Đức) năm, 1996; Tiến sĩ của Đại học 
Humboldt (CHLB Đức) năm 2002; Ủy viên Hội đồng Lí luận 
Trung ương; Hiệu trưởng Trường Đại học Khoa học Xã hội và 
Nhân văn - Đại học Quốc gia Hà Nội. Các lĩnh vực giảng dạy và 
nghiên cứu chính: Quan hệ quốc tế ở châu Á-Thái Bình Dương; 
chính sách đối ngoại và quan hệ quốc tế của Việt Nam; chính 
trị hoc so sánh. Đã công bó 6 cuốn sách và khoảng 80 bài báo 
khoa học trên các tạp chí trong nước và quốc tế uy tín. Nhận 


dugc giái thuóng khoa hoc tiéu biéu hàng nám (2012) và 5 
năm (2010-2015) của Đại học Quốc gia Hà Nội. Nhận được 
Huy chương của Toàn quyền Canada David Johnston năm 
2011 vì có những đóng góp cho quan hệ hữu nghị giữa Việt 
Nam và Canada. 


Bia sau 


Cóng trinh nói tiéng thé giói vé nguón góc và su phát trién 
của chủ nghĩa dân tóc. 

Người ta vẫn đang tiếp tục đánh giá và tranh luận về tầm vóc 
đầy đủ của thành tựu trí tuệ mà Benedict Anderson đạt được. 
Những cộng đồng tưởng tượng vẫn là cuốn sách có ảnh hưởng 
nhất về nguồn gốc của chủ nghĩa dân tộc, giúp khỏa lấp 
khoảng trông tôn tại trước đó trong các truyền thống tư tưởng 
phương Tây. Đây là cuốn sách được trích dẫn thường xuyên 
hơn bát cứ công trình tiếng Anh đơn lé nào khác trong lĩnh 
vực khoa học nhân văn và nó được đọc khắp thế giới qua hơn 
ba mươi bán dịch. 

Với sự mạch lạc mẫu mực, nghiên cứu có tính khai sáng này 
truy nguyên sự xuất hiện của cộng đồng với tư cách một ý 
tưởng từ Nam Mĩ chứ không phải từ châu Âu thế kỉ XIX. Sau 
đó, cảm thức về sự gắn kết này được thiết lập và tái tạo ở tất cả 
các tầng bậc, từ chính trị cấp cao đến văn hóa bình dân, thông 
qua in ấn, văn chương, bản đồ và bảo tàng. Bằng việc dõi theo 
sự trỗi dậy và xung đột của các dân tộc cũng như sự suy tàn 
của các dé ché, Anderson dẫn ra các ví dụ từ quá khứ chua xa 
của Đông Nam Á, Mĩ Latinh và châu Âu để cho thấy chủ nghĩa 
dân tộc đã định hình thể giới hiện đại như thế nào. 

Lời Nhà xuất bán Verso 


Ảnh bia 1: Giấc mộng chiều chủ nhật ở công viên Alameda. Bích 
họa của Diego Rivera. 


“Một trong những [công trình] vĩ đại nhất... vẫn xứng đáng là 
trung tâm trong nhận thức của chúng ta về thế giới”. 

T J. Clark, 

The London Review of Books 


"Anderson làm thay đổi nghiên cứu về chủ nghĩa dân tộc.. . và 
nổi tiếng không chỉ bởi những đóng góp của ông: về mặt lí 
thuyết mà còn bởi những khảo cứu chỉ tiết về ngôn ngữ và 
quyền lực ở Indonesia, Thái Lan, và Philippines". 

The New York Times 


“Tới giờ vẫn là công trình có ảnh hưởng nhất về chủ nghĩa dân 

tộc... Thông thạo về tiểu thuyết và thi ca không kém về học 

thuật, Anderson là người cổ vũ hùng hồn cho văn hóa toàn 
cầu”. 

Jeet Heer, 

The New Republic 


“Mọi thứ Anderson viết ra đều thuc sự độc đáo... Ông không 

bao giờ bằng lòng với việc nói ra điều công chúng muốn nghe”. 
Anthony Reid, 
The Guardian 
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Pháp có thể cung cấp chứng cớ về cội nguồn của nước Pháp...” - ND]. 


(52) Ernest Gellner, Thought and Change, tr.169. Nhấn mạnh do tôi bổ sung. 


(53) [ND] Ancien régime - tiếng Pháp trong nguyên bản. Anderson dùng từ này 
để chỉ chế độ quân chủ ở Pháp trước Cách mạng 1789. Trong Chương 9, ông 
cũng dùng từ này để chỉ các chế độ cũ nói chung (ví dụ chế độ Pháp thuộc ở 
Việt Nam hay chế độ Quốc dân Đảng ở Trung Quốc). 


(54) Chẳng hạn, Hobsbawm, đã “chỉnh lại” cách diễn đạt [về quý tộc Pháp như 
một giai cấp - ND] này bằng việc nói rằng vào năm 1789, có khoảng 400.000 
quý tộc trong một cộng đồng 23 triệu dân (Xem công trình của ông: The Age of 
Revolution, tr.78). Nhưng liệu một phác thảo mang tính thống kê thế này về 
giới quý tộc có thể là một điều khả tưởng dưới chế độ cũ không? 


(55) Người Hi Lạp cổ đại cũng có những đài tưởng niệm binh sĩ trận vong, 
nhưng là dành cho những cá nhân cụ thể, có tên tuổi - những người mà thi thể 
vì một lí do nào đó không thể tìm được để an táng như thường lệ. Tôi xin cảm 
ơn Judith Herrin, đồng nghiệp chuyên nghiên cứu về Byzantine, đã cung cấp 
cho tôi thông tin này. 


(56) Chẳng hạn, hãy xem xét những áng văn đầy ấn tượng sau: (1) “Hàng mộ 
đài xám xịt chưa bao giờ làm chúng ta thất vọng. Có phải các anh đã luôn như 
vậy, một triệu bóng ma trong màu olive buồn bã, màu khaki nâu, màu xanh da 
trời và màu xám, sẽ trỗi dậy từ những cây thập tự màu tráng và thét lên những 
lời màu nhiệm: Nghĩa vụ, vinh quang, đất nước”. (2) “Nhận định của tôi (về 
người lính Mì) được hình thành trên chiến trường rất nhiều năm về trước và 
chưa bao giờ thay đổi. Dù là bây giờ hay trong quá khứ, tôi luôn coi các anh là 
một trong những nhân vật cao quý nhất trên thế giới; không chỉ như những 
chiến binh đẹp nhất, mà còn như một trong những nhân vật trong sáng nhất 
(nguyên văn)... Các anh thuộc về lịch sử như một trong những ví dụ vĩ đại 
nhất về chủ nghĩa yêu nước tháng lợi (nguyên văn). Các anh thuộc về hậu thế, 
khi trở thành người chỉ dạy cho những thế hệ tương lai về nguyên tắc của khai 
phóng và tự do. Các anh thuộc về hiện tại, thuộc về chúng ta, với đức hạnh và 
thành tựu của mình”. Douglas MacArthur, “Duty, Honour, Country” [“Nghĩa 
vụ, vinh quang, đất nước”], bài diễn văn tại Học viện Quân sự Hoa Kì, West 
Point, 12/5/1962, trong cuốn sách A Soldier Speaks [Lời một người lính] của 
ông, tr.354 và 357. 


(57) Xem thêm Régis Debray, “Marxism and the National Question” [“Chủ 
nghĩa Marx và vấn đề dân tộc”], New Leƒt Review, 105 (tháng 9-10/1977), tr.29. 
Trong quá trinh làm điền dã ở Indonesia vào thập niên 60 của thế ki XX, tôi bi 
ấn tượng trước sự khước từ bình thản của nhiều người Hồi giáo đối với những 
ý niệm của Darwin. Ban đầu, tôi diễn giải rằng sự khước từ này đến từ chính 
sách ngu dân. Rồi tôi dần nhận thấy đó là một nỗ lực đáng tôn vinh để đạt được 
sự nhất quán: Thuyết tiến hóa đơn giản là không thích hợp với giáo lí đạo Hồi. 
Chúng ta sẽ giải thích sao đây về việc chủ nghĩa duy vật khoa học chấp nhận về 
mặt hình thức các phát hiện của ngành vật lí về vật chất, nhưng lại chẳng có 
chút nỗ lực gì trong việc kết nối những phát hiện này với vấn đề đấu tranh giai 
cấp, cách mạng hoặc đại loại như thế. Phải chăng cái vực thẳm giữa những hạt 
proton và giai cấp vô sån che đậy một quan niệm siêu hinh chưa được đánh giá 
đúng mức về con người? Nhưng cũng hãy tham khảo cả những văn bản tươi 
mới của Sebastiano Timpanaro, On Materialism và The Freudian Slip, cũng nhu 
phán ứng đây thấu đáo của Raymond Williams đối với những văn bán kể trên 
trong bài “Timpanaros Materialist Challenge”, New Leƒt Review, 109 (tháng 
5-6/1978), tr.3-17. 


(58) Tổng thống quá cố Sukarno luôn phát biểu một cách đầy chân thành về 
quãng thời gian 350 năm dưới chủ nghĩa thực dân mà “Indonesia” phải chịu 
đựng, mặc dù bản thân khái niệm “Indonesia” lại là một phát minh của thế kỉ 
XX, và phần lớn Indonesia ngày nay là do người Hà Lan chinh phuc từ 
1850-1910. Một nhân vật ưu tú trong số những anh hùng dân tộc Indonesia 
hiện nay là Diponegoro, hoàng tử người Java đầu thế kỉ XIX, mặc dù hồi kí của 
chính vi hoàng tử này cho thấy ông định "chinh phục (không phải giải phóng!) 
Java” chứ không phải tống cổ “người Hà Lan”. Rõ ràng ông không có ý niệm gì 
về “người Hà Lan” như một tập thể. (Xem Harry J. Benda và John A. Larkin (chủ 
biên), The World of Southeast Asia, tr.158; và Ann Kumar, “Diponegoro 
(1778?-1855)”, Indonesia, 13 (tháng 4/1972), tr.103. Nhấn manh do tôi bổ 
sung). Tương tu, Kemal Atatürk đã đặt tên cho một trong nhüng ngán hàng 
quóc doanh cüa óng là Eti Banka (Hittite Bank) và môt ngân hàng khác là 


Sumerian Bank. (Seton-Watson, Nations and States, tr.259). Những ngân hàng 
này vẫn hưng thịnh đến ngày nay và không có lí do gì để nghỉ ngờ rằng nhiều 
người Thổ Nhĩ Kì, không ngoại trừ bản thân Kemal thực sự từng thấy và vẫn 
đang thấy rằng người Hittite và Sumer chính là những tiền nhân của họ. Trước 
khi cười nhạo, chúng ta nên tự nhắc mình về những câu chuyện liên quan tới 
vua Arthur và nữ hoàng Boadicea, cũng như cân nhắc về thành công thương 
mại của những câu chuyện thần thoại mà Tolkien viết ra. 


(59)[ND] Dynastic realm: Chỉ các lãnh thổ do các triều vua cai trị. 


(60) [ND] Maguindanao là một nhánh của tộc người Moro cư trú trên quần đảo 
Philippines. Berbes là một tộc người sống phần lớn ở Bắc Phi. Cả hai nhóm cư 
dân này chủ yếu theo đạo Hồi. 


(61) Do đó mới có sự bình thán trong việc chấp nhận những người Mông Cổ và 
Mãn Châu bị Hán hóa như Thiên tử. 


(62) John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808-1826, tr.260. Nhấn 
mạnh do tôi bổ sung. 


(63) [ND] Gurkha: Một tộc người thiểu số nổi tiếng thiện chiến, xưa là chủ nhân 
vương quốc Khuếch Nhĩ Khách tại vùng Himalaya, hiện nay chủ yếu có quốc 
tịch Nepal. Đàn ông Gurkha thường làm nghề lính đánh thuê chuyên nghiệp. 
Thời thuộc địa, họ được tuyến dụng vào quân đội Anh, và tới giờ vẫn làm thuê 
cho nhiều đội quân khác nhau trên thế giới. 


(64) [ND] Hausa: Một trong những tộc người lớn nhất châu Phi, sinh sống ở 
Sahel, Nigeria, Niger, và rải rác khắp Tây Phi. 


(65) Tiếng Hi Lạp dùng trong nhà thờ có vẻ không đạt được địa vị của một 
ngôn ngữ-chân lí. Nguyên nhân của sự “thất bại” này có nhiều, nhưng chắc 
chắn một nhân tố then chốt nằm ở việc tiếng Hi Lạp vẫn là một sinh ngữ thông 
dụng ở phần lớn Đông Đế quốc [Đế quốc Byzantine - ND] (không như tiếng 
Latin). Tôi xin cảm ơn Judith Herrin vì quan sát này. 


(66) [ND] Rif: Khu vực thuộc phía bắc Morocco, nơi hình thành một vương 
quốc Hồi giáo từ thé ki VIII. 


(67) [ND] Ilongo: Tộc người nói ngôn ngữ Hiligaynon, thuộc họ ngôn ngữ 
Malay-Polynesia, chủ yếu sống ở Tây Visayas, Philippines. 


(68) [ND] Esperanto và Volapük: Hai ngôn ngữ nhân tao ra đời vào cuói thé ki 
XIX tai cháu Âu, thường được goi là “Quốc tế ngữ”. Trong thé ki XX, tiếng 
Esperanto phổ bién hơn tiếng Volapük, nhung cả hai đều có lượng người sử 
dụng không đáng kể. 


(69) Nicholas Brakespear là giáo hoàng tri vi trong giai doan 1154-1159 vói vi 
hiéu Adrian IV. 


(70) Marc Bloch nhắc nhở chúng ta rằng “phần lớn những lãnh chúa và nam 
tước cao trọng (vào thời trung cổ) đều là những nhà quản trị không thể tự 
nghiên cứu một báo cáo hay một bản kê khai”. Feudal Society, I, tr.81. 


(71) Điều này không có nghĩa là những người mù chữ không có hoạt động đọc. 
Nhưng thứ họ đọc không phải là từ ngữ mà chính là thế giới hữu hình. “Trong 
con mắt của tất cả những người có khả năng suy nghĩ, thế giới vật chất không 
hơn gì một kiểu mặt nạ, mà ở đằng sau đó, mọi điều thực sự quan trọng đang 
diễn ra; với họ, nó có vẻ cũng là một ngôn ngữ, với mục đích biểu đạt một hiện 
thực sâu sắc hơn thông qua các kí hiệu”, tldd., tr.83. 


(72) Erich Auerbach, Mimesis, tr.282. 


(73) Marco Polo, The Travels of Marco Polo [Những chuyến du hành của Marco 
Polo], tr.158-159. Nhấn mạnh do tôi bổ sung. Lưu ý rằng, mặc dù được hôn, 
nhưng kinh Phúc âm không được đọc. 


(74) [ND] Chỉ kinh đô của nhà Nguyên (Trung Quốc) vào thé ki XIII, nay là Bắc 
Kinh. 


(75) [ND] Người Saracen: Tên thường dùng để chỉ người Å Rập Hồi giáo trong 
ngôn ngữ phương Tây trước thể kỉ XVI. 


(76) The Travels of Marco Polo, tldd., tr.1 52. 


(77) Henri de Montesquieu, Persian Letters [Những bức thu Ba Tu], tr.81. Cuón 
này xuất hiện lần đầu tiên năm 1721. 


(78) [ND] Ruhollah Khomeini (1902-1989): Lành dao Hói giáo Tối cao 
(Ayatollah) của Cộng hóa Hồi giáo Iran - người nói tiếng chóng phuong Tây và 
thuóng goi Mi (dói khi cá Anh) là "Great Satan" (Dai Satan). 

(79) Bloch, Feudal Society, I, tr.77. Nhán manh do tói bó sung. 

(80) Lucien Febvre and Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, tr.248-249. 


(81) Lucien Febvre and Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, tr.321. 


(82) [ND] Nguyén văn: Counter-Reformation - tức phong trào của phe Công 
giáo chống lại cuộc Cải cách tôn giáo của phe Tin lành. Phong trào Phản Cải 
cách bắt đầu từ nửa sau thế kỉ XV và kéo dài khoảng một thế kỉ. 


(83)Lucien Febvre and Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, tr.330. 
(84) Lucien Febvre and Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, ty.331-332. 


(85) Lucien Febvre and Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, tr.232-233. 
Nguyên bản tiếng Pháp khiêm tốn hơn và chính xác hơn về mặt lich sử: 
"Tandis que l'on édite de moins en moins d'ouvrages en latin, et une 
proportion toujours plus grande de textes en langue nationale, le commerce du 
livre se morcelle en Europe", [“Khi có ngày càng ít sách in bằng tiếng Latin, và 
ngày càng nhiéu cuón in bằng ngôn ngữ dân tộc, ngành kinh doanh sách dán 
dán bị phán rà ở châu Âu” - ND], L'Apparition du Livre, tr.356. 


(86) Su hoán dói trong cách goi tén nhà cám quyén phán ánh su chuyén dói 
này [tức sự chuyển đổi từ nhà nước vương triều sang nhà nước hiện đại - ND]. 
Trẻ con đi học thường nhớ về các vị vua bằng tên (đâu có ai biết họ của William 
Kẻ Chinh phục là gì), nhưng lại goi các vị tổng thống bằng họ (mấy ai biết tên 
thánh của Ebert là gi? [tức Tổng thống Đức Friedrich Ebert - ND]. Trong thé 
giới của công dân, về lí thuyết, ai cũng đủ tư cách làm tổng thống, do đó, tập 
hợp hạn hẹp của những cái tên “Thiên Chúa giáo” khiến nó không tương xứng 
với vị trí được bổ nhiệm. Trái lại, trong chế độ quân chủ, nơi mọi luật lệ đều 
hướng tới việc bảo vệ một [dòng] họ duy nhất, thì hiển nhiên chính những cái 
tên “Thiên Chúa giáo”, gắn kèm với các con số, hay các biệt hiệu, mới là thứ tạo 
được sự phân biệt cần thiết. 


(87) Chúng ta cần lưu ý một chút về việc Nairn rõ ràng đã đúng khi mô tả Đạo 
luật Thống nhất [Act of Union] giữa Anh và Scotland vào năm 1707 là “một sự 
mặc cả của quý tộc”, theo nghĩa các kiến trúc sư trưởng của sự thống nhất này 
là các chính trị gia quý tộc. (Xem thảo luận sắc sảo của ông trong The Break-up 
oƒ Britain, tr.136 và các trang kế tiếp). Tuy nhiên, khó mà tưởng tượng được 
rằng một thỏa thuận như thế có thể đạt được giữa giới quý tộc của hai nền 
cộng hòa. Quan niệm về một Vương quốc Liên hiệp chắc chắn là nhân tố trung 
gian chủ yếu khiến việc đó trở nên khả thi. 


(88) Oscar Jászi, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, tx.34. 


(89) Kiéu thóng hón này có thé tháy rõ nhất ở khu vực cháu Á thói kì tiền hiện 
đại. Nhưng nguyên tác tương tự cũng hiện diện ở châu Âu Thiên Chúa giáo 
theo chế độ một vợ một chồng. Năm 1910, một nhân vật có tên Otto Forst cho 
ra đời cuốn sách Ahnentafel Seiner Kaiserlichen und Königlichen Hoheit des 
durchlauchtigsten Hern Erzherzogs Franz Ferdinand [Phá hệ của hoàng tử dé quốc 
vương triều Franz Ferdinand] trong dó liệt kê 2.047 vị tổ tiên của Hoàng tử Áo, 
người sớm bị ám sát sau đó. Họ bao gồm 1.486 người Đức, 124 người Pháp, 196 
người Italia, 89 người Tây Ban Nha, 52 người Ba Lan, 47 người Đan Mạch, 20 
người Anh, cũng như 4 quốc tịch khác. “Tài liệu lạ lùng” này được trích dẫn 
trong: Tldd., tr.136, mục số 1. Tôi không thể đừng được việc trích dẫn luôn ở 
đây phản ứng kì khôi của Hoàng đế Franz Joseph trước tin tức về vụ ám sát 
người con trai tính khí thất thường đứng đầu danh sách kế vị của ông: “Nhờ 
cách này, một quyền lực thượng dàng đã giúp tôi phục hôi lại cái trật tự mà 


i» 


khóng may tói dà cháng thé duy trì” (Xem tldd., tr.125). [Câu nói này của vua 
Franz Joseph ám chỉ tới việc kết hôn không món đăng hộ đối của hoàng tử 
Franz Ferdinand, cũng như việc cuộc hôn nhân này có nguy cơ dẫn tới những 
xáo trộn về trật tự kế thừa ngôi báu. Việc hoàng tử Franz Ferdinand bị ám sát 
khiến nguy cơ này rốt cuộc đã không xảy ra - ND]. 


(90) Gellner nhấn mạnh tính ngoại quốc điển hình của các triều dai, nhưng lại 
diễn giải hiện tượng này quá hẹp, rằng các quý tộc ưa thích một ông vua xa lạ 
bởi ông ta sẽ không thiên vị trong các cuộc tranh giành nội bộ của họ. Thought 
and Change, tr.1 3 6. 


(91) Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, tr.390 và tr.398-399. 


(92) [ND] Ó đây, từ “Hoàng đề dé" [“Emperor”] nhấn manh tói viéc các vi vua cháu 
Á hóa chung vào lói dinh danh *Hoàng dé" phó biến ở châu Âu dé quốc, bên 
cạnh lối định danh mang tính thiêng truyền thống, chẳng hạn “Thiên tử”, 
“Thiên hoàng”. Điều này giúp đưa các vương triều châu Á lên ngang hàng với 
châu Âu về mặt hình thức. 


(93) Noel A. Battye, "The Military, Government and Society in Siam, 
1868-1910”. Luận án tién sĩ, Dai hoc Cornell, 1974, tr.270. 


(94) Stephen Greene, "Thai Government and Administration in the Reign of 
Rama VI (1910-1925)", Luận án tiên sĩ, Dai hoc London, 1971, tr.92. 


(95) Hơn 1.000 trong số 7.000-8.000 người trong danh sách quân đội Phổ năm 
1806 là người nuóc ngoài. “Số người Phó trung lưu không đông bằng SỐ người 
nước ngoài trong quân đội của chính họ; điều này khiến lời nói vui rằng 'Phổ 
không phải là một đất nước sở hữu một quân đội mà là một quân đội sở hữu 
một đất nước' càng thêm xác thực”. Năm 1789, các nhà cải cách Phổ đòi “giảm 
gần một nửa số người nước ngoài, nhưng số này vẫn chiếm tới khoảng 50% số 
lính trơn...”. Alfred Vagts, A History of Militarism, tr.64, 85. 


(96) [ND] Flander: Khu vuc cổ xuất phát từ Hạt Flander (County of Flanders) 
thành lập vào thé ki X, ngày nay chủ yếu thuộc dia phận Bỉ, còn lại thuộc Hà 
Lan và Pháp. 


(97) [ND] Semit: Nhóm ngôn ngữ bắt nguồn từ Trung Đông, sau lan truyền ra 
các khu vực khác như Tây Á, Tiểu Á, Bắc Phi... Ngôn ngữ Semit phổ biến nhất 
chính là tiếng Å Ráp. 


(98) Đối với chúng ta, ý niệm về cái gọi là “trang phục hiện đại”, tức là một sự 
tương sánh mang tính à ẩn dụ giữa quá khứ và hiện tai, chính là sự ghi nhận 
gián tiếp về sự phân tách định mệnh giữa chúng. 


(99) Bloch, Feudal Society, I, tr.84-86. 


(100) Auerbach, Mimesis, tr.64. Nhán manh do tói bó sung. Hãy so sánh với 
việc Thánh Augustine mô tả vé Kinh Cựu ước như là “cái bóng (tức là sự lan tóa 
về phía sau) của tương lai". Trích trong Bloch, Feudal Society, I, tr.90. 


(101) Walter Benjamin, Illuminations, tr.26 5. 


(102) Xem tlåd., tr.263. Y niém mói này có tính nén táng dén nói chüng ta có 
thé phát biéu rằng mọi quan niệm hiện đại đều dựa trên ý niệm về cái gọi là 
“trong lúc đó". 


(103) Trong khi cuốn tiểu thuyết Princesse de Clèves [Quán chúa de Cléves] xuất 
hiện từ năm 1678, thi kỉ nguyên của Richardson, Defoe, và Fielding là đầu thé 
kỉ XVIII. Nguồn gốc của báo chí hiện đại nằm ở những tờ nhật báo bằng tiếng 
Hà Lan vào cuối thế kỉ XVII; nhưng báo chí trở thành một hạng mục được in 
phổ biến sau năm 1700. Febvre và Martin, The Coming of the Book, tr.197. 


(104) Thật vậy, sự lôi cuốn của cốt truyện có lễ phu thuộc vào việc ở Cảnh I, II và 
III, cả A, B, C, và D đều không biết những người khác dang làm gi. 


(105) Tính đa tuyến khiến cho tiểu thuyết hiện đại hoàn toàn khác biệt so với 
ngay cả một trước tác vi đại như cuốn Satyricon của Petronius. Lối tự sự của tác 
phẩm này mang tính đơn tuyến. Nếu Encolpius than phiền về sự bội ước của 
người tình trẻ thì chúng ta không thấy được việc cùng lúc đó Gito lên giường 
với Ascyltus. 


(106) Trong ngữ cảnh này, sẽ khá bổ ích khi so sánh một cuốn tiểu thuyết lịch 
sử với các tài liệu hoặc tự sự tương ứng về khoảng thời gian được hư cầu. 


(107) Không g thé hién tót hơn sự chìm đắm của tiểu thuyết trong thời gian 
đồng nhất và rỗng bằng sự vắng mặt của những bảng phả hệ ở đầu mỗi cuốn 
sách, thứ thường truy tới tận nguồn gốc đầu tiên của loài người và cũng là một 
đặc điểm hết sức điển hình cho các cuốn biên niên sử, truyền thuyết, và thánh 
thư cổ đại. 


(108) [ND] “Indio” có nghĩa là “người bản xứ” trong tiếng Tây Ban Nha, và 
trong trường hợp cu thé này, là một “người bán xứ” tại thuộc địa Philipinnes. 
Tương tự với từ “indio” trong tiếng Tây Ban Nha là các từ “native” trong tiếng 
Anh, “indigène” trong tiếng Pháp, và “inlander” trong tiếng Hà Lan. Anderson 
bàn kĩ về những lối định danh này trong Chương 7. 


(109) Rizal viết cuốn tiểu thuyết này bằng ngôn. ngữ thực dân (tiếng Tây, Ban 
Nha), thứ ngôn ngữ lúc đó là ngôn ngữ chung, của nhóm Á-Âu đa dạng. về sắc 
tộc và của giới tỉnh hoa bản xứ. Bên cạnh cuốn tiểu thuyết này, lần đầu tiên 
người ta cũng thấy xuất hiện một tờ báo “dân tộc chủ nghĩa”, không chỉ viết 
bằng tiếng Tây Ban Nha mà còn viết bằng các ngôn ngữ “tộc người” như 
Tagalog và Ilocano. Xem Leopoldo Y. Yabes, “The Modern Literature of the 


Philippines”, tr.287-302, trong Pierre-Bernard Lafont and Denys Lombard (chủ 
biên), Littératures Contemporaines de l'Asie du Sud-Est. 


(110) José Rizal, Noli Me Tangere (Manila: Institute Nacional de Historia, 1978), 
tr.1. Bản dịch của tôi. Vào thời điểm Những cộng đồng tưởng tượng xuất bàn lần 
đầu tiên, tôi không làm chủ được tiếng Tây Ban Nha, và do đó dẫn đến việc 
phải dựa vào bản dịch sai lạc gợi ra nhiều điều thú vị của Leon Maria Guerrero. 


(111) Chẳng hạn, hãy luu ý sự chuyển đổi tinh tế của Rizal, trong cùng một câu 
văn, từ thời quá khứ của động từ “đã tạo ra” (crió) sang thời hiện tại của động 
từ “nhân lên gấp bội” (multiplica) theo kiểu áp dụng chung cho tất cả mọi 


người. 


(112) Mặt bên kia của sự khuyết danh nơi độc giả chính là sự nổi danh tức thì 
của tác giả. Như chúng ta sẽ thấy, sự khuyết danh/nổi danh này có liên hệ chặt 
chẽ tới sự lan truyền của chủ nghĩa tư bản in ấn. Ngay từ năm 1539, những tín 
đồ nhiệt thành dòng Dominic đã xuất bản cuốn Doctrina Christiana [Giáo lí 
Thiên Chúa] ó Manila. Nhưng nhiều thé ki sau đó, việc in ấn vẫn nằm dưới su 
kiểm soát chặt chẽ của giáo hội. Quá trình tự do hóa chỉ bắt đầu vào thập niên 
60 của thế ki XIX. Xem Bienvenido L. Lumbera, Tagalog Poetry 1570-1898, 
Tradition and Influences in its Development, tr.3 5, 93. 


(113) Xem tldd., tr. 115. 


(114) [ND] Tagalog: Bán ngit cüa mót phán tu người Philippines, cũng là ngón 
ngữ quốc gia của Philippines ngày nay, bên cạnh tiếng Anh. 


(115) Xem tldd., tr.120. 


(116) Kĩ thuật này giống với kĩ thuật của Homer, được Auer khéo léo bàn đến 
trong Mimesis, Chương 1 ("Odysseus Scar"). 


(117) “Paalam Albaniang pinamamayanan. 

ng casama, t, lupit, bangis caliluhan, 

acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay 

Sa 1yo, 1, malaqui ang panghihinayang". 

(“Giờ đây, xin tạm biệt vương quốc Albania, 

Xấu xa, tàn ác, dán độn, và dối trá, 

Tôi, người bảo vệ anh, giờ là người anh giết, 

Nhưng tôi vẫn khóc than cho số phận của anh”). 
Đoạn thơ nổi tiếng này đôi khi được diễn giải là một tuyên ngôn kín đáo của 
chủ nghĩa yêu nước Philippines, nhưng như Lumbera đã chỉ ra một cách 
thuyết phục, lồi diễn giải này là sai niên đại. Tagalog Poetry, tr.125. Bàn dịch 
của Lumbera. Tôi đã thay đổi một chút văn bản tiếng Tagalog của ông cho phù 


hợp với một ấn bán năm 1973 của bài thơ vốn dựa trên dấu vết của nó từ năm 
1861. 


(118) Jean Franco, An Introduction to Spanish-American Literature, tr.34. 
(119) Xem tldd., tr.35-36. Nhấn manh do tôi bó sung. 


(120) Việc di chuyển của nhân vật anh hùng đơn độc xuyên qua một quang 
cảnh xã hội khắc nghiệt rất tiêu biểu cho nhiễu cuốn tiểu thuyết (chống) thuộc 
địa thời kì đầu. 


(121) Dẫn theo bản dịch của Paul Tickell trong: Three Early Indonesian Short 
Stories by Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), tr.7. Nhàn manh do tói bó 
sung. 


(122) Sau su nghiệp nhà báo cấp tiến thành công nhanh chóng và ngắn ngủi, 

Marco bị nhà cầm quyền Hà Lan giam giữ ở Boven Digul, mót trong những trại 
tập trung sớm nhất thế giới, nằm sâu trong những dám lây của miền Tây New 
Guinea, ở đó, ông mất năm 1932, sau sáu năm bị giam cầm. “Mas Marco 
Kartodikromo (c. 1890-1932) ou LEducation Politique”, tr208, trong 
Littératures Contemporaines de l'Asie du Sud-Est. Một nghiên cứu dày dán và 
xuất sắc gần đây về su nghiệp của Marco có thể xem trong Takashi Shiraishi, 
An Age in Motion: Popular Radicalism in Java, 1912-1926, các Chương 2-5, và 8. 


(123) Năm 1924, một người ban thân và đồng minh chính tri của Marco xuất 
bản một cuốn tiểu thuyết có tiêu dé Rasa Merdika [Cám giác tự do]. Nhà nghiên 
cứu Chambert-Loir viết về nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết này (mà ông 
tưởng nhầm là một tác phẩm của Marco) như sau: “Anh ta không hiểu ý nghĩa 
của từ 'chủ nghĩa xã hói' nhưng anh ta cảm nhận được tinh trang bất ổn sâu 
sắc của cách thức tổ chức xã hội xung quanh mình và có nhu cầu mở rộng chân 
trời của mình bằng hai cách: Du lich và đọc sách" (“Mas Marco", tr.208. Nhấn 
mạnh do tôi bổ sung). Vậy là Con vẹt Ngứa ngáy đã chuyển tới Java và bước vào 
thé kỉ XX. 


(124) [ND] Chi Francois Mitterrand (1916-1996), tóng thóng Pháp giai doan 
1981-1995. 


(125) Việc đọc một tờ báo cũng giống nhu đọc một cuốn tiểu thuyết mà tác giả 
của nó đã hoàn toàn bỏ quên việc phải tạo ra một cốt truyện mạch lạc. 


(126) [ND] Johann Gutenberg (khoảng 1389-1468): Người phát minh ra 
phương pháp in chữ rời khuôn kim loại, góp phần tạo nên cuộc cách mạng in 
ấn ở châu Âu từ thế kỉ XV trở đi. Cuốn Kinh Thánh được Gutenberg in lần đầu 
tiên bằng kĩ thuật mới này vào khoảng năm 1455, nên được gọi là Kinh Thánh 
Gutenberg. 


(127) Febvre và Martin, The Coming oƒ the Book, tr.186. Con số này lên đến ít 


nhất 35.000 cuốn, phát hành tai ít nhất 236 thị trấn. Tới năm 1480, các nhà 
xuất bán đã hiện hữu ở hơn 110 thị trấn, trong đó có 50 thị trấn ở Italia ngày 
nay, 30 ở Đức, 9 ở Pháp, 8 ở Hà Lan, 8 ở Tây Ban Nha, 5 ở Bỉ, 5 ở Thụy Điển, 4 ở 
Anh, 2 ở Bohemia, và 1 ở Ba Lan. Từ mốc thời gian này, có thể nói rằng ở châu 
Âu lúc đó, sách in đã được sử dụng phổ biến (tr.182). 


(128) Xem tldd., tr.262. Các tác giả bình luận rằng cho đến thế kỉ XVI, sách đã 
sẵn có cho bất cứ ai muôn doc. 


(129) Vào đầu thế kỉ XVI, nhà xuất bản lớn ở Antwerp của Plantin [tức 
Christophe Plantin - ND] đã kiểm soát 24 nhà in với hơn 100 công nhân ở mỗi 
nhà. Xem tldd., tr.125. 


(130) Đây là một luận điểm được Marshall McLuhan triển khai vững vàng, bên 
cạnh những lập luận khá thất thường trong cuốn Gutenberg Galaxy của ông 
(tr.125). Có lẽ cần bổ sung thêm rằng giả như thị trường sách có bị què quặt 
dưới sức ép từ những thị trường hàng hóa khác đi chăng nữa, thì vai trò chiến 
lược của nó trong việc phổ biến ý tưởng vẫn khiến thị trường này có tầm quan 
trọng trung tâm đối với sự phát triển của châu Âu hiện đại. 


(131) Ở đây, nguyên tắc quan trọng hơn quy mô. Cho đến thế ki XIX, lượng 
xuất bản vẫn còn tương đối nhỏ. Ngay cuốn Kính Thánh của Luther, một cuốn 
sách bán cực kì chạy, lần đầu cũng chỉ in có 4.000 bản. Lượng in lần đầu lớn bất 
thường của cuốn Encyclopédie của Diderot cũng không quá 4.250 bàn. Con số 
trung bình ở thế kỉ XVIII là dưới 2.000 bản (Febvre và Martin, The Coming of 
the Book, tr.218-220). Đồng thời, sách luôn khác biệt với các dạng hàng hóa lâu 
bền khác bởi thị trường hữu hạn vốn có của nó. Bất kì ai có tiền cũng có thể 
mua một chiếc xe hơi của Czech; nhưng chỉ những độc giả biết tiếng Czech mới 
mua sách viết bằng tiếng Czech. Tầm quan trọng của sự khác biệt này sẽ được 
xem xét dưới đây. 


(132) Thêm nữa, ngay từ cuối thé ki XV, Aldus [tức Aldus Manutius 
(1449-1515)], óng chủ xuất bản ở Venice, đã tiên phong trong việc sán xuất các 
"án bàn bó túi” dé dàng mang theo người. 


(133) Như trường hợp cuốn tiểu thuyết Semarang Hitam cho thấy, hai dang 
sách bán chạy này [tức sách và báo - ND] từng có liên hé chặt ché với nhau hơn 
ngày nay. Dickens cũng cho xuất bản những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của ông 
thành nhiều kì trên các tờ báo đại chúng. 


(134) “Các tài liệu in ấn cổ vũ cho sự tham gia thầm lặng vào sự nghiệp chính 
nghĩa, khi những người chủ trương không bị đặt vào bất cứ giáo xứ cụ thể nào 
và hướng đến một công chúng vô hình từ xa”. Elizabeth L. Eisenstein, “Some 
Conjectures about the Impact of Printing on Western Society and Thought", 
Journal of Modern History, 40:1 (tháng 3/1968), tr.42. 


(135) Khi bàn tới mối quan hé giữa tinh trạng vô chính phủ vé mặt vật chát 


cüa xá hói trung luu và một trật tu nhà nước mang tính chính tri trừu tượng, 
Nairn quan sát thấy rằng: “Cơ chế đại diện đã biến sự bất bình đẳng giai cấp 
trên thực tế thành chủ nghĩa bình quân trừu tượng giữa các công dân, biến 
thuyết duy ngã cá nhân thành ý chí tập thể phi cá nhân, và biến thứ đáng ra là 
một sự hỗn loạn thành tính hợp thức mới của nhà nước”. The Break-up of 
Britain, tr.24. Tôi không nghi ngờ gi điều này. Nhung cơ chế đại diện (những 
cuộc bầu cử?) là một bữa tiệc hiếm hoi và không cố định. Tôi cho rằng việc sản 
sinh ra ý chí phi cá nhân nên được nhìn nhận trong những quy tắc thường 
nhật của đời sống tưởng tượng. 


(136) Vào lúc đó, dân số châu Âu nơi các sản phẩm in ấn có mặt là khoảng 100 
triệu người. Febvre và Martin, The Corning of the Book, tr.248-249. 


(137) [ND] Cum từ trong tiểu luận nổi tiếng của Walter Benjamin, “The Work 
of Art in the Age of Mechanical Reproduction" [“Tác phẩm nghệ thuật trong kỉ 
nguyên nhân bản cơ giói"], xem Illuminations. 


(138) Điển hình là cuốn The Travels oƒ Marco Polo, một tác phẩm gần như 
không được biết đến rộng rái cho đến ấn bản đầu tiên năm 1559. Polo, Travels, 
tr.xiii. 


(139) Được trích dàn trong: Eisenstein, “Some Conjectures”, tldd., tr.56. 


(140) Febvre và Martin, The Coming of the Book, tr.122. (Tuy nhién, ván bán góc 
chỉ nói một cách đơn gián là "par-dessus les frontières” [bó qua các đường bién 
giói - ND] mà thói. L'Apparition, tr.184). 


(141) Xem tldd., tr.187. Văn bản gốc nói về các nhà tu bản "puissants" (“đầy 
quyén luc") chü khóng phái là "giàu có", L'Apparition, tr.281. 


(142) “Do đó, trên phương diện này, sự xuất hiện của nghề in ấn là một giai 
đoạn trên con đường dẫn đến xã hội hiện đại của chúng ta ngày nay, dựa trên 
việc tiêu thụ đại chúng và sự chuẩn hóa.” Xem tldd., tr.259-260. (Văn bản góc 
ghi là “une civilisation de masse et de standardisation", tốt hơn nên dịch là 
“một nền văn minh đại chúng được chuẩn hóa”. L'Apparition, tr.394). 

(143) Xem tldd., tr.19 5. 


(144) [ND] Marcus Tullius Cicero (106 TCN-43 TCN): Triét gia và nhà hüng bién 
La Mà. 


(1452) Xem tlád., tr.289-290. 
(145b) Xem tldd., tr.291-295. 


(146) Từ thói điểm này, chẳng máy chốc chúng ta sẽ thấy quang cảnh ở Pháp 


vào thé ki XVII, khi Corneille, Molière và La Fontaine có thé bán bản tháo các vở 
bi kịch và hài kịch của mình trực tiếp cho các ông chủ ngành xuất bán, những 
người mua chúng như là những khoản đầu tư tuyệt vời dựa trên danh tiếng 
của tác giả trên thị trường. Xem tlđd., tr.161. 


(147) Xem tldd., tr.310-315. 


(148) [ND] Commonwealth of the Puritans (1649-1660): Khối Thịnh vượng 
chung Thanh giáo là chính thể phi quân chủ, và là một trong những tiền thân 
của Vương quốc Anh ngày nay. Nó tôn tại chủ yếu dưới sự lãnh đạo của Oliver 
Cromwell trong vai trò Nhiếp chính quan, và tan rã năm 1660 với sự phục hồi 
của nền quân chủ. 


(149) Seton-Watson, Nations and States, tr.28-29; Bloch, Feudal Society, I, tr.7 5. 


(150) Chúng ta không nén giá định rằng sự thống nhất về mặt hành chính ở 
cấp độ dia phương xảy ra lập tức và toàn diện. Việc London từng cai quản xứ 
Guyenne [khu vực thuộc Pháp ngày nay - ND] từ xa bằng tiếng Anh Sơ kì là 
điều gần như không thể xảy ra. 


(151) Bloch, Feudal Society, I, tr.98. 


(152) Seton-Watson, Nations and States, tr.48. [Sắc lệnh Villers-Cotteréts, ban 
hành nám 1539, dà bái bó tiéng Latin và cóng nhán tiéng Pháp là ngón ngü 
chính thức của các văn bán pháp lí - ND]. 


(153) [ND] Vương triều Romanov: Vương triéu cuối cùng của Nga. 
(154) Xem tldd., tr.83. 


(155) Viéc này có thé dugc xác nhán dé dàng thóng qua ví du vé Francois I, 
người như chúng ta thầy, từng cấm in toàn bộ sách vở vào năm 1535, rồi lại 
bién tiếng Pháp thành ngôn ngữ triều đình của chính mình chỉ bón năm sau 
đói. 


(156) Đây không phải là lần đầu tiên chúng ta thấy một sự “ngẫu nhiên” theo 
kiểu này. Febvre và Martin lưu ý rằng, mặc dù tầng lớp tư sản đã tồn tại một 
cách rõ nét ở châu Âu từ cuối thế ki XIII, nhung giày vân không dugc st dung 
phó bién cho dén cuói thé ki XIV. Chi có mát giây phång min mói khién cho 
việc sån xuất đại trà các văn bản và hinh ảnh trở nén khả thi - và điều này 
không xuất hiện cho mãi đến 75 năm sau. Nhưng giấy không phải là một phát 
kiến của châu Âu. Nó được truyền đến từ một lịch sử khác - lịch sử của Trung 
Quốc - thông qua thế giới Hồi giáo. Theo The Coming of the Book, tr.22, 30, và 
45. 


(157) Chúng ta vẫn không có những công ti đa quốc gia khổng lồ trong thế giới 


xuát bán. 


(158) Một tháo luận hữu ích vé điểm này có thể xem tai S.H. Steinberg, Five 
Hundred Years of Printing, Chương 5. Việc kí hiệu ough dugc phát àm khác nhau 
trong các từ although, bough, lough, rough, cough, và hiccough, cho tháy nhüng 
di bán da dang trong góc gác lói dánh ván tiéng Anh tiêu chuẩn ngày nay, cũng 
như chất lượng biểu ý của sản phẩm cuối cùng. 


(159) Tôi khá thận trọng khi nói “không có gì đáp ứng... tốt hơn chủ nghĩa tư 
bán". Steinberg và Eisenstein gần nhu thần thánh hóa việc “in ấn”, theo nghĩa 
thuần túy của hiện tượng này, như là điều gì mang tính thiên tài trong lịch sử 
hiện đại. Còn Febvre và Martin thì không bao giờ quên rằng đẳng sau việc in ấn 
là các hãng in và các công ti xuất bán. Trong bối cảnh này, điều cán ghi nhớ là 
mặc dù nghề in được phát minh đầu tiên ở Trung Quốc, có lé 500 năm trước 
khi nó xuất hiện ở châu Âu, nhưng không có tác động gì lớn, chưa nói tới tác 
động mang tính cách mang, chính bôi sự vắng mặt của chủ nghĩa tu bản tại đó. 


(160) [ND] Francois Villon (1431-1463): Nhà thơ lớn người Pháp. 


(161) The Coming of the Book, tr.319. Hãy so sánh [lời dich tiếng Anh này] với 
câu gốc trong L 'Apparition, tr.477: "Au XVIIe siècle, les langues nationales 
apparaissent un peu partout cristallisées" [“Vào thé ki XVII, ngôn ngữ quốc gia 
đã định hình ở khắp noi" - ND]. 


(162) [ND] Kemal Atatürk (1881-1938): Nguyên soái, nhà chính trị cách mạng 
và người sáng lập Cộng hòa Thổ Nhĩ Kì; là một người theo chủ nghĩa thể tục và 
chủ nghĩa dân tộc. Các chính sách và lí thuyết của ông được gọi là chủ nghĩa 
Kemal. 


(163) Hans Kohn, The Age of Nationalism, tr.108. Để công bằng hơn, có lé cũng 
cán bổ sung rằng Kemal Atatürk làm vậy cũng chỉ bởi hi vong có thể đưa chủ 
nghĩa dân tộc Thổ Nhĩ Kì lên ngang hàng với nền văn minh hiện đại đã được 
Latin hóa tại Tây Âu. 


(164) [ND] Chỉ việc áp dụng phép chính tả Cyrillic dua trén báng chữ cái được 
phát triển từ thế kỉ IX ở các vùng Đông Âu và Trung Á nói tiếng Slav dưới ảnh 
hưởng của Chính thống giáo. Hiện nay, bảng chữ cái này được dùng cho hơn 50 
ngôn ngữ khác nhau, trong đó tiếng Nga là tiêu biểu nhất. 


(165) Seton-Watson, Nations and States, tr.3 17. 


(166) Creole (Criollo): Người thuộc hậu duệ thuần châu Âu (ít nhất là về mặt lí 
thuyết), nhưng sinh ra ở châu Mĩ (và sau này được mở rộng ra bất cứ đâu ngoài 
châu Au). 


(167) The Break-up of Britain, tr.41. 


(168) Gerhard Masur, Simón Bolívar, tr.17. 


(169) Lynch, The Spanish-American Revolutions, tr.14-17 và rải rác trong toàn 
tác phẩm. Tỉ lệ này nảy sinh từ một thuc tế là các chức năng thương mai và 
quán trị quan trong hơn hầu như đều bị người Tây Ban Nha sinh ra ở Tây Ban 
Nha độc quyền, trong khi việc sở hữu đất đai hoàn toàn rộng mở với người 
creole. 


(170) Trên phương diện này, chúng ta thấy có một sự tương đồng rõ ràng với 
chủ nghĩa dân tóc Boer [người gốc Hà Lan ở Nam Phi - ND] một thé kỉ sau đó. 


(171) [ND] Ám chỉ Napoléon Bonaparte, người được triết gia Hegel mô tả bằng 
cụm từ nổi tiếng là “nhà lãnh đạo Tinh thần Thế giới” (“secretary ofthe World- 
Spirit"; hoặc trong tiếng Đức là “die Weltseele Zu Pferde", tức “Tinh thần Thé 
giới trên lưng ngựa”). 


(172) Có lễ cũng nên lưu ý rằng Tupac Amarú không hoàn toàn khước từ lòng 
trung thành đối với nhà vua Tây Ban Nha. Ông và tùy tùng cüa minh (phần lớn 
là người Anh Điêng, nhưng cũng có một sô người da trắng và người lai) nổi dậy 
trong cơn giận dữ chống lại chính quyền Lima. Masur, Bolívar, tr.24. 


(173) Seton-Watson, Nations and States, tr.201. 
(174) Lynch, The Spanish-American Revolutions, tr.192. 


(175) [ND] Simón Bolívar là một người creole Venezuela. Ông được coi là tượng 
dài của phong trào giải phóng dân tóc châu Mi, với biệt danh là “Nhà Giải 
phóng" ("The Liberator” / “El Libertador"). 


(176) Xem tldd., tr.224. 


(177) Edward S. Morgan, "The Heart of Jefferson", The New York Review of Books, 
17/8,1978, tr.2. 


(178) Masur, Bolívar, tr.207; Lynch, The Spanish-American Revolutions, tr.237. 


(179) Câu chuyện này không phái không có những nút thắt và ngã rẽ. Bolívar 
trả tự do cho các nô lệ của mình ngay sau khi Venezuela tuyên bố độc lập vào 
năm 1810. Khi chạy nạn tới Haiti năm 1816, ông nhận được sự trợ giúp về mặt 
quân sự của Tổng thống Alexandre Pétion với điều kiện phải chấm dứt chế độ 
nô lệ trên tất cả những vùng lãnh thổ sẽ được giải phóng. Lời hứa này được 
thực hiện ở Caracas vào năm 1818 - nhưng chúng ta nên nhớ rằng thắng lợi 
của Madrid ở Venezuela từ 1814-1816 một phần là nhờ vào việc chính Madrid 
đã giải phóng các nô lệ trung thành của nó. Khi Bolívar trở thành tổng thống 
của Đại Colombia [Gran Colombia] (Venezuela, New Granada, và Ecuador) vào 


năm 1821, ông dé xuất và được Nghi viện thông qua một dao luật trả tu do cho 
những đứa con trai của nô lệ. Ông “không yêu cầu Nghị viện quét sạch chế độ nô 
lệ vì không muốn gây oán giận với các đại địa chủ”. Masur, Bolívar, tr.125, 
206-207, 329, và 388. 


(180) Lynch, The Spanish-American Revolutions, tr.276. Nhấn mạnh do tôi bổ 
sung. 


(181) Việc sử dụng cách định danh này ở đây là không chính xác về niên đại. 
Vào thể ki XVIII, khái niệm thường dùng vẫn là Las Españas (các xứ Tây Ban 
Nha) chứ không phải España (Tây Ban Nha). Seton-Watson, Nations and States, 
tr.53. 


(182) [ND] Peninsulares: Chỉ người Tây Ban Nha và người Bồ Đào Nha chính 
quốc, sinh ra tại bán đảo Iberia. Trong toàn bản dịch, lối định danh “Bán đảo” 
và “người Bán đảo” (với tư cách là tên riêng) dùng để chỉ bán đảo Iberia. 


(183) Sự hung hãn mới này từ phía mẫu quốc một phần là sản phẩm của các 
học thuyết Khai sáng, một phán là vì những vấn dé tài chính kinh niên, và một 
phần, sau năm 1779, do cuộc chiến tranh với Anh. Lynch, The Spanish- 
American Revolutions, tr.4-1 7. 


(184) Xem tldd., tr.301. Bốn triệu peso dùng vào việc bao cấp cho hệ thống 
hành chính ở các vùng khác của châu Mĩ thuộc Tây Ban Nha, trong khi 6 triệu 
là lợi nhuận ròng. 


(185) Xem tldd., tr.17. 


(186) Hiến pháp của Đệ nhất Cộng hòa Venezuela (1811) có nhiều đoạn vay 
mượn nguyên văn từ Hiến pháp của Hợp chúng Quốc Hoa Kì. Masur, Bolívar, 
tr.131. 


(187) Một phân tích kĩ lưỡng và xuất sắc về những nguyên nhân có tính cấu 
trúc dẫn tới trường hợp ngoại lệ của Brazil là tiểu luận “Political Elites and 
State Building: The Case of Nineteenth-Century Brazil" của José Murilo de 
Carvalho dáng trén Comparative Studies in Society and History, 24: 3 (1982), 
tr.378-399. Hai trong số các nhân tố quan trong hơn cả là: (1) Su khác biệt vé 
giáo dục. Trong khi tai khu vực châu Mi thuộc Tây Ban Nha, có "23 dai hoc 
phân bố ở những nơi sau này trở thành 13 nước khác nhau”, thì “Bồ Đào Nha từ 
chối một cách có hệ thống việc xây dựng mọi cơ sở giáo dục bậc cao ở thuộc địa 
của nó, và cũng không công nhận những trường dòng thần học vào hạng mục 
giáo dục này”. Giáo dục bậc cao chỉ được phép ở Đại học Coimbra, và con cháu 
giới tỉnh hoa creole phải đổ về mẫu quốc để học, chủ yếu ở khoa Luật. (2) Sự 
khác biệt trong triển vọng nghề nghiệp của người creole. De Carvalho chỉ ra 
rằng “từ phía Tây Ban Nha, có một sự bài trừ lớn hơn nhiều đối với những 
người Tây Ban Nha sinh tại Mĩ trong việc đảm nhiệm các chức vụ quan trọng 
(nguyên văn)”. Xem thêm Stuart B. Schwartz, "The Formation of a Colonial 


Identity in Brazil”, Chương 2 trong Colonial Identity in the Atlantic World, 
1500-1800 do Nicholas Canny and Anthony Pagden chủ bién. Schwartz đã dé 
cập thoáng qua rằng “không có nhà in nào hoạt động ở Brazil trong suốt ba thé 
kỉ đầu của thời thuộc địa” (tr.38). 


(188) Lập luận tương tự cũng có thể áp dụng cho lập trường của chính quyền 
London khi đổi mặt với 13 thuộc địa và ý thức hệ của cuộc Cách mang 1776. 


(189) Lynch, The Spanish-American Revolutions, tr.208; xem thêm Masur, 
Bolívar, tr.98-99, và 231. 


(190) Masur, Bolívar, tr.678. 
(191) Lynch, The Spanish-American Revolutions, tr.2 5-26. 


(192) Masur, Bolívar, tr.19. Tất nhiên, những biện pháp này chỉ có thể thực thi 
được một phần, và rất nhiều hoạt động buôn lậu vẫn tiếp diễn. 


(193)Xem tldd., tr.546. 


(194) Xem cóng trinh cüa óng The Forest of Symbols, Aspects of Ndemhu Ritual, 
đặc biệt là Chương “Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de 
Passage". Một thảo luận mới hơn, phức tạp hơn của ông có tên Dramas, Fields, 
and Metaphors, Symbolic Action in Human Society, Chương 5 (“Pilgrimages as 
Social Processes") và Chương 6 ("Passages, Margins, and Poverty: Religious 
Symbols of Communitas"). 


(195) Xem Bloch, Feudal Society, I, tr.64. 


(196) Có su tương đồng rõ ràng ở đây khi xét tới vai trò làn lượt của tầng lớp trí 
thức song ngữ và những người nông dân, công nhân mù chữ trong sự ra đời 
của một số phong trào dân tộc chủ nghĩa - đấy là trước khi có sự xuất hiện của 
phát thanh. Mãi đến năm 1895 mới được phát minh ra, phát thanh đã vượt lên 
in ấn và tạo nên một lối tái hiện bằng thính giác cho một cộng đồng tưởng 
tượng mà các trang in khó có thé thâm nhập vào. Vai trò của phát thanh trong 
các cuộc cách mạng ở Việt Nam, Indonesia, và trong các phong trào dân tộc 
chủ nghĩa giữa thé kỉ XX nói chung hãy còn bi coi nhe và chưa được nghiên 
cứu đầy đủ. 


(197) Các “cuộc hành hương thé tuc" không chỉ đơn thuần là một phép tu từ 
màu mè. Conrad đây châm biếm, nhưng cũng rất chính xác, khi mô tả những 
đặc vụ ma quái của Léopold II giữa lòng thuộc địa tăm tối như là những “kể 
hành hương” [Gita lòng tăm tõi (Heart of Darkness) cüng là tên cuón tiéu 
thuyết nổi tiếng của Joseph Conrad - ND]. 


(198) [ND] Homo novus (số nhiều homines novi): Thuật ngữ tiếng Latin, có 


nghĩa là “người mới”. Trong thời La Mã có dai, từ này dùng để chỉ người đầu 
tiên trong một gia đình được chọn vào Viện Nguyên lão. Ở đây, tác giả dùng từ 
này để ám chỉ việc chế độ chuyên chế bắt đầu tuyển dụng nhân sự mới không 
có địa vị thế tập vào bộ máy của nó. 


(199) Đặc biệt thường xẩy ra ở những nơi: (a) Chế độ một vợ một chồng bị 
cưỡng hành về mặt tôn giáo và pháp lí; (b) con trưởng có quyền thừa kê; (c) 
nhüng tuóc vi phi triéu dai vừa có thé được thừa kế, vừa khác biệt vé mát ý 
niệm và pháp lí đối với cấp bậc công chức, tức là các quý tộc tỉnh lé có quyền 
lực độc lập đáng kể, cụ thể như trường hợp Vương quốc Anh, trái ngược với 
Xiêm. 


(200) Xem Bloch, Feudal Society, II, tr.422 và những trang tiếp theo. 


(201)[ND] Vice-royalty: Trấn - đơn vị hành chính tại thuộc địa châu Mĩ của Tây 
Ban Nha. Trong quá trình chỉnh phục khu vực này, Tây Ban Nha lần lượt thành 
lập trấn Tân Tây Ban Nha năm 1521 (thủ phủ là Mexico City), trấn Peru năm 
1534 (thủ phủ là Lima), trán Tân Granada năm 1717 (thủ phủ là Bogotá), và 
trấn Río đe la Plata năm 1776 (thủ phủ là Buenos Aires). 


(202) Rõ ràng, chúng ta không nên phóng đại logic này. Không hiếm những 
trường hợp như Vương quốc Liên hiệp Anh, nơi những người theo Công giáo bị 
ngăn chặn không cho vào cơ quan công quyền cho đến tận năm 1829. Liệu có 
thể đặt ra nghi vấn rằng chính sự bài trừ lâu dài này đã đóng vai trò quan trong 
trong việc thúc đẩy chủ nghĩa dân tộc Ireland không?. 


(203) Lynch, The Spanish-American Revolutions, tr.18-19, 298. Một nửa trong 
xấp xi 15.000 người Bán đảo ở đây là binh lính. 


(204) Vào thập niên đầu tiên của thế kỉ XIX, dường như chỉ có khoảng 400 cư 
dân Nam Mĩ cùng lúc ở Tây Ban Nha, bất kể thời điểm. Số đó bao gồm San 
Martín người “Argentina”, nguòi dugc dua sang Anh khi còn là một cậu bé, ở lại 
đó 27 năm tiếp sau, rôi vào Học viện Hoàng gia dành cho thanh niên quý tộc và 
đóng một vai trò đặc biệt trong cuộc đấu tranh vũ trang chống lại Napoléon 
trước khi trở về quê hương, sau khi hay tin về tuyên bố độc lập. Số đó cũng bao 
gồm cả Bolívar, người từng sống ở Madrid cùng Manuel Mello, tình nhân “châu 
Mĩ” của Nữ hoàng Marie Louise. Masur mô tả Bolívar (khoảng năm 1805) là 
thành viên của “một nhóm thanh niên Nam Mĩ”, gồm những người “cũng giàu 
có, lười biếng và không ưa triều đình như ông. Lòng căm thù và mặc cảm thấp 
kém của những người creole trước mẫu quốc hun đúc dán thành xung lực cách 
mang". Bolívar, tr.41-47, và 469-470 (San Martín). 


(205) Theo thói gian, nhüng cuóc hành huong quán su cüng tró nén quan 
trong nhu dân sự. “Tây Ban Nha không có tién bạc cũng như nhân lực để duy 
trì những đơn vị quân đội đồn trú thường trực ở châu Mĩ, và nó phải dựa chủ 
yếu vào dân quân thuộc địa, lực lượng được mở rộng và tái tổ chức từ giữa thế 
ki XVIII" (Tldd,. tr. 10). Luc lượng dân quân này hoàn toàn mang tính dia 
phương, và không phải là những bó phán được phép luân chuyển trong bộ máy 


an ninh lục dia [châu Âu]. Luc lượng này giữ vai trò ngày càng quan trong từ 
thập niên 60 của thế kỉ XVIII trở di, khi những cuộc đột kích của người Anh 
tăng nhanh. Cha của Bolívar từng là một vị tư lệnh dân quân xuất chúng, bảo 
vệ các cảng của Venezuela chống lại những kẻ xâm lược. Bản thân Bolívar cũng 
phục vụ trong một đơn vị cũ của cha minh khi còn là một thiếu niên. Bolívar, 
tr.30 và 38). Ở phương diện này, ông là tiêu biểu cho nhiều nhà lãnh đạo dân 
tộc chủ nghĩa thế hệ đầu của Argentina, Venezuela, và Chile. Xem Robert L. 
Gilmore, Caudillism and Militarism in Venezuela, 1810-1910, Chương 6 (“The 
Militia") và Chương 7 ("The Military"). 


(206) Hãy lưu ý tới những chuyển bién mà nền độc lập dua lại cho cu dân châu 
Mi: Những người nhập cư thuộc thế hệ đầu tiên giờ đây trở thành “hạ đẳng 
nhất”, chứ không phải là “thượng đẳng nhất”, vì họ là nhóm người uế tạp nhất 
do nơi sinh mang tính định mệnh của họ. Tình huống tró trêu tương tự cũng 
xuất hiện trong việc phản ứng lại chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. “Dòng máu 
den" - vết nha từ chiếc chổi quét hắc ín - dàn dán, dưới sự cai trị của chủ nghĩa 
đế quốc, được xem là một sự vấy bẩn tuyệt vọng đối với bất cứ “người da trắng” 
nào. Ngày nay, ít nhất là ở Hoa Kì, “người lai đen-trắng” [mulatto] đã đi vào 
viện bảo tàng. Dấu vết dù là nhỏ nhất của “dòng máu đen” cũng ngay lập tức 
biến một người thành da den vĩnh viễn. Điều này tương phán với sự lạc quan 
trong chương trình hôn phối dị chủng của Fermín, cũng như việc ông không 
để tâm tới màu da của những hậu duệ sắp chào đời [tức Pedro Fermín de 
Vargas, người chủ trương đồng hóa người Anh Điêng bằng việc lai giống với 
người da trắng. Xem Chương 2, tr.25 - ND]. 


(207) Xét tới mối quan ngại sâu sắc của Madrid trong việc đảm bảo rằng việc 
quản lí các thuộc địa phải nằm trong tay những người đáng tin cậy, “thì một 
điều hiển nhiên là những vị trí cao phải dành riêng cho những người Tây Ban 
Nha chính góc". Masur, Bolívar, tr.10. 

(208) Charles R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825, tr.266. 
(209) Xem tldd., tr.252. 

(210) Xem tldd., tr.253. 


(211) Rona Fields, The Portuguese Revolution and the Armed Forces Movement, tr. 
15. 


(212) Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, tr.257-258. 

(213) Kemiläinen, Nationalism, tr.72-73. 

(214) Ở đây, tôi đã nhấn mạnh những su khác biệt mang tính phân biệt chủng 
tộc giữa những người Bán đảo và những người creole bởi chủ dé chính được 


xem xét lúc này là sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tóc creole. Điều này không nên 
bị xem là làm giảm nhẹ sự phát triển song hành của chủ nghĩa phân biệt chủng 


tóc creole đối với người lai, người da den, và người Anh Điêng, cũng như thiện 
ý của chính quốc, nơi không bi de dọa gi, trong việc bảo vệ (ở một mức độ nào 
đó) những người bất hạnh này. 


(215) Febvre và Martin, The Coming of the Book, tr.208-211. 
(216) Tldd., tr.211. 

(217) Franco, An Introduction, tr.28. 

(218) Lynch, The Spanish-American Revolutions, tr.33. 


(219) “Một người làm công đến phàn nàn vé việc những đốc công người Tây 
Ban Nha đã đánh đập anh ta. San Martín phẫn nộ, nhưng đó là một sự phẫn nộ 
mang tính dân tộc chủ nghĩa chứ không phải xã hội chủ nghĩa, 'Óng nghi sao? 
Cách mang đã được ba năm rồi mà một gã maturrango [từ miệt thị trong tiếng 
Tây Ban Nha để chỉ người Bán đảo - ND] vẫn còn dám vung tay đối với một 
người Mĩ u!". Xem tldd., tr.87. 


(220a) Một gợi tả xuất thần về tình trạng xa xôi cách biệt của các nhóm dân cư 
châu Mĩ gốc Tây Ban Nha chính là hình ảnh ngôi làng Macondo huyền thoại 
của Márquez trong cuốn tiểu thuyết Trăm năm cô dan. 


(220b) Toàn bộ diện tích của 13 thuộc địa là 322.497 dám vuông. Diện tích của 
Venezuela là 352.143 dám vuông; Argentina là 1.072.067 dám vuông; còn 
diện tích vùng Nam Mĩ thuộc Tây Ban Nha là 3.417.625 dặm vuông. 


(221) Paraguay là một trường hợp đặc biệt đáng quan tâm. Nhờ chế độ độc tài 
tương đối nhân từ được các giáo sĩ dòng Tên thiết lập ở đó vào đầu thế kỉ XVII, 
những người dân bản xứ được đối xử tốt hơn bất cứ nơi nào khác trong khu 
vực châu Mĩ thuộc Tây Ban Nha, và tiếng Guaraní đã có được địa vị của một 
ngôn ngữ in ấn. Việc Nhà vua trục xuất những giáo sĩ dòng Tên ra khỏi khu 
vực châu Mĩ thuộc Tây Ban Nha năm 1767 khiến vùng lãnh thổ này bị sáp 
nhập vào Rio de la Plata, nhưng việc này xảy ra rất muộn sau đó và cũng chỉ 
kéo dài trong vòng hơn một thể hệ một chút. Xem Seton-Watson, Nations and 
States, tr.200-201. 


(222) Có một điều khá gợi mở là Tuyên ngôn Độc lập năm 1776 chỉ nói về “nhân 
dân”, còn từ “dân tóc" chỉ xuất hiện lần đầu tiên trong Hiên pháp năm 1789. 


Xem Kemiläinen, Nationalism, tr.105. 


(223) [ND] Johann Gottfried von Herder (1744-1803): Triết gia, nhà thán hoc, 
thi si Düc. 


(224) Kemilàinen, Nationalism, tr.42. Nhán manh do tói bó sung. 


(225) Mimesis, tr.282. Nhán manh do tói bó sung. 


(226) Cuộc tranh luận này bát đầu năm 1689 khi Charles Perrault, khi đó 59 
tuổi, xuất bản bài thơ có tên Siècle de Louis le Grand [Thế kỉ của Louis Đại dé], 
trong đó lập luận rằng nghệ thuật và khoa học dà đạt đến độ rực nó viên mãn ở 
chính quê hương và thời đại của ông. 


(227) Mimesis, tr.343. Lưu ý rằng Auerbach dùng từ “văn hóa” chứ không phải 
“ngôn ngữ”. Chúng ta cũng nên thận trọng khi quy “thể tính dân tộc” cho cụm 
từ “của họ” trong đoạn trích này. 


(228) Tương tự, có một sự tương phản thú vị giữa hai nhân vật Mông Cổ nổi 
tiếng trong kịch Anh. Và Tamburlaine the Great (1587-1588) của Marlowe mô 
tả một vị vua nổi tiếng đã chết từ năm 1407. Vô Aurangzeb (1676) của Dryden 
lại miêu tả một vị hoàng đế đang tại vị (1658-1707). 


(229) Vì vậy, khi chủ nghĩa đế quốc châu Âu vô tâm nghiến nát mọi thứ trên 
con đường chinh phục toàn cầu của nó, các nền văn minh khác bỗng dưng phải 
đối mặt một cách đau thương với chủ nghĩa đa nguyên, thứ phá hủy di phá hệ 
thiêng của những nền văn minh này. Việc ngoại biên hóa Trung Quốc [Middle 
Kingdom] thành Viễn Đông là điển hình cho quá trình này. 


(230) Hobsbawm, The Age of Revolution, tr.3 37. 
(231) Edward Said, Orientalism, tr.136. 


(232) [ND] Nguyên văn: Proto-language, chi ngón ngữ gốc ở mỗi nhánh của 
một “cây phả hệ” ngôn ngữ, theo lối tư duy mang tính cầu trúc của các nhà ngữ 
văn phương Tây. 


(233) Hobsbawm, The Age oƒ Revolution, tr.3 37. 


(234) “Chính bởi lịch sử ngôn ngữ ở thời đại của chúng ta luôn bị tách biệt một 
cách cứng nhắc khỏi lịch sử chính trị, kinh tế và xã hội thông thường, nên tôi 
cho rằng cần phải gắn ngôn ngữ với các dạng lịch sử này, kể cả phải chấp nhận 
hi sinh chuyên môn hẹp”. Nations and States, tr.11. Trên thực tế, một trong 
những phương diện đáng giá nhất trong cuốn sách của Seton-Watson chính là 
sự chú tâm của ông vào lịch sử ngôn ngữ - mặc dù người ta có thể không đồng 
tình với cách ông triển khai nội dung này. 


(235) The Age oƒ Revolution, tr. 166. Các thiết chế học thuật không có ý nghĩa 
đáng kể với chủ nghĩa dân tộc châu Mĩ. Bản thân Hobsbawm đã lưu ý rằng, 
mặc dù có 6.000 sinh viên ở Paris lúc bấy giờ, những người này hầu như không 
đóng một vai trò gì trong Cách mạng Pháp (tr.167). Ông cũng lưu ý một cách 
hữu ích rằng, dù giáo duc lan truyền nhanh chóng vào nửa đầu thé kỉ XIX, số 
lượng thanh thiếu niên đi học vẫn rất nhỏ theo tiêu chí hiện đại: Chỉ có 19.000 
học sinh lycée [trung học - ND] tại Pháp vào năm 1842; 20.000 học sinh trung 


học trên tổng số 68 triệu dân của Dé quốc Nga năm 1850; và có thé có 48.000 
sinh viên đại học trên toàn châu Âu năm 1848. Tuy nhiên, trong các cuộc cách 
mạng của năm ấy, nhóm rất nhỏ nhưng có tính chiến lược này đã đóng một vai 
trò trung tâm (tr.166-167). 


(236) Những tờ báo tiếng Hi Lạp đầu tiên xuất hiện năm 1784 ở Vienna. 
Philike Hetairia, một hội kín chịu trách nhiệm chính trong cuộc nổi dậy chống 
Ottoman năm 1821, được thành lập vào năm 1814 tại “cảng mới Odessa vĩ đại 
của Nga, chuyên giao thương về ngũ cốc”. 


(237) Xem lời Dẫn nhập của Elie Kedourie trong cuốn Nationalism in Asia and 
Africa, tr.40. 


(238) Xem tldd., tr.43-44. Nhấn mạnh do tôi bổ sung. Toàn văn tiểu luận “The 
Present State of Civilization in Greece” [“Tình trạng văn minh hiện nay tại Hi 
Lạp”] của Koraes được in ở tr.157-182. Tiểu luận này chứa đựng một phân tích 
hiện đại đến mức kinh ngạc về các cơ sở xã hội học của chủ nghĩa dân tộc Hi 
Lạp. 


(239) Không dám giả vờ mình có chút tri thức chuyên sâu gì về Trung và Đông 
Âu, tôi dựa chủ yếu vào Seton-Watson trong phân tích tiếp sau đây. Về tiếng 
Rumania, xem Nations and States, tr.1 7 7. 


(240) Xem tldd., tr.150-153. 


(241) Paul Ignotus, Hungary, tr.44. "Óng quá thát dà chüng minh dugc diéu dó, 
nhung nỗ lực bút chiến của ông thuyết phuc hơn giá trị mĩ hoc của những ví 
dụ mà ông viết ra”. Một điều có lẽ cũng đáng lưu ý là đoạn văn này xuất hiện 
trong một tiểu mục có tên “The Inventing of the Hungarian Nation” [“Việc 
phát minh ra dân tộc Hungary”] mở đầu bằng phát biểu dày süc náng rằng: 
“Một dân tộc sinh ra khi có vài người quyết định rằng việc này cần phải vậy”. 


(242) Seton-Watson, Nations and States, tr.158-161. Phần ứng này đủ bao lực 
để thuyết phục người kế tục của ông [Joseph II] là Leopold II (trị vì 1790-1792) 
phục hồi lại tiếng Latin. Xem thêm Chương 6 sau đây. Một điểm hữu ích đáng 
xem xét là về mặt chính trị, Kazinczy đứng cùng phe với Joseph II trong vấn đề 
này (Ignotus, Hungary, tr.48). 


(243) [ND] Chi phong trào dân tộc chủ nghĩa trên khía cạnh văn hóa-ngón ngữ 
ở vùng nói tiếng Slav-phuong Nam. Phong trào này xuát phát tit Croatia vào 
khoảng năm 1830 và lui tàn do việc tăng cường dàn áp sau phong trào cách 
mang 1848. 


(244) Nations and States, tr.187. Khói cần phái nói, chế độ Sa hoàng dà nhanh 
chóng xử lí nhüng người này. Shevchenko hoàn toàn suy sụp Ở Ở Siberia. Tuy 
nhiên, triều dinh Habsburg cũng có một số động thái cổ vũ các nhà dân tộc 
chủ nghĩa người Ukraine ở Galicia, để làm đối trọng với người Ba Lan. 


(245) [ND] Tức nhà sử hoc Nikolay Kostomarov, người thành lập Hội Hữu ái 
Thánh Cyril và Methodius năm 1846 tai Kiev. Hội này hoạt động trên tinh thần 
Thiên Chúa giáo khai phóng và mang đậm màu sắc dân tóc chủ nghĩa Ukraine. 
Nó nhanh chóng tan rã khi Kostomarov bị bắt vào năm 1847 và sau đó bị lưu 
đày. Ông cũng là tác giả của nhiều công trình nghiên cứu về lịch sử Ukraine. 


(246) Kemiläinen, Nationalism, tr.208-215. 
(247) Seton-Watson, Nations and States, tr. 72. 


(248) [ND] Ám chỉ việc tiếng Hà Lan ở cháu Phi được gán cho một cái tên mới là 
tiếng "Africaans". Qua việc nhân manh “Phi tính”, tên goi này che mờ di nguồn 
gốc châu Âu của nó. 


(249) Seton-Watson, Nations and States, tr.232 và 261. 


(250) Kohn, The Age of Nationalism, tr.105-107. Điều này đồng nghĩa với việc 
khước từ “tiếng Ottoman", một ngôn ngữ hành chính của vương triều hòa trộn 
trong nó những yếu tố của tiếng Thổ Nhi Ki, Ba Tư, và Å Ráp. Mót ví du tiéu 
biểu là, Ibrahim Sinasi, người sáng lập tờ đầu tiên trong số những tờ báo này, 
vừa mới trở về sau 5 năm du học ở Pháp. Những người khác mau chóng theo 
chân ông. Đến năm 1876, đã có bẩy tờ nhật báo tiếng Thổ Nhĩ Kì ở 
Constantinople. 


(251) Hobsbawm, The Age oƒ Revolution, tr.229. 


(252) Peter J. Katzenstein, Disjoined Partners, Austria and Germany since 1815, 
tr.74,112. 


(253) Nhu chúng ta đã thấy, xu hướng phương ngữ hóa ngôn ngữ- của- -nhà 
nước ở hai vương quốc này diễn ra rất sớm. Trong trường hợp Vuong quóc Lién 
hiệp Anh, việc chinh phuc người Gaeltacht về mát quân sự vào đầu thé ki XIX 
và nạn đói vào thập niên 40 của thế kỉ XIX là những nhân tố có đóng góp lớn. 


(254) Hobsbawm, The Age of Revolution, tr. 165. Một thảo luận xuất sắc và ki 
lưỡng về vấn đề này có thể xem trong Ignotus, Hungary, tr.44-56; và Jászi, The 
Dissolution, tr.224-225. 


(255) Kedourie, Nationalism in Asia and Africa, tr.170. Nhán manh do tói bó 
sung. Tất cả mọi yếu tố trong đoạn trích này đều là những ví du mẫu mực. Nếu 
Koraes nhìn về phía châu Âu, thì đó là một cái nhìn qua vai, bởi anh ta đang đối 
diện với Constantinople. Tiếng Ottoman lúc bấy giờ vẫn chưa phải là một 
ngoại ngữ.Và những cô bé tương lai sẽ trở thành các bà vợ nhàn rỗi bắt đầu 
tham gia vào thị trường in ấn. 


(256) Cháng hạn, xem Seton-Watson, Nations and States, tr.72 (Phần Lan), 
tr.145 (Bulgaria), tr.153 (Bohemia), và tr.432 (Slovakia); Kohn, The Age of 
Nationalism, tr.83 (Ai Cập) và tr.103 (Ba Tu). 


(257) The Age of Revolution, tr.169. 
(258) The Break-up of Britain, tr.340. 
(259) The Age of Revolution, tr.80. 


(260) Hãy so sánh: “Ngay tên goi của cuộc Cách mang Công nghiệp đã phản 
ánh tác động tương đối trễ của nó đối với châu Âu. Sự vật đó (nguyên văn) tồn 
tại ở Anh quốc trước khi tên gọi này ra đời. Phải đến tận thập niên 20 của thế kỉ 
XIX, các nhà chủ nghĩa xà hội Anh và Pháp - bản thân họ là một nhóm chua có 
tiền lệ - mới phát minh ra từ này, có lé dựa trên sự tương đồng với cuộc cách 
mang chính trị Pháp". Xem tldd., tr.45. 


(261) Có lẽ sé chính xác hơn khi nói rằng mô hinh này là một sự kết hợp phức 
tạp của các yếu tố Pháp và Mĩ. Nhưng “hiện thực dễ thấy” ở Pháp cho đến sau 
năm 1870 vẫn là các nền quân chủ được khôi phục và một chế độ vương triều 
thứ phẩm do người cháu họ của Napoléon [tức Napoléon III - ND] lập ra. 


(262) Điều này cũng không hẳn đã rõ ràng. Phân nửa số thần dân của Vương 
quốc Hungary không phải là người Magyar. Chỉ một phần ba số nông nô là 
những người nói tiếng Magyar. Vào đầu thế kỉ XIX, giới. quý tộc Magyar thượng 
lưu nói tiếng Pháp hoặc tiếng Đức, còn quý tộc trung và hạ lưu thì “nói chuyện 
bằng một thứ tiếng Latin bồi đệm tiếng Magyar, nhưng cũng trộn thêm tiếng 
Slovak, Serbia, Rumania, và cả tiếng Đức địa phương...” Ignotus, Hungary, 
tr.45-46, và 81. 


(263) [ND] Nguyén ván: "official nationalism". Tit "official" có thé được hiểu và 
dich theo nhiều cách khác nhau - ví du như “nhà nước”, “chính thống”, “chính 
thức”, “quan phương”, hay “chính quyền” - mỗi cách dich đều có điểm hay và 
điểm dở riêng. Việc chúng tôi chuyển dịch thuật ngữ này thành “chủ nghĩa dân 
tộc nhà nước” dựa trên nội hàm do bàn thân Benedict Anderson đưa ra. Trong 
Chương 9, Anderson nhấn mạnh rằng “đặc điểm xuyên suốt” của mô hình chủ 
nghĩa dân tộc này là “nó xuất phát từ nhà nước, đầu tiên và trước hết là để 
phục vụ các mục tiêu của nhà nước”. Trên cơ sở định nghĩa tường minh này 
của Anderson, cũng nhu dựa trên các lí giải khác của tác giả xuyên suốt các 
chương sách, chúng tôi chọn dịch thuật ngữ quan trọng này thành “chủ nghĩa 
dân tộc nhà nước”. 


(264) [ND] Nguyên văn: “Elephantiasis”, bênh giun chi bach huyết, hay còn gọi 
là bệnh chân voi, với triệu chứng rõ nhất là phù né bàn chân. Án dụ này chỉ 
tính chất bành trướng nhưng mục nát của các nhà nước vương triều châu Âu 
vào giai đoạn cuối thế kỉ XIX. 


(265) Điều thú vị là thứ rốt cuộc trở thành Dé quốc Anh sau này chẳng hề được 
một triều đại “Anh” nào cai trị kể từ đầu thế kỉ XI: Tính từ lúc đó chỉ có một 
cuộc diễu hành pha tạp gồm người Norman (Nhà Plantagenet), người xứ Wales 
(Nhà Tudor), người Scotland (Nhà Stuart), người Hà Lan (Nhà Orange), và 
người Đức (Nhà Hanover) đã ngồi trên ngai vàng của đế quốc này. Chẳng mấy 
ai đoái hoài tới điều đó cho đến khi xuất hiện cuộc cách mạng ngữ văn và cơn 
bột phát của chủ nghĩa dân tộc Anh trong Thế chiến I. Nhà Windsor giờ đây 
hòa nhịp với Nhà Schönbrunn hoặc Nhà Versailles. [Tới năm 1917, hoàng tộc 
Anh mới chuyển từ họ “Saxe-Coburg-Gotha” (một nhánh của Nhà Hanover gốc 
Đức) sang họ “Windsor” mang Anh tính rõ ràng hơn (xuất phát từ lâu đài 
Windsor lâu đời trên đất “Anh”) nhằm đối phó với tâm lí chống Đức trong Thế 
chiến I - ND]. 


(266) Jászi, The Dissolution, tr.71. Điều thú vị là Joseph đã khước từ việc tuyên 
thệ trở thành vua Hungary bởi vì điều này sẽ khiển ông phải cam kết tôn trọng 
những đặc quyền “hợp hiến” của giới quý tộc Magyar. Ignotus, Hungary, tr.47. 


(267) Jászi, The Dissolution, tr.137. Nhấn mạnh do tôi bổ sung. 


(268) Người ta có thể cho rằng một kỉ nguyên dài đã kết thúc vào năm 1844, 
khi tiếng Magyar cuối cùng đã thay thế tiếng Latin để trở thành ngôn ngữ-của- 
nhà nước tại vương quốc Hungary. Nhưng, như chúng ta đã thấy, tiếng Latin 
bởi trên thực tế vẫn là một phương ngữ của giới quý tộc Magyar trung và hạ lưu 
cho đến tận cuối thé kỉ XIX. 


(269) Nhờ giáo sư Chehabi từ Đại học Harvard, tôi được biết rằng Shah trước 
tiên bắt chước cha mình, Reza Pahlavi, người cũng mang theo một ít đất Iran 
trong hành lí khi bị London ép phải lưu vong tới Mauritius vào năm 1941. 


(270) [ND] Nguyén ván: "Naturalization", chi quá trinh "tu nhién hóa" tính 
chát dân tộc ở các vương triéu vốn không có đặc trưng “dân tộc”. Nói cách 
khác, trong quá trình này, các vương triều bắt đầu theo đuổi tính dân tộc một 
cách tự giác, từ đó dẫn tới mô hình chủ nghĩa dân tộc nhà nước. Thuật ngữ 
“naturalization” còn một nghĩa khác là “nhập tịch”, mà bạn đọc sẽ gặp ở 
Chương 8. Ở đây, sau khi tham khảo bản dịch tiếng Trung, chúng tôi dịch là 
“quy hóa dân tộc” với hàm ý chỉ việc quy gán “tính dân tộc” cho các cộng đồng 
và các chính thể vốn không có đặc tính này. 


(271) Seton-Watson, Nations and States, tr.148. Nhưng hỡi ôi, sự châm biém 
của Seton-Watson chỉ mở rộng tới Đông Âu mà thói. Seton-Watson đã mia mai 
một cách xác đáng chế độ Romanov và Xô viết, nhưng lại bỏ sót chính sách 
tương tự được theo đuổi ở London, Paris, Berlin, Madrid, và Washington. 


(272) Có một hiện tượng khá thú vi tôn tai song song với toàn bó những điều 
này. Đó là những cuộc cải cách chính trị-quân sự của các tướng Scharnhorst, 
Clausewitz, và Gneisenau, những người bằng tinh thần bảo thủ tu giác đã áp 
dụng nhiều cải cách ngẫu hứng của cuộc Cách mạng Pháp vào việc xây dựng 
nên ở châu Âu thế kỉ XIX một đội quân lớn, khuôn mẫu, chính quy, thường 


trực, dua trên ché độ quân dich, và được chuyên nghiệp hóa ở cấp si quan. 
(273) Seton-Watson, Nations and States, tr.83-87. 
(274) Seton-Watson, Nations and States, tr.87. 


(275) Sự đứt gãy của mối hàn này được đánh dấu bằng sự thay đổi tuần tự của 
các chính thể từ Đề quốc Anh, Khói Thịnh vượng Chung thuộc Anh, đến Khối 
Thịnh vượng Chung, rồi đến... ?. 


(276) The Break-up oƒ Britain, tr.106, và những trang tiếp theo. 
(277) "Some Reflections...”, tr.5. 


(278) [ND] David Hume (1711-1776): Triết gia, nhà kinh tế học, và nhà sử học 
người Scotland, một trong những nhân vật quan trọng nhất của thời kì Khai 
sáng ở Scotland. 


(279) Trong một cuốn sách mang cái tên rất ý nghĩa là Inventing America: 
Jefferson's Declaration of Independence [Phát minh ra nước Mĩ: Tuyên ngôn Độc 
lập của Jefferson], Gary Wills cho rằng trên thực tế, tư tưởng dân tộc chủ nghĩa 
của Jefferson về cơ bản không được định hình trên cơ sở học thuyết của Locke, 
mà của Hume, Hutcheson, Adam Smith, và các tên tuổi khác của trào lưu Khai 
sáng Scotland. 


(280) Feudal Society, I, tr.42. 


(281) [ND] Ở đây nói tới việc vương quốc Scotland vừa dùng tiếng Gael truyền 
thống thuộc họ Celtic, vừa dùng tiếng Scotland gốc Anglo- Saxon, còn gọi là 
tiếng Anh miền Bắc, trong thế đối lập với tiếng Anh miền Nam sau này trở 
thành phiên bản chuẩn hóa của Anh ngữ. 


(282) Nations and States, tr.30-3 1. 


(283) [ND] Lowlands: Vùng Hạ - chỉ những phần không có đổi núi ở Scotland. 
Khu vực này nằm ở phía Nam, hơi chéch sang Đồng Scotland ngày nay. 


(284) The Break-up oƒ Britain, tr.123. 


(285) Chúng ta có thể yên tâm rằng phiên bản Uvarov trung lưu, trẻ tuổi, và tự 
mãn người Anh này chẳng biết tý gì về nền “văn học bản xứ” của cả Ấn Độ lẫn 
Å Râp. 


(286) Xem Donald Eugene Smith, India as a Secular State, tr.337-338 và 
Percival Spear, India, Pakistan and the West, tr.163. 


(287) Smith, India, tr.339. 


(288) Chẳng han, hãy xem phần mô tả lanh lùng của Roff về việc thành lập 
trường Cao đẳng Kuala Kangsar Malay năm 1905, ngôi trường nhanh chóng 
được biết đến, hoàn toàn không chút hài hước, dưới cái tên “Malay Eton” [tức 
“trường Eton của Malay”; Eton là trường nam sinh nội trú danh giá tại Anh - 
ND]. Theo đúng sự chỉ dạy của Macaulay, học sinh của trường này được tuyển 
từ “các tầng lớp đáng kính” - tức là từ giới quý tộc Malay tuân phục. Một nửa số 
học sinh nội trú đầu tiên ở đây là hậu duệ trực hệ của các vị sultan Malay khác 
nhau. William R. Roff, The Origins of Malay Nationalism, tr.100-105. 


(289) Các nhóm dân xuyên-Ural lại là chuyện khác. 


(290) Xem cuốn Memories oƒ my Liƒe and Times của ông, tr.331-332. Nhấn 
mạnh do tôi bổ sung. 


(291) Đúng là các viên chức người Ấn cũng được tuyển dụng ở Burma; nhưng 
Burma về mặt hành chính vẫn là một phần của Ấn Độ thuộc Anh cho đến tận 
năm 1937. Người Ấn cũng phục vụ với vai trò cấp dưới ở Malaya và Singapore 
thuộc Anh, đặc biệt là trong ngành cảnh sát, nhưng họ phục vụ với tư cách là 
“người địa phương” hoặc “người nhập cư”, tức là không được phép luân chuyển 
“ngược về” lực lượng cảnh sát Ấn Độ. Lưu ý rằng, ở đây, tôi nhấn mạnh vào các 
viên chức, còn những người lao động, thương nhân và thậm chí là giới làm 
thuê chuyên. nghiệp Ấn Độ vẫn di chuyển với số lượng khá lớn đến các thuộc 
địa của Anh ở Đông Nam Á, Nam và Đông Phi, thậm chí cả khu vực Caribe. 


(292) Đúng là vào cuối thời Edward VII trị vì, một số “dân thuộc địa da trắng” 
đã đi cư tới London và trở thành thành viên của Nghị viện hoặc các ông trùm 
báo chí có tiếng. 


(293) [N DỊ N Iguyên văn: “Half-concealed English nation”, chỉ dân tộc Anh 
chính quốc nằm khuất ở lõi của đế quốc Anh rộng lớn. 


(294) Ở đây, nhân vật then chốt là Õmura Masujiro (1824-1869), người c cón 
được mệnh danh là “cha dé của quân đội Nhật”. Vốn là một samurai cấp tháp ő 
Choshü, ông khói đầu su nghiệp bằng việc hoc y hoc phương Tây qua các sách 
hướng dẫn bằng tiếng Hà Lan. (Một điều cần nhắc lại là cho đến năm 1854, 
người Hà Lan là những người phương Tây duy nhất được phép vào Nhật Bản, 
và việc này cơ bản bị giới hạn trong khu vực đảo Deshima nằm ngoài cảng 
Nagasaki thuộc quyền kiểm soát của Mạc phủ [Tokugawal). Tốt nghiệp trường 
Tekijyuku ở Osaka, khi dó là trung tám dào tao tiéng Hà Lan tót nhát cüa dát 
nuóc này, óng quay vé nhà và thuc hành nghé y, nhung khóng máy thành 
công. Năm 1853, ông nhận chức giảng su day hoc vé phương Tây ở Uwajima 
rồi tạt ngang sang Nagasaki để nghiên cứu khoa học hàng hải (Ông thiết kế và 
giám sát việc đóng tàu thủy chạy bằng hơi nước đầu tiên của Nhật Bản dựa 
trên cơ sở các sách hướng dẫn). Cơ hội đã đến với ông sau sự xuất hiện của 


Perry; ông chuyển đến Edo năm 1856 dé làm giảng sư ở nơi mà sau này trở 
thành Học viện Quân sự Quốc gia và làm việc ở văn phòng nghiên cứu cao cấp 
của Mạc phủ, chuyên nghiên cứu các văn bán phương Tây. Bản dich các tác 
phẩm quân sự châu Âu của ông, đặc biệt là về những cải cách về chiến lược và 
sách lược của Napoléon, khiến ông trở nên nổi tiếng và được triệu về Choshü 
năm 1860 để làm cố vấn quân sự. Năm 1864-1865, ông chứng minh tính xác 
đáng của các tác phẩm do mình viết ra khi trở thành vị tư lệnh thành công 
trong cuộc nội chiến ở Choshü. Nhờ đó, ông trở thành Bộ trưởng Bộ Quốc 
phòng đầu tiên của thời Minh Trị, thảo ra những kế hoạch cách mạng cho chế 
độ quân dich đại trà và việc loại bó tính hợp pháp của tầng lớp samurai. Vì điều 
này, một samurai bị lăng nhục đã ám sát ông. Xem Albert M. Craig, Choshü in 
the Meiji Restoration, đặc biệt các trang 202-204, 267-280. 


(295) Lời một nhà quan sát người Nhật đương thời, được trích trong E. Herbert 
Norman, Soldier and Peasant in Japan, tr.3 1. 


(296) Các nhân vật đầu sô chính tri Nhật Bán nhận ra điều này từ kinh nghiệm 
cá nhân cay đắng. Năm 1862, một liên đội tàu chiến của Anh đã san bằng một 
nửa cáng Satsuma của Kagoshima; năm 1864, một đơn vị hải quân liên minh 
Mĩ, Hà Lan, và Anh cũng tàn phá các công sự ven bién Chõshũ ở Shimonoseki. 
John M. Maki, Japanese Militarism, tr.146-147. 


(297) Tất cả điều này gợi nhớ đến những cuộc cái cách được áp dung ở Phổ sau 
năm 1810 để phản ứng lại lời cầu khẩn mạnh mẽ của Blücher tới Berlin: “Hãy 
cho chúng tôi một quân đội quốc gia!”. Vagts, A History oƒ Militarism, tr.130; 
cũng xem Gordon A. Craig, The Politics of the Prussian Army, Chương 2. 


(298) Nhưng tôi đã được các học giả của Nhật Bản cho biết rằng những cuộc 
khai quật các ngôi mộ hoàng gia sớm nhất đã gợi ý rõ ràng rằng: Gia tộc này về 
nguồn góc - thật khủng | khiếp! - lại là người Triều Tiên. Chính phủ Nhật Bản đã 
manh mé “ngăn cản” việc nghiên cứu sâu hơn các di chỉ này. 


(299) Maruyama Masao, Thought and Behaviour in Modern Japanese Politics, 
tr.138. 


(300) [ND] Tức Hugo Grotius (1583-1645), luật sư và nhà chính tri hoc Hà Lan, 
người được xem là cha dé của luật quốc tế. Một trong những tác phẩm nổi tiếng 
của ông về vấn đề này là On the Law oƒ War and Peace (Luật của chiến tranh và 
hòa bình) xuất bán năm 1625. 


(301) Xem tldd., tr.139-140. 


(302) Thật không may, Đế quốc Áo-Hung - trường hợp thay thé duy nhất cho 
những nhà nước vương triểu đang được dân tộc hóa theo hướng chính thông 
vào thời đó - lại không phải là thể lực có sự hiện diện lớn ở Viễn Đông. 


(303) Như đã được dịch và trích dẫn trong Richard Storry, The Double Patriots, 


tr.38. 


(304) Phần tiếp theo được rút gon từ một phần nghiên cứu của tôi, "Studies of 
the Thai State: The State of Thai Studies”, đăng trong Eliezer B. Ayal (chủ biên), 
The State of Thai Studies. 


(305) [ND] Nguyén văn: "Dutch East Indies", chỉ khu vực Indonesia ngày nay. 
Trong bán dich này, tén goi “Đông Ấn Hà Lan” là cách chuyển ngữ dùng chung 
cho các lối định danh gồm “Dutch East Indies”, “Netherlands Indies”, và 
"Netherlands East Indies". 


(306) Battye cho thấy rõ rằng mục đích của vị vua trẻ trong những chuyến 
thăm Batavia và Singapore năm 1870 và Ấn Độ năm 1872, mà theo ngôn ngữ 
đường mật của chính Chulalongkorn, là để “lựa chọn những mô hinh an toàn". 
Xem "The Military, Government and Society in Siam, 1868-1910”, tr.118. 


(307) "Cám hứng cho chương trinh mang tính dân tộc chủ nghĩa của 
Vajihavudh (tức Wachirawut), trước hết và trên hết, là Vương quốc Liên hiệp 
Anh, một dân tộc phương Tây mà Vajihavudh biết rõ nhất, và vào lúc bấy giờ, 
là dân tộc đầy tinh thần dé quốc hăng say". Walter F. Vella, Chaiyo! King 
Vajiravudh and the Development of Thai Nationalism, tr.xiv. Cũng xem tr.6 và 
tr.67-68. 


(308) Cuộc tấn công được tiến hành vào lúc chính quyền ra quyết định buộc 
người Hoa đóng thuế thân giống như người Thái bản xứ. Cho đến lúc ấy, thuế 
thân của người Hoa vẫn thấp hơn, để khích lệ nhập cư. Xem Bevars D. Mabry, 
The Development of Labor Institutions in Thailand, tr.38. (Việc bóc lột người Hoa 
chü yéu thóng qua các trang trai thuóc phién). 


(309) Về những chi tiết có tính phá hệ, xem công trinh nghiên cứu của tôi: 
“Studies of the Thai State”, tr.214. 


(310) Ông cũng đặt ra một khẩu hiệu “Chat, Sasana, Kasat” (Dân tộc, Tôn giáo, 
Quốc vương), thứ trở thành nguyên tắc của các chế độ cánh hữu ở Xiêm trong 
vòng một phần tư thế kỉ. Ở đây, khẩu hiệu “Chế độ chuyên chế, Chính thống 
giáo, Tính dân tộc” của Uvarov đã xuất hiện ở Xiêm theo trật tự đảo ngugc. 


(311) Ignotus, Hungary, tr.47-48. Theo đó, vào năm 1820, Hoàng dé Franz II, 
người được mệnh danh là Con hổ Mặc Áo ngủ [Tiger in Schlafrock], đã tạo được 
ấn tượng tốt với bài phát biểu bằng tiếng Latin trước các nhân vật chủ chốt 
người. Hungary tụ tập ở Pest. Tuy nhiên, năm 1825, vị đại quý tộc lãng mạn 
cấp tiên Bá tước István Széchenyi “đã khiến các dai quy tóc đồng bào của mình 
bối rối” ở Nghị viện khi phát biểu trước họ bằng tiếng Magyar! Jászi, The 
Dissolution, tr.80; và Ignotus, Hungary, tr. 5 1. 


(312) Phần trích dịch được lấy từ cuốn The Old Hungary (1910), phần này nằm 
trong Jászi, The Dissolution, tr.70-71. Grünwald (1839-1891) là một nhân vật 


thú vị và bi kịch. Sinh ra trong một gia dinh quý tộc thuộc dòng dõi Saxon bị 
Magyar hóa, ông trở thành nhà cai trị xuất sắc, đồng. thời là một trong những 
nhà khoa học xã hội đầu tiên của Hungary. Ấn bản công trình nghiên cứu của 
ông với nội dung chứng minh rằng “các hạ ” trứ danh nằm dưới sự kiểm soát 
của người Magyar là những thứ ăn bám vào dân tộc đã khơi dậy một cuộc vận 
động lăng nhục công khai rất dã man nhằm vào ông. Ông chạy ty nạn tới Paris 
và ở đó, trầm mình xuống dòng sông Seine. Ignotus, Hungary, tr.108-109. 


(313) Jászi, The Dissolution, tr.299. 


(314) [ND] Lajos Kossuth (1802-1894): Nhà báo, nhà cái cách và lánh tu phong 
trào Cách mang 1848 giúp giành độc lập cho Hungary từ tay Vienna. Kossuth 
là người đề xuất nhiều đổi mới quan trọng trong Nghị viện Hungary, sau đó 
nắm quyền điều hành ngắn ngủi. Năm 1 849, chính quyền này tan rã do xung 
đột nội bộ và bị quân đội Sa hoàng do Áo cầu viện đàn áp. 


(315) Chế độ Kossuth đã ban bố quyền bó phiếu cho đàn ông trưởng thành, 
nhưng với tiêu chuẩn về tài sản cao đến nỗi chỉ còn rất ít người có quyền này. 


(316) Ignotus, Hungary, tr.56. 
(317) Ignotus, Hungary, tr.59. 


(318) [ND] Alexander von Bach (1813-1893): Chính tri gia người Áo, là người 
kién tạo nên hệ thông quản lí tập trung trong giai đoạn đầu của triều dai Frank 
Joseph I vào giữa thể kỉ XIX. 


(319) Ignotus quan sát thấy rằng Bach quả có bồi thường tài chính cho giới quý 
tộc khi tước đi các đặc quyền của nhóm này, “có lé cũng không ít hơn hay nhiều 
hơn mức mà họ đáng lé được hưởng dưới chế độ Kossuth" (tr.64-6 5). 


(320) [ND] Chế độ quân chủ Lưỡng đầu (Dual Monarchy) cho phép sự tồn tại 
song song của hai chính thể quân chủ Áo và Hung với hầu hết các cơ quan 
quyền lực độc lập khỏi nhau. 


(321) Ignotus, Hungary, tr. 74. 

(322) Kết quả là, số dién trang thế tập tăng gấp ba lần từ 1 867-1918. Nếu người 
ta gộp cả tài sản của nhà thờ vào thì ít nhất một phần ba đất đai Hungary là tài 
sản thể tập tính đến cuối thời kì Dé quốc Áo-Hung. Các nhà tư bản Đức và Do 
Thái cũng làm án phát đạt dưới ché độ Tisza. 


(323) Ignotus, Hungary, tr.81 và 82. 


(324) Hành động bạo lực chủ yếu là do “lính pandoor” [lính mọi] khét tiếng, 
một bộ phận quân đội được các nhà quản lí cấp hạt triển khai như lực lượng 


cảnh sát đầy bạo lực ở nông thôn. 
(325) Jászi, The Dissolution, tr.328. 


(326) Dua trén tính toán cüa Lajos Mocsáry (Some Words on the Nationality 
Problem, Budapest, 1886), được dẫn trong tlđd., tr.331-332. Mocsáry 
(1826-1916) đã thành lập một đẳng nhỏ mang tên Đảng Độc lập ở Nghị viện 
Hungary năm 1874 để đấu tranh cho các quan điểm của Kossuth, đặc biệt là về 
vấn dé những nhóm thiểu số. Các bài diễn văn của ông với nội dung tố cáo 
những vi phạm trắng trợn của Tisza đối với “Bộ luật Dân tộc” trước tiên là 
nguyên nhân dẫn đến việc ông bị tống khỏi Nghị viện và sau đó là trục xuất 
khỏi đẳng của mình. Năm 1888, ông trở lại Nghị viện từ một khu vực bầu cử 
toàn người Rumania và cơ bản trở thành một kẻ bị ruồng bó vé mặt chính trị. 
Ignotus, Hungary, tr.109. 


(327) Jászi, The Dissolution, tr.334. 


(328) Jászi, The Dissolution, tr.362. Ngay đầu thế ki XX, “chính thể đầu só mang 
tính dân tộc” này đã đây tính chất giả tạo. Jászi cho biết câu chuyện thú vi vé 
một phóng viên từ một tờ nhật báo nổi tiếng Hungary phỏng vấn sĩ quan bị 
thương [Miklós Horthy] trong Thế chiến I, người sau này trở thành nhà độc tài 
phản động Hungary vào giai đoạn giữa hai cuộc chiến. Horthy nổi điên về việc 
bài báo này đã mô tả tư tưởng của ông là “vẫy cánh bay về Tổ quốc, chốn quê 
nhà của các vị tiên tổ”. Ông nói: “Hãy nhớ, nếu Đại Tư lệnh của tôi ở Baden, thì 
Tổ quốc của tôi cũng là ở đó!” The Dissolution, tr.142. 


(329) Jászi, The Dissolution, tr.165. “Và những ngày xưa tươi đẹp â ấy, khi mà vẫn 
có một nơi như Đế quốc Áo, người ta có thể rời bó chuyến tàu của các sự kiện để 
lên một chuyến tàu bình thường, trên một tuyến đường sắt bình thường, và 
trở về nhà... Tất nhiên, vẫn có xe hơi chạy dọc đường, nhưng không quá nhiều! 
Việc chỉnh phục không trung cũng đã bắt đầu, nhưng không quá sôi nổi. Thi 
thoảng, một con thuyền được gửi đến Nam Mĩ hoặc Viễn Đông, nhưng không 
quá thường xuyên. Chẳng ai có tham vọng sở hữu thị trường hay quyền lực 
tầm thế giới. Nơi đây, ta đứng giữa trung tâm của châu Âu, trung điểm của trục 
thế giới cũ; và những từ như “thuộc địa” hay “hải ngoại” vẫn vang lên như thể 
một điều gì hoàn toàn chưa được thử nghiệm hoặc quá xa vời. Người ta cũng có 
đôi chút xa hoa, nhưng đương nhiên không hào nhoáng như người Pháp. 
Người ta cũng chơi thể thao, nhưng không điên rồ như lối Anglo-Saxon. Người 
ta chi rất nhiều tiên cho quân đội, nhưng chỉ vừa đủ để đảm bảo vị trí yếu thứ 
hai trong số các đại cường mà thôi”. Robert Musil, The Man Without Qualities, I, 
tr.31-32. Đây là một cuốn tiểu thuyết hài hước vĩ đại ở thế kỉ [XX] của chúng ta. 


(330) Jászi, The Dissolution, tr.135. Nhán mạnh là của tác giả. Khi Metternich bị 
thải hồi sau cuộc nổi dậy năm 1848 và phải chạy trốn, “không ai trong triều 
đình hồi xem ông sẽ đi đâu và sống tiếp như thế nào”. Chuyển dẫn nguyên văn. 


(331) [ND] Karl Renner (1870-1950): Chính trị gia Đảng Dân chủ Xã hội Áo, 
người lần lượt đảm nhiệm vị trí thủ tướng và Tổng thống Áo trong nửa đầu thể 


ki XX. 
(332) Jászi, The Dissolution, tr.181. Nhán manh do tói bó sung. 


(333) [ND] Otto Bauer (1881-1938): Nhà lí luán chính tri nói tiếng người Áo 
theo khuynh hướng xã hội chủ nghĩa, đồng thời cũng là một nhà dân tộc chủ 
nghĩa, ông từng đảm nhiệm vị trí lãnh đạo Đảng Dân chủ Xã hội Áo cũng như 
bộ trưởng Bộ Ngoại giao Áo. 


(334) Otto Bauer, Die Nationalitätenƒfrage und die Sozialdemocratie (1907), được 
trích lai trong công trinh của ông mang tên Werkausgabe, I, tr.482. Các chữ in 
nghiêng là nguyên bản tiếng Đức. Nếu so sánh bản dich này với bàn dich của 
Jászi trong ấn bản đầu tiên cuốn sách này của tôi, chúng ta sé có nhiều suy 
tưởng bổ ích. 


(335) Chắc chán lối tưởng tượng này cũng phán ánh não trạng đặc trưng của 
kiểu trí thức cánh tả châu Âu lừng danh, những người luôn tự hào về năng lực 
sử dụng những thứ tiếng văn minh của mình, về di sản Khai sáng, cũng như về 
hiểu biết của bản thân khi can thiệp vào vấn đề của tất cả mọi người khác. 
Trong niềm tự hào này, nhân tố quốc tế chủ nghĩa và nhân tố quý tộc thật ra 
được hòa trộn với tỉ lệ ngang nhau. 


(336) Jászi, The Dissolution, tr.39. 


(33 7) Nửa thế kỉ trước, Jászi đã nêu nghỉ ngờ khá tương đồng: “Người ta có thể 
đặt câu hỏi rằng liệu sự phát triển mang tính dé quóc sau này cüa chü nghia 
dân tộc có thực sự nảy sinh từ nguồn gốc đích thực của ý niệm dân tóc không, 
hay là nó xuất phát từ lợi ích độc quyền của những nhóm vốn xa lą với ý niệm 
gốc về chủ nghĩa dân tộc”. Xem tldd., tr.286, nhấn mạnh do tôi bổ sung. 


(338) Quan điểm này càng được nhấn mạnh bằng sự đảo ngược trong, trường 
hợp quần đảo Đông Ấn Hà Lan, nơi tới tận những ngày cuối cùng của nó vẫn cơ 
bàn được cai trị bằng thứ ngôn ngữ mà ngày nay chúng ta gọi là “tiếng 
Indonesia”. Tôi nghĩ, đây là trường hợp duy nhất ở một thuộc địa mà tới giai 
đoạn cuối, một ngôn ngữ. phi- Âu vẫn là ngôn ngữ- của- -nhà nước. Điều dị 
thường này có thể được giải thích trước hết bằng tính cổ xưa thuần túy của 
thuộc địa này, khi nó được một công tỉ [tức Công ti Đông Ấn Hà Lan - ND] kiến 
lập từ thế kỉ XVII - rất lâu trước thời đại của chủ nghĩa dân tộc nhà nước. Chắc 
chắn, điều này còn liên quan tới sự thiếu tự tin nhất định của người Hà Lan 
trong thời hiện đại, rằng dấu ấn châu Âu nơi ngôn ngữ và văn hóa của họ 
không thể so sánh được với Anh, Pháp, Đức, Tây Ban Nha hay Italia (người Bỉ ở 
Congo dùng tiếng Pháp chứ không dùng tiếng Hà Lan). Cuối cùng, phải kể tới 
chính sách giáo dục thuộc địa bảo thủ một cách khác thường: Năm 1940, khi 
dân số bản địa lên đến hơn 70 triệu người, thì chỉ có 637 “người bản xứ” học 
bậc cao đẳng, và chỉ có 37 người tốt nghiệp cử nhân. Xem George Mc T. Kahin, 
Nationalism and Revolution in Indonesia, tr.32. Để biết thêm về trường hợp 
Indonesia, xem Chương 7 dưới đây. 


(339) [ND] Hội Quốc liên (League of Nations): Tổ chức thành lập năm 1920 sau 
khi Thể chiến I kết thúc, nhằm giải quyết các vấn dé tranh chấp quốc té. 


(340) [ND] Giuseppe Mazzini (1805-1872): Nhà hoạt động cách mạng dân tộc 
chủ nghĩa người Italia. Ông là người thành lập tổ chức cách mạng Italia Trẻ 
[Giovine Italia], và có vai trò quan trọng trong cuộc vận động thống nhất Italia 
thông qua phong trào Risorgimento. Tinh thần cách mạng đại chúng của 
Mazzini đối nghịch với tỉnh thần đế quốc chuyên chế của Uvarov đề cập ở 
chương trước. 


(341) [ND] Nguyên văn: “Janus-faced Russification". Janus là vị thần có hai mặt 
trong thần thoại La Mã. 


(342) Tất nhiên, điều này không chỉ bó hẹp trong các viên chức, dù họ là nhóm 
chính. Ví dụ, hãy xem xét không gian địa lí trong tác phẩm Noli Me Tangere (và 
nhiều tiểu thuyết dân tộc chủ nghĩa khác). Dù một số nhân vật quan trọng 
nhất trong cuốn tiểu thuyết này của Rizal là người Tây Ban Nha, và một vài 
nhân vật người Philippines quả thật đã đến Tây Ban Nha (rời khói sân khấu của 
cuốn tiểu thuyết), thì không gian hành trình của mọi nhân vật đều giới hạn 
trong khu vực mà 11 năm sau khi cuốn tiểu thuyết này được xuất bản và hai 
năm sau khi tác giả của nó bị hành hình, trở thành Cộng hòa Philippines. 


(343) Chỉ xin lấy một ví dụ: Năm 1928, có khoảng 250.000 người bản xứ được 
trả lương ở Đông Ấn Hà Lan. Số này chiếm 90% viên chức nhà nuóc. (Theo dó, 
mức lương và trợ cáp của viên chức Hà Lan và viên chức bản xứ, vốn có chênh 
lệch lớn, góp lại chiếm tới 50% tổng chi tiêu nhà nuóc!) Xem Amry 
Vandenbosch, The Dutch East Indies, tr.171-173. Nhưng người Hà Lan vàn 
chiếm tỉ lệ cao gấp chín lần so với số người Anh trong hệ thống hành chính của 
“nhà nước phi bàn xứ” tai Ấn Độ thuộc Anh. 


(344) Ngay cả ở một nơi cực kì bảo thủ như Đông Ấn Hà Lan, số lượng người 
bản xứ được tiếp nhận giáo dục tiểu học theo phong cách phương Tây cũng 
nhảy vọt từ 2.987 người trong giai đoạn 1900-1904 lên 74.697 người vào năm 
1928; trong khi những người tiếp cận giáo dục theo lối phương Tây bậc trung 
học tăng từ 25 lên 6.468 trong cùng thời gian. Kahin, Nationalism, tr.3 1. 


(345) Mượn cách nói của Anthony Barnett thì năng lực song ngữ cũng “cho 
phép tầng lớp trí thức nói với đồng bào (cùng bản ngữ với mình) với mình rằng 
“chúng ta” có thể giống “họ”. 


(346) Bài báo xuất hiện lần đầu tiên trên tờ báo Hà Lan De Expres ngày 
13/7/1913, nhưng nhanh chóng được dịch ra “tiếng Indonesia” và được báo 
chí địa phương xuất bản. Suwardi lúc đó 24 tuổi. Là một thành viên quý tộc 
cấp tiến và được đào tạo bài bản hiếm thấy, ô ông cùng với một người bình dân ő 
Java là tién sï Tjipto Mangoenkoesoemo và môt nguòi lai Á-Âu là Eduard 
Douwes Dekker thành lập Indische Partij [Đảng Đông Ẩn] - dáng chính tri đầu 


tiên ở xứ thuộc địa này. Một nghiên cứu ngắn gon nhưng hữu ích về Suwardi có 
thể tìm doc trong Savitri Scherer, “Harmony and Dissonance: Early Nationalist 
Thought in Java”, Chương 2. Phụ lục I của sách này cung cấp bản dịch tiếng 
Anh của bài báo nổi tiếng này, cũng là nguồn của đoạn trích trên đây. 


(347) Hãy chú ý tới sự kết nối đầy tính chỉ dẫn ở đây giữa những cộng đồng 
“được tưởng tượng ra” [imagined] và những cộng đồng “chỉ tôn tai trong sự 
tưởng tượng” [imaginary]. 


(348) Loạt lễ kỉ niệm năm 1913 ở Đông Ấn Hà Lan còn là biểu tượng cho chủ 
nghĩa dân tộc nhà nước ở một góc độ thú vị khác. Sự kiện “giải phóng dân tộc” 
được kỉ niệm ở đây thực tế là sự khôi phục lại Nhà Orange nhờ vào các đạo 
quân thắng lợi của Liên minh Thần thánh (chứ không phải là việc thiết lập nền 
Cộng hòa Batavia năm 1795); và một nửa dân tộc được giải phóng nhanh 
chóng li khai để thành lập Vương quốc Bỉ năm 1830. Nhưng lớp vỏ bóng bẩy 
mang tên “giải phóng dân tộc” ở đây hẳn nhiên là thứ Suwardi tiếp thu từ các 
lớp học thuộc địa của mình. 


(349) “Marxism and the National Question”, tr.41. 


(350) [ND] Đại hiến chương: Magna Carta - văn bán do các quy tóc “Anh” nổi 
loạn soạn ra và ép vua John Platagenet kí năm 1215, trong đó yêu cầu rằng các 
chính sách vương triều phải được một ủy ban quý tộc thông qua. Văn bản này 
được xem là biểu tượng của tinh thần tự do và thường được viện dẫn như 
khuôn mẫu đầu tiên của các văn bản hiến pháp về sau. 


(351) [ND] Cách mang Vinh quang: Glorious Revolution - còn gọi là Cách mang 
1688 khi liên minh các nghi sĩ Anh kết hợp với hoàng tử William Nhà Orange 
(Hà Lan) lật đổ vua James II. Sau đó, Nghi viện Anh tôn William, cũng là con ré 
vua James II, lén ngôi vua với vương vị James III cùng hoàng hậu Mary. Cuộc 
cách mạng không đổ máu này dẫn tới sự ra đời các đạo luật hạn chế quyền lực 
của vương triều và trao nhiều quyền kiểm soát cho nghị viện. 


(352) Trọng tâm của chúng ta ở đây là các trường dân sự. Nhưng các trường 
quân sự cũng thường có vai trò quan trọng. Đội quân sĩ quan chuyên nghiệp 
thường trực do Phổ tiên phong vào đầu thế kỉ XIX đòi hỏi một kim tự tháp giáo 
dục phức tạp hơn, nếu không nói là chuyên môn hóa cao hơn phiên bản dân sự 
của nó. Những viên sĩ quan trẻ (tên lóng là “lính Thổ”) do những học viện quân 
sự mới thành lập đào tạo ra thường đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển 
của chủ nghĩa dân tộc. Một trường hợp tiêu biểu là thiếu tá Chukuma 
Nzeogwu, người vạch kế hoạch cho cuộc đảo chính ngày 15/01/1966 ở 
Nigeria. Là một người Ibo Thiên Chúa giáo, ông thuộc lớp trẻ đầu tiên của 
Nigeria được gửi đi đào tạo ở Sandhurst [Học viện Quân sự Hoàng gia Anh] để 
tạo nguồn cho quá trình chuyển đổi từ lực lượng đánh thuê thuộc địa do sĩ 
quan da trắng chỉ huy sang quân đội quốc gia, sau khi Nigeria giành độc lập 
năm 1960. (Nếu ông học tại Sandhurst cùng với vị thiếu tướng tương lai Afrifa, 
người cũng vào năm 1966 định lật đổ chính phủ của ông, thì số phận mỗi nhân 
vật bản xứ này vẫn là quay trở lại môi trường sống riêng của mỗi người trong 


dé quốc). Bằng chứng nổi bát về sức manh của mô hình Phó là việc Nzeogwu có 
thể dẫn dắt quân Hồi giáo Hausa trong cuộc ám sát thủ tướng Sokoto 
[Sardauna of Sokoto, tức Ahmadu Bello - ND] và các quý tộc Hồi giáo Hausa 
khác, dẫn tới sự sụp đổ của chính quyền Abubakar Tafawa Balewa do nhóm 
Hồi giáo Hausa thống trị. Một dấu hiệu không kém phần nổi bật của chủ nghĩa 
dân tộc hình thành từ trường học thực dân là việc thông qua đài phát thanh 
Kaduna, Nzeogwu cam đoan với những người đồng hương của mình rằng “các 
bạn sẽ không còn phải cảm thấy xấu hổ khi nói rằng mình là người Nigeria” 
(dán từ Anthony H.M. Kirk-Greene, Crisis and Conflict in Nigeria: A 
Documentary Source Book, tr.126). Nhung chủ nghĩa dân tộc khi đó vẫn còn quá 
mỏng manh ở Nigeria, nên cuộc đảo chính dân tộc chủ nghĩa của Nzeogwu 
nhanh chóng bị diễn giải thành một âm mưu của người Ibo, vì thế mà dẫn tới 
cuộc binh biến vào tháng 7, cuộc thám sát người Ibo vào tháng 9 và tháng 10, 
cũng như việc li khai của khu vực Biafra vào tháng 5/1967 (xem rải rác các 
trang trong nghiên cứu xuất sắc của Robin Luckham: The Nigerian Military). 


(353) Việc cho rằng một học sinh nào đó đã “quá tuổi” để học lớp X hay Y là 
không thể hình dung nổi trong các trường học Hồi giáo truyền thống, nhưng 
lại là một tiên để vô thức tại các trường học theo lối thực dân phương Tây. 


(354) Tất nhiên đỉnh cao nhất của các cuộc hành hương này là The Hague, 
Amsterdam, và Leiden, nhưng những người thực sự dám mơ đến việc học tập ở 
đây chỉ là một nhóm rất nhỏ. 


(355) Trường học ở thế kỉ XX, vốn mang tính thế tục, thường dành cho cả nam 
và nữ, trong đó nam sinh vẫn là chủ yếu. Từ đó dẫn tới các câu chuyện tình và 
thường là những đám cưới “từ ghế nhà trường”, diéu vượt qua mọi ranh giới 
truyền thống. 


(356) Sukarno chưa bao giờ nhìn thấy Tây Papua, miền đất mà vì nó ông đã 
chiến đấu kiên cường cho đến khi hơn 60 tuổi. Ở trường hợp này, cũng như 
trường hợp những tấm bản đồ trong trường học, chúng ta thấy sự hư cấu thâm 
nhập vào hiện thực - hãy so sánh với tác phẩm Noli và El Periquillo Sarniento. 


(357) Hãy so sánh để thấy sự tương phản với nhóm bị gọi là “lai” [half- breed] 
hoặc “mọi đen” [nigger], những người dù khởi đầu ở Calais nhưng có thể xuất 
hiện bất cứ đâu trên trái đất bên ngoài Vương quốc Liên hiệp Anh. 


(358) [ND] Trong hệ thống giáo dục thuộc Pháp, école normale là các trường sư 
phạm. 


(359) Về nguồn gốc và quá trình phát triển của ngôi trường nổi tiếng này, xem 
Abdou Moumouni, L'Education en Afrique, tr.41-49; về tầm quan trọng chính 
tri cüa nó, xem Ruth Schachter Morgenthau, Political Parties in French-Speaking 
West Africa, tr.12-14, 18-21. Ban đầu, ngôi trường này chi là một école normale 
vô danh nằm ở Saint-Louis, trước khi nó được dời đến Gorée, ngay bên ngoài 
Dakar vào năm 1913. Sau đó, nó được đặt tên theo William Merlaud-Ponty, vị 
toàn quyền thứ tư (1908-1915) của Tây Phi thuộc Pháp. Serge Thion cho tôi 


biết rằng cái tên William (ngược lại với Guillaume) đã thịnh hành từ lâu ở khu 
vực xung quanh Bordeaux [William là tên goi theo kiểu Anh, còn Guillaume là 
phiên bản tiếng Pháp của nó - tức là ở đây, Anderson đang giải thích tại sao vị 
toàn quyền người Pháp nói trên lại có một cái tên “Anh” - ND]. Chắc chắn, 
Thion đã đúng khi cho rằng sự phổ biến này liên quan đến mối liên hệ về mặt 
lịch sử [giữa Bordeaux] với Anh thông qua việc buôn bán rượu vang; nhưng có 
vẻ như chúng ta hoàn toàn có thể truy về tận thời điểm Bordeaux (tức 
Guyenne) vẫn là một phần vững chãi trong đế chế do London cai trị. 


(360) Dường như điều tương tự không xåy ra ở khu vực Tây Phi thuộc Anh, có 
thể vì các thuộc địa của Anh ở đây không liền nhau, cũng có thể vì London giàu 
có và cói mở đến mức đã thiết lập các trường trung học cùng lúc ở tất cả các 
vùng lãnh thổ quan trọng, hoặc có thể vì chủ nghĩa địa phương của đối thủ là 
các tổ chức truyền giáo Tin lành. Trường Achimota, một trường trung học 
được nhà nước thực dân thành lập năm 1927 ở Accra, nhanh chóng trở thành 
đỉnh cao nhất của kim tự tháp giáo dục chuyên biệt ở vùng Bờ biển Vàng, và 
sau ngày độc lập, trở thành nơi con cái các vi bộ trưởng học cách nói nghiệp 
cha mình. Cạnh tranh với ngôi vị đầu bảng này là trường trung học 
Mfantsipim, với điểm mạnh là ra đời sớm hơn (thành lập năm 1876), nhưng 
điểm yếu là vị trí địa lí (tại Cape Coast) và tính chất bán công lập của nó 
(trường này vẫn nằm trong tay các giáo phái ngay cả sau ngày độc lập). Về 
những thông tin này, tôi xin cảm ơn Mohamed Chambas. 


(361) Một trong số rất nhiều hệ quả của điều này là sự ra đời của Đảng Cộng 
sản Đông Dương với chỉ đúng một thế hệ (1930-1951?), tức là giai đoạn khi 
những người trẻ tuổi nói tiếng mẹ dé Việt Nam, Lào, và Khmer cùng gia nhập 
Đảng này. Ngày nay, sự thành lập của Đảng này đôi lúc được cho là có liên hệ 
với việc mở rộng ra ngoài lãnh thổ của Việt Nam. Thực tế, nó được Quốc tế 
Cộng sån tao ra từ hệ thống giáo dục (và phần nào cả hệ thống hành chính) của 
Đông Dương thuộc Pháp. 


(362) Chính sách này đã được Gail Paradise Kelly thảo luận một cách khéo léo 
và sâu sắc trong “Franco-Vietnamese Schools, 1918 to 1938”. Đáng tiếc là tác 
giả chỉ tập trung vào nhóm người nói tiếng Việt ở Đông Dương. 


(363) Tôi dùng lối định danh có lẽ hơi vụng về này lý chỉ việc dùng tiếng Pháp 
để gọi Lào và Cambodia] nhằm nhấn mạnh nguồn gốc thuộc địa của những 
thực thể này. “Laos” [tiếng Pháp trong nguyên bản - ND] được tập hợp từ một 
nhóm các tiểu quốc thù địch, chừa ra một nửa dân số nói tiếng Lào ở Xiêm. Các 
đường biên của "Cambodge" [tiéng Pháp trong nguyén bán - ND] cháng khóp 
vói mót pham vi lich sử cu thé nào của vương quóc tién thuc dán, cüng cháng 
lién quan g tói su phán bó cüa nhüng tóc người nói tiếng Khmer. Hàng trăm 
nghìn người trong sô này rốt cuộc bị kẹt lại ở “Nam Kì”, tạo ra một cộng đồng 
riêng biệt được biết đến dưới tên gọi Khmer Krom (Khmer Hạ nguồn). 


(364) [ND] Bạn đọc lưu ý rằng, xuyên suốt chương này, Anderson dùng lối định 
danh nguyên văn tiếng Pháp dé chỉ Lào ("Laos") và Cambodia ("Cambodge"). 
Hai từ này luôn xuất hiện trong ngoặc kép. 


(365) Mục đích này được thực hiện thông qua việc thiết lập Ecole Supérieure de 
Pali ở Phnom Penh vào thập niên 30 của thế kỉ XX, một trường học tôn giáo 
dành cho các nhà sư nói tiếng Lào và Khmer. Nỗ lực hướng sự quan tâm của 
các nhà tu hành Phật giáo khỏi Bangkok có vẻ không hoàn toàn thành công. 
Năm 1942 (một thời gian ngắn sau khi Xiêm giành lại quyền kiểm soát phần 
lớn Tây Bắc “Cambodge” với sự giúp sức của Nhật Bản), người Pháp bắt một vi 
giáo sư đáng kính của trường do sở hữu và phát tán tài liệu giáo dục có tính 
chất “chống phá” bằng tiếng Thái. (Khả năng cao là các tài liệu này nằm trong 
số những cuồn sách giáo khoa dân tộc chủ nghĩa ra đời dưới nền cai trị chống 
Pháp quyết liệt (1938- 1944) của nguyên soái Plaek Phibunsongkhram). 


(366) David G. Marr, Vietnamese Tradition on Tríal, 1920-1945, tr.146. Khóng 
kém phán báo động là việc chuyển lậu các bán dich tiếng Hán của những tác 
giả Pháp có vấn dé nhu Rousseau. (Kelly, *Franco-Vietnamese Schools", tr.19). 


(367) [ND] Trén thuc té, khoa thi Nho giáo cuói cùng ở Việt Nam là khoa thi 
Hội được vua Khải Định tổ chức vào năm 1919. 


(368) Hình thức sau cùng của hệ thống kí tự này thường được ghi công cho 
nhà từ điển hoc tài năng Alexandre de Rhodes, người xuất bàn công trình xuất 
sắc Dictionarium annamiticum, lusitanum et latinum vào năm 1651. 


(369) “(Phần lớn) các viên chức thuộc địa Pháp cuối thế kỉ XIX... tin rằng để có 
thể đạt được thành công lâu dài ở thuộc địa, cần cứng rắn loại bó ảnh hưởng 
của Trung Quốc, bao gồm cả hệ thống chữ viết. Các nhà truyền giáo thường 
nhìn nhận lớp trí thức Nho giáo như trở ngại chính cho công cuộc cải đạo Công 
giáo ở Việt Nam. Vì thế, trong tư tưởng của họ, việc loai bó chữ Hán sẽ dán có 
lập Việt Nam khói di sån của nó và trung lập hóa tầng lớp tinh hoa truyền 
thống”. (Marr, Vietnamese Tradition, tr.145). Kelly trích lời một cây bút thực 
dân rằng “vậy nên, việc chỉ dạy một mình chữ quốc ngữ... giúp truyền bá tới 
người Việt Nam chỉ riêng các tài liệu, tác phẩm văn chương và triết học Pháp 
mà chúng ta muốn (họ tiếp cận). (Những công trình) mà chúng ta đánh giá là 
có lợi cho họ và dễ tiếp nhận chỉ gồm những văn bản đã được chuyển sang chữ 
quốc ngữ mà thôi”. “Franco-Vietnamese Schools”, tr.22. 


(370) Marr, Vietnamese Tradition, tr.14-15. Đối với tầng lớp xã hội đông đảo và 
có địa vị thấp hơn, toàn quyền Albert Sarraut (tác giả của văn bản Học chính 
Tổng quy năm 1917) kêu gọi “một nền giáo dục đơn giản, quy về căn bản, cho 
phép trẻ em học được những điều hữu ích để áp dụng cho những nghề nghiệp 
thấp kém sau này, như nông dân và thợ thủ công, nhằm cải thiện môi trường 
tự nhiên và xã hội cho sự tôn tại của ho". Marr, Vietnamese Tradition, tr.17. 


(371) Năm 1937, trường này có tất cả 631 sinh viên nhập học; 580 trong số 
này vào khoa Luật và khoa Y. Tldd., tr.79; cũng xem tr.69-79 về lịch sử kì lạ của 
ngôi trường này: Thành lập năm 1906, đóng cửa năm 1908, mở lại năm 1918, 
và cho đến tận cuối thập niên 30 của thế kỉ XX, cũng không bao giờ đạt được 
địa vị khá hơn một trường dạy nghề danh giá. 


(372) Do tôi chỉ tập trung vào người Khmer và Việt Nam trong phán tiếp theo, 
nên có lẽ cũng cần giới thiệu ngắn gọn ở đây về một số người Lào nổi bật. Thủ 
tướng Lào hiện nay, Kaysone Phoumvihan, học tại khoa Y, Đại học Hà Nội cuối 
thập niên 30 của thế kỉ XX. Người đứng đầu nhà nước, hoàng thân 
Souphanouvong, tốt nghiệp Lycée Albert Sarraut ở Hà Nội trước khi nhận bằng 
kĩ sư ở chính quốc Pháp. Anh trai của ông, hoàng thân Phetsarath 
Ratanavongsa, người đứng đầu phong trào ngắn ngủi mang tên Lào Issara (Lào 
Tự do) ở Vientiane từ tháng 10/1945 đến tháng 4/1946, thời trẻ đã từng tốt 
nghiệp tại Lycée Chasseloup-Laubat ở Sài Gòn. Cho đến trước Thế chiến II, cơ 
sở giáo dục cao nhất của Lào là trường College Pavie ở Vientiane, tương đương 
cáp trung học cơ sở. Xem Joseph J. Zasloff, Pathet Lao, tr.104-105 và “3349” 
(bút danh của Phetsarath Ratanavongsa), Iron Man of Laos, tr. 12 và 46. Tôi cho 
rằng chúng ta thấy nhiều điều lộ ra từ những ghi chép của Phetsarath về thời 
gian học tại Paris của ông sau này, khi ông thường xuyên gọi những đồng môn 
người Lào, Khmer, và Việt Nam một cách vô ý là những “sinh viên Đông 
Dương”. Xem tldd., tr.14-1 5. 


(374) Vì thế, tại Lycée Chasseloup-Laubat và Lycée Albert Sarraut vốn mang 
tính “hỗn hợp”, người ta lập ra khối bản xứ với “tiêu chuẩn phụ” vào những 
năm 1917- 1918”. “Khối bản xứ” này cuối cùng phát triển thành các Lycée 
Petrus Ky và Lycée Bảo hộ (Tldd., tr.60-63). Tuy nhiên, một số ít người bản xứ 
có đặc quyền vẫn tiếp tuc tham dự những lycée Pháp “thực thu" (chàng trai trẻ 
Norodom Sihanouk học ở trường Chasseloup-Laubat), trong khi một nhóm 
thiểu số người “Pháp” (chủ yếu là người lai Á-Âu và người bản xứ với địa vị 
pháp lí như người Pháp) lại học tại trường Petrus Ký và trường chị em của nó ở 
Hà Nội. 


(375) Marr lưu ý rằng trong thập niên 20 của thế kỉ XX, “ngay cả những thành 
viên lạc quan nhất của tầng lớp trí thức (tức những người ủng hộ chữ quốc 
ngữ) cũng không thể đoán được rằng chỉ hai thập niên sau đó, các công dân 
của nhà nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa có thể vận hành tất cả các lĩnh vực 
quan trọng - chính trị, quân sự, kinh tế, khoa học, học thuật - bằng. tiếng Việt 
găn với hệ thống chữ quốc ngũ”. Vietnamese Tradition, tr.150. Đó cũng là một 
điều ngạc nhiên chẳng mấy dé chịu với người Pháp. 


(376) Đáng lưu ý là một trong những vấn đề đầu tiên mà những người Khmer 
dân tộc chủ nghĩa đặt ra vào cuối thập niên 30 của thế kỉ XX là “mối đe dọa” 
đến từ cái gọi là sự “quốc ngữ hóa” chữ Khmer do những nhà cầm quyền thực 
dân tiến hành. 


(377) Ở Vientiane, mô hình này không được thi hành ngay. Toye viết rằng 
trong thập niên 30 của thể kỉ XX, chỉ có 52 người Lào tốt nghiệp College Pavie, 
ngôi trường mà ông gọi nhâm là Lycée, trong khi có tới 96 sinh viên người Việt. 
Laos, tr.45. 


(378) Có thé việc sử dung ô ạt người Việt cũng diễn ra song hành trong hé 
thống trường Pháp-Việt, vì nó lái người Việt Nam khỏi việc cạnh tranh với 


người Pháp ở các khu vực phát triển cao hơn thuộc phía Đông Đông Dương. 
Năm 1937, có khoảng 39.000 người châu Âu sống ở “Nam Ki", 'Trung Kì”, và 
“Bắc Ki" và chỉ có 3.100 người ở "Cambodge" và "Laos". Marr, Vietnamese 
Tradition, tr.23. 


(379) Tư liệu tiểu sử về các nhân vật này do Steve Heder thiện ý cung cấp cho 
tôi. 


(380) Ông chết năm 1950, trong một vụ tấn công bằng lựu đạn vào trụ sở 
chính của Đảng Dân chủ mà vẫn chưa tìm được thủ phạm, nhưng có thể là 
người của hoàng thân. 


(381) Do nhà sách Librairie Mitserei (thuộc nhóm Những Người bạn Tự do) 
xuất bản tai Phnom Penh. Tựa dé này sai lạc bôi toàn văn cuốn sách này dùng 
tiếng Khmer [trong tựa đề ghi tiếng Cambodia - ND]. Những chỉ tiết liên quan 
tới tiểu sử của Ieu Koeus, dẫn từ cuốn sách xuất bản nhân dịp lễ hỏa táng của 
ông năm 1964, do Steve Heder hào phóng chuyển cho tôi. 


(382) Xem Kahin, Nationalism, Chương 12; Anthony Reid, The Indonesian 
National Revolution, 1945-1950, Chương 6; và Henri Alers, Om een rode of 
groene Merdeka, tải rác trên toàn tác phẩm. 


(383) Trường hợp ngoai lệ này là nhà nước Cộng hòa Nam Moluccas chết yéu. 
Những người Ambon Thiên Chúa giáo từ lâu đã được tuyển với số lượng lớn để 
gia nhập vào đạo quân đàn áp thuộc địa. Nhiều người đã chiến đấu dưới sự chỉ 
huy của Van Mook chống lại nhà nước Cộng hòa Indonesia cách mạng mới ra 
đời. Sau khi Hà Lan công nhận độc lập của Indonesia năm 1950, họ có lí do để 
cho rằng tương lai của mình sẽ không mấy dễ chịu. 


(384) Xem nghiên cứu quan trọng của John Hoffman, "A Foreign Investment: 
Indies Malay to 1902”, Indonesia, 27 (tháng 4/1979), tr.6 5-92. 


(385) Quân đội “đã tạo ra một dạng tâng lớp phi dân tộc, trong đó các thành 
viên sống ngay cả cuộc đời riêng tư bình thường một cách khác biệt với môi 
trường dân tộc; họ thường xuyên nói thứ ngôn ngữ đặc biệt, BÀ, là ärarisch 
deutsch (tiéng Đức tài chính), tên goi mía mai do nhüng đại biểu của tầng lớp 
học giả Đức đặt ra, có nghĩa là một sự pha trộn ngôn ngữ kì lạ chẳng đếm xia gi 
tới ngữ pháp”. Jászi, The Dissolution, tr.144. Nhấn mạnh là của tác giả. 


(386) [ND] chỉ sự kiện năm 1928 khi Hội nghi Thanh niên Indonesia công bố 
Lời thê Tuổi trẻ, trong đó lời thé thứ ba nói tới việc duy trì tiếng Indonesia như 
ngôn ngữ của sự thông nhất dân tóc. 


(387) Quyền lực lớn hơn ở đây không chỉ theo nghĩa dễ thấy. Trong thế kỉ XIX 
và XX, dù với mục tiêu và tham vọng thế nào thì Hà Lan cũng chỉ có một thuộc 
địa, và đó là một thuộc địa có lợi nhuận khổng lồ. Do đó sẽ khá thiết thực khi 
Hà Lan đào tạo viên chức bằng một deinsttaal [ngôn ngữ hành chính - ND] phi- 


Âu (duy nhất). Theo thói gian, các trường hoc đặc biệt và giáo chức của nó 
cũng tăng nhanh ở mẫu quốc để chuẩn bị về mặt ngôn ngữ cho các thế hệ viên 
chức tương lai. Đối với các đế quốc liên lục địa như Anh, không một điensttaal 
đơn lé nào có thể đáp ứng nhiệm vụ này. 


(388) Nghiên cứu của Marr về sự phát triển ngôn ngữ ở phía Đông Đông Dương 
làm sáng tỏ điểm này. Ông nhấn mạnh rằng muộn nhất là đến năm 1910, 
“phần lớn những người có học thức ở Việt Nam thừa nhận rằng tiếng Hán hay 
tiếng Pháp, hoặc cả hai, chính là những dạng thức truyền thông “cao cáp" 
(Vietnamese Tradition, tr.137). Tuy nhiên mọi việc thay đổi nhanh chóng sau 
năm 1920, một phần do nhà nước khuyến khích chữ quốc ngữ ghi âm. Tới lúc 
đó, “có một niềm tin | ngày một lớn dần, rằng tiếng ` Việt khẩu ngữ là một thành 
tố quan trọng, và có thể (nguyên văn) là thiết yếu đối với căn tính dân tộc. 
Ngay cả tầng lớp trí thức thân thuộc với tiếng Pháp hơn tiếng me dé cũng công 
nhận tầm quan trọng của một sự thật rằng ít nhất 85% đồng bào của họ nói 
cùng một ngôn ngữ” (tr. 138). Vào lúc đó, họ đã nhận thức rõ ràng vai trò của 
phổ cập đọc viết trong việc thúc đẩy sự hình thành dân tộc ở châu Âu và Nhật 
Bản. Nhưng Marr cũng cho thấy rằng trong một thời gian dài, không có mối 
tương quan rõ rệt nào giữa việc lựa chọn ngôn ngữ và lập trường chính trị: 
“Việc tán thành tiếng mẹ đẻ không tự thân nó có nghĩa là yêu nước, cũng 
tương tự như việc thúc đẩy tiếng Pháp không tự thân nó có nghĩa là cộng tác 
với thực dân” (tr.1 50). 


(389) Tói nói "có thể”, vi di nhiên có rất nhiều trường hợp những khá thé này 
đã và vẫn bị chối từ. Trong những trường hợp này, ví dụ như ở Pakistan Cũ [Old 
Pakistan], lời giải thích không phải là tính đa nguyên sắc tộc-văn hóa mà là 
những cuộc hành hương bị giới hạn. 


(390) Christopher Hughes, Switzerland, tr.107. Nghiên cứu xuất sắc này nhận 
được sự ngưỡng mộ chính đáng từ Seton-Watson, và là cơ sở cho lập luận tiếp 
sau của tôi. 


(391) Christopher Hughes, Switzerland, tr.218. Niên đại do tôi bổ sung. 


(392) [ND] Ngôn ngữ quốc gia của Thụy Sĩ hiện nay là: Đức, Pháp, Italia, và 
Romansch; trong đó, tỉ lệ dân số dùng tiếng Romansch đặc biệt thấp, dưới 1%. 


(393) Christopher Hughes, Switzerland, tr.85. 


(394) Thuy Si cũng giành được ba vùng Aargau, St. Gallen, và Grisons. Khu vực 
sau cüng, Grison, dác biét dáng quan tám vi ngày nay nó là qué huong cón sót 
lại của Romansch, ngón ngữ mang đậm tính Thuy Si nhất trong các ngôn ngữ 
quốc gia của nước này - một danh hiệu mà đến tận năm 1937 nó mới dat được! 
Christopher Hughes, Switzerland, tr.59 và 85. 


(395) Chüng ta có thể lưu ý nhanh ở đây rằng Madame de Staél chỉ sống vừa đủ 
lâu để chứng kiển sự ra đời của Thụy Sĩ [nhân vật này qua đời năm 1817, trong 


khi việc xác lập nhà nước Thuy Si có thé truy về giai đoạn 1813-1815 nhu tác 
giả nêu trên - ND]. Bên cạnh đó, cũng giống như Gia tộc Sismondi, gia đình của 
bà đến từ Geneva, một lãnh địa độc lập mà đến tận năm 1815 vẫn nằm ngoài 
“Thụy Sĩ”. Do đó, chẳng có gì quá ngạc nhiên khi tính dạng dân tộc Thụy Sĩ chỉ 
đậu “khá nhẹ nhàng” lên vai những người này. 


(396) Christopher Hughes, Switzerland, tr. 173 và 274. Ở thế kỉ XIX, “tầng lớp 
trung lưu có học” nếu có tồn tại thì chắc chắn phải rất nhỏ. 


(397) [ND] Tức Liên bang Thụy Sĩ Cũ (Old Swiss Conferacy - lưu ý chữ “Cũ” chỉ 
được bổ sung vào giai đoạn đầu thế kỉ XIX). Đây là khu vực khởi nguồn từ liên 
minh thành lập năm 1291 giữa các lãnh địa Schwyz, Obwalden, và Nidwalden 
nằm dưới Đế quốc La Mã Thần thánh. Liên bang này được mở rộng trong vài 
thế kỉ sau đó, rồi duy trì tương đối ổn định từ đầu thế kỉ XVI tới năm 1803, khi 
có những xáo trộn như Anderson đã nêu trên. Việc thành lập Liên bang này 
vào năm 1291 chính là sự kiện mà 600 năm sau, nhà nước Thụy Sĩ nâng lên 
thành khởi nguyên của dân tộc Thụy Sĩ - xem phần Anderson trình bày ở các 
trang trước. 


(398) Christopher Hughes, Switzerland, tr.86. N hán manh do tói bó sung. 


(399) Su vắng mặt của các nén quân chủ cũng là đặc trưng của Liên minh 
Hanseatic, một liên minh chính trị lỏng lẻo khiến việc quy cho nó tính dạng 
nhà nước [statehood] hay tính dang dân tộc [nationhood] là có vần dé. 


(400) Christopher Hughes, Switzerland, tr.274. 
(401) Christopher Hughes, Switzerland, tr.59-60. Nhán manh do tói bó sung. 


(402) Việc nâng hang cho tiếng Romansch [thành ngón ngữ quốc gia - ND] 
năm 1937 khó mà che đậy được toan tính ban đầu này. 


(403) Cấu trúc xà hội Hungary cũng khá lac hậu, nhung quý tóc Magyar ngu 
trong một đế quốc đa chủng tộc khổng lồ, noi cộng đồng ngón ngữ giả dinh của 
họ chỉ là thiểu số, tất nhiên vẫn là nhóm thiểu số hết sức quan trọng. Tầng lớp 
quý tộc đầu só của nhà nước Thuy Sĩ cộng hòa bé nhỏ chua bao giờ bi đe dọa 
theo kiểu này. 


(404) Marx and Engels, The Communist Manifesto, tr.37. Ngoài Marx ra thì ai có 
thé mó tá vé tàng lóp làm thay dói thé giói này nhu nhüng ké bi "truy duói"?. 


(405) [ND] Xin chú y, từ đây trở di, vì mục đích “thuận tiện”, Anderson dùng từ 
“Nga hóa” để chỉ chung mọi hoạt động phương ngữ hóa dưới ảnh hưởng của 


chủ nghĩa dân tộc nhà nước, bất kể là áp dụng trên ngôn ngữ nào. 


(406) [ND] Kẻ khác/Tha nhân: Other - thuật ngữ quan trong trong lí thuyết 


hậu thuộc địa, xuất phát từ khái niệm góc trong phân tám học. Việc mường 
tượng và tái hiện “Kê khác” giúp cho chủ thé định vi bản thân, ở các diễn ngón 
thực dân, người bản xứ thường bị biến thành “Kẻ khác” trong tương quan với 
các nhà thực dân. Họ thường được tái hiện qua những định kiến mang tính xa 
hương [exotic] như sự huyền bí, tính hồn nhiên, lạc hậu, hoặc man di. Nghiên 
cứu nổi bật liên quan tới chủ đề này là Orientalism (Đông phương luận) của 
Edward Wadie Said. Bản dịch tiếng Việt của cuốn này do Nxb. Tri thức ấn hành 
năm 2014. 


(40 7) Hãy so sánh với đoạn trích trong cuốn The Break-up of Britain của Nairn 
ở trên [tức tuyên bố của Nairn rằng “Chủ nghĩa dân tộc là một thứ bệnh lí của 
lịch sử phát triển thời hiện đại”, xem Dẫn nhập, tr.14 - ND], cũng như lời khẳng 
quyết mang hơi hướng Biedermeier của Hobsbawm rằng: “Có một sự thật căn 
bản là những nhà Marxist đúng nghĩa không phải là những nhà dân tộc chủ 
nghĩa”. Xem “Some Reflections", tr.10. [Biedermeier - một giai đoạn lịch sử và 
mót dang thi hiéu trung luu ở châu Âu giai đoạn 1815-1848. Đặc điểm thường 
được gán cho những người sống trong giai đoạn này là tính bảo thủ, thiếu mạo 
hiểm, và hay lo âu. Ở đây, Anderson có hàm ý châm biếm khi sử gia Marxist 
Eric Hobsbawm khước từ mối quan hệ giữa chủ nghĩa Marx với chủ nghĩa dân 
tộc, điều mà Anderson cho là khó có thể chối cài - ND]. 


(409) Liệu có bạn đọc nào ngay lập tức nghĩ nổi ba Bài ca Căm thù [Hymns of 
Hate]? Khổ thứ hai của bài Chúa phù hộ Nữ hoàng/Đức vua [God save the Queen - 
quốc ca Vương quốc Anh - ND] mang lời lẽ dáy gợi ý: “Hỡi Chúa Trời của chúng 
con, xin hãy trôi dậy/ Đánh tan kê thù của Nữ hoàng (Đức vua)/ Rồi khiến 
chúng bại lụi/ Đảo lộn chính trị của chúng/ Làm tiêu tan âm mưu của chúng/ 
Niềm hi vọng của chúng con đặt nơi Người/ Chúa phù hộ tất cả chúng con”. 
Chú ý rằng ở đây, “kẻ thù” không có danh tính cụ thể và hoàn toàn có thể là 
người Anh, như bất kì ai khác, bởi đó là kẻ thù “của Nữ hoàng/Đức vua" chứ 
không phải “ của chúng ta”. Toàn bộ bài quốc ca này là lời tán dương dành cho 
nền quân chủ, chứ không phải một dân tộc - khái niệm không một lần được 
nhắc tới. 


(410) Hoặc trong bản dịch tiếng Anh của Trinidad T. Subido trong Jaime C. de 
Veyra, El ‘Último Adiós’ de Rizal: Estudio crítico-expositivo, tr.89-90, và 
tr.101-102 (bản dich): 


1. Farewell, dear Land, beloved of the sun, 
Pearl of the Orient seas, lost Paradise! 
Gladly, I will to you this life undone; 
Were it a fairer, fresher, fuller one, 

Td cede it still, your weal to realize. 


12. What matters then that you forgot me, when 
I might explore your ev'ry dear retreat? 
Be asa note, pulsing and pure; and then, 


Be scent, light, tone; be song or sign, again; 

And through it all, my theme of faith, repeat. 
13. Land I enshrine, list to my last farewell! 
Philippines, Love, of pains my pain extreme, 

I leave you all, all whom I love so well, 

To go where neither slaves nor tyrants dwell, 
Where Faith kills not, and where God reigns supreme. 
14. Farewell to all my soul does comprehend 

O kith and kin in my home dispossessed; 

Give thanks my day oppressive is at end; 
Farewell, sweet stranger, my delight and friend; 
Farewell, dear ones. To die is but to rest. 


(411) Tuy nhiên, bài thơ nhanh chóng được nhà cách mang Philippines vi đại 
Andrés Bonifacio dich ra tiếng Tagalog. Bản dich của ông in trong tldd., 
tr.107-109. 


(412) [ND] Vaterland (tiéng Đức): Đất cha/phu quốc; tương tự với từ partia 
trong tiếng Tây Ban Nha. 


(413) [ND] Heimat (tiéng Đức): Qué hương. 


(414) Chớ nên đánh đồng quan điểm này với việc cho rằng các phong trào cách 
mạng không theo đuổi những mục đích vật chất. Nhưng những mục đích này 
không được hình dung ra như các chiến lợi phẩm cá nhân, mà như là những 
điều kiện để đạt được một hạnh phúc chung, theo cách diễn đạt của Rousseau 
[shared bonheur - tiếng Pháp trong nguyên bản - ND]. 


(415) Hãy làm phép tương phản giữa dàn đồng ca này với ngôn ngữ hàng ngày, 
khi lối hát bè decani/cantoris [các giọng khác nhau trong ca đoàn - ND] được 
trải nghiệm như là đối thoại và trao đổi. 


(416) [ND] Marseillaise: Quốc ca Pháp, Waltzing Matilda: Bài hát nói tiéng vẫn 
coi là quốc ca không chính thức của Australia; Indonesia Raya: Quốc ca 
Indonesia. 


(417) [ND] Pilgrim Fathers: Tén goi chung chi nhóm 102 nguói Anh, trong dó 
có nhiều cha dao - những người chay trón việc đàn áp tôn giáo mới ở Anh và 
trở thành những người Anh đầu tiên định cư lâu dài tại Bác Mi (1620). 


(418) [ND] Nguyên văn: “naturalization”. Từ này được dịch là “quy hóa dân tộc” 
trong Chương 6, để chỉ việc các vương triéu phi dân tộc tự gán cho mình đặc 
tính dân tộc trong mô hình chủ nghĩa dân tộc nhà nước. Nhưng từ này cũng có 


một nghĩa khác là nguyên tác nhập tịch cho người nước ngoài. Dù là “nhập 
tịch” hay “quy hóa”, thì các phạm trù này đều có chung bản chất là sự “tự nhiên 
hoá” của tính dân tộc. Và vì vậy, với đôi chút châm biếm, Anderson mới cho 
rằng đây là một từ “tuyệt vời”. 


(419) "The Burial of Sir John Moore", trong The Poems of Charles Wolfe, tr.1-2. 


(420) Hydriotaphia, Urne-Buriall, hay, A Discourse of the Sepulchrall Umes lately 
found in Norfolk, tr.72-73. Về cum từ "có lẽ là Thời Trung thế” [“the probable 
Meridian of time”], hãy so sánh với quan điểm của giám mục Otto xứ Freising. 
[Benedict Anderson để cập tới giám mục Otto xứ Freising ở Chương 2, tr.38-39. 
Theo đó, vị giáo sĩ này luôn nói về thời đại của mình như Thời Tận thế chứ 
không phải Thời Trung thế - ND]. 


(421) [ND] Methusela: Nhân vật được ghi chép trong Kính Thánh, là con trai 
của Enoch, cha của Lamech, và ông nội của Noah. Theo Sách Sáng thế, 
Methusela thọ 969 tuổi. Hector: Nhân vật trong thần thoại Hi-La, là hoàng tử 
của thành Troy. Đoạn trích này nhắc tới “lời tiên tri của Elias”, tức lời tiên tri về 
Ngày Tận thế trong Kinh Cựu ước, và tới vua Charles V (1500-1558), người trị 
vì nhiều vùng lãnh thổ khác nhau thuộc Đế quốc La Mã Thần thánh (Tây và 
Trung Âu ngày nay). Thomas Browne là nhà văn Anh (1605-1682), người nổi 
danh với phong cách văn xuôi hoa mĩ và giàu suy tưởng. Đoạn trích này xuất 
hiện trong bài luận của Browne về việc tìm ra một di chỉ mộ cổ La Mã tại Anh. 


(422) Tuy nhiên, “nước Anh” không được nhắc đến trong sự thống nhất này. Ở 
đây, chúng ta nhớ tới những tờ báo tỉnh lẻ đã đem cả thể giới tới Caracas và 
Bogotá thông qua tiếng Tây Ban Nha [Xem Chương 4, tr.90-91 - ND]. 


(423) Trong Tjerita dari Blora [Tales from Blora], tr.1 5-44, trích từ tr.44. 


(424) Dàu thế, hãy cứ nghe những lời này! Tôi đã chuyển thể chính tả từ bản 
góc cho phù hợp với quy phạm hiện nay và để đoạn trích này hoàn toàn có thé 
phát âm được. 


(425) [ND] Xin lưu ý, Anderson trích những lời văn trên để chứng minh rằng, 
với những ai không biết tiếng Indonesia, thì đoạn văn này hoàn toàn đóng kín 
và không thể cảm thụ được. Vậy nên trong chú thích ngay trên đây, Anderson 
mới khuyến khích ban đọc “hãy cứ nghe những lời này", dù họ có thể không 
hiểu nghĩa, và có lẽ là không cần hiểu. Chúng tôi không dịch đoạn trích này 
sang tiếng Việt để truyền đạt dụng ý này của tác giả. 


(42 6) [ND] Gook: Tiếng lóng miệt thị trong tiếng Anh chỉ những người nước 
ngoài nguồn gốc Đông Á và Đông Nam Á, bắt nguồn từ cách gọi của lính Mĩ 
trong chiến tranh Triều Tiên và sau là chiến tranh Việt Nam. Raton: từ lóng 
tiếng Pháp, có nghĩa là “chuột nhắt”, thường dùng để chỉ những người có 
nguồn gốc Bắc Phi, đặc biệt là người Algeria. 


(427) Logic của thuc dân ở đây là: (1) Tôi sẽ chết trước khi có thé thâm nhập 
vào dân bản xứ. (2) Quyền lực của tôi buộc họ phải học tiếng của tôi. (3) Nhưng 
điều này có nghĩa là sự riêng tư của tôi lại bị thâm nhập. Cách gọi “gook” chính 
là một hành động trả thù vặt. 


(428) The Break-up of Britain, tr.337 và 347. 


(429) Hãy chú ý tới việc từ "slant" [xếch] không có một từ trái nghĩa nào mang 
tính hiển nhiên và tự giác: "round" [tròn]? "straight" [thẳng]? Hay "oval" [báu 
dục]?. 


(430) [ND] Những từ lóng để chỉ “Việt Cộng”. 


(431) [ND] “Boche”: Từ lóng miệt thị trong tiếng Pháp chỉ người Đức. “Hun”: Từ 
lóng tiếng Anh chỉ người Đức. “Jap”: Từ lóng tiếng Anh chỉ người Nhật. “Frog”: 
Từ lóng tiếng Anh chỉ người Pháp. Khác với những từ lóng mang tính phân 
biệt chúng tộc, tất cả những từ lóng này, kể cả từ “frog/ếch” (nhại “French/ 
Pháp” và được cho bắt nguồn từ việc Pháp là nước vùng thấp), đều nhấn vào 
thuộc tính dân tộc chứ không phải diện mạo sinh học. 


(432) Thực ra, những từ này đâu chỉ tồn tại vào giai đoạn trước. Dẫu sao thì 
những từ ngữ sau đây của Debray cũng có chút hơi hướng giả cổ: “Tôi thấy 
không có hi vọng gì cho châu Âu, trừ khi nó nằm dưới bá quyền của nước Pháp 
cách mạng, kẻ luôn giữ vững ngọn cờ độc lập. Đôi khi, tôi tự hồi, biết đâu một 
ngày nào đó, huyền thoại “chống Boche” [tức “chống Đức” - ND] và sự đối kháng 
mang tính thế tục của chúng ta đối với Đức sẽ trở thành điều không thể thay 
thé để cứu vãn cách mang, hay thậm chí cả di sản dân tộc-dân chủ của chúng 
ta”. Marxism and the National Question, tr.41. 


(433) Y nghĩa của sự trỗi dậy của Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái và su ra đời của 
nhà nước Israel nằm ở chỗ, hiện tượng thứ nhất đánh dấu sự tái tưởng tượng 
một cộng đồng tôn giáo cổ xưa thành một dân tộc tồn tại giữa các dân tộc 
khác, còn hiện tượng thứ hai tạo nên sự thay đổi về chất khi những người lang 
thang mộ đạo trở thành những người yêu nước địa phương. 


(434) Từ những quý tộc địa chủ nầy sinh ra ý niệm vé tính thượng đẳng | bẩm 
sinh của tầng lớp thống trị và độ nhạy bén với địa vị - những đặc trưng nổi bật 
vẫn tôn tại rõ ràng vào thế kỉ XX. Về sau, khi được tiếp sức bằng các nguồn lực 
mới, những ý niệm này bị dung tục hóa (nguyên văn) và biến thành thứ có hấp 
lực với toàn bộ dân Đức thông qua những học thuyết về tính thượng đẳng 
chủng tộc”. Barrington Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy, 
tr.436. 


(435) Tất cả những ngày tháng liên quan tới cuộc đời Gobineau đều hoàn hảo. 
Ông sinh năm 1816, hai năm sau sự phục hồi của dòng Bourbon trên ngai vàng 
Pháp. Sự nghiệp ngoại giao của ông, 1848-1877, phát triển rực rỡ dưới thời Đệ 
nhị Đế chế của Louis Napoléon và chế độ quân chủ phản động của Marie Edmé 


Patrice Maurice, tüc Bá tuóc de MacMahon, cuu thóng dóc cüa dé quốc tại 
Algiers. Tác phẩm của ông, Essai sur l'Inégalité des Races Humaines [ Tiéu luán vé 
su bất binh dáng giữa các chủng tộc người] xuất hiện năm 1854. Liệu có thể nói 
răng đó là một phản ứng trước những cuộc nổi dậy mang màu sắc dân tộc chủ 
nghĩa quần chúng dựa trên phương ngữ năm 1848? 


(436) Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc ở Nam Phi dưới thời Vorster và Botha 
không cán trở mối quan hệ thân tình (tuy được điều hành một cách bí mật) với 
các lãnh tụ chính trị da đen ở một vài nhà nước độc lập của châu Phi. Nếu như 
người Do Thái chịu sự ki thị ở Liên Xô, thì diéu này không gây trở ngại cho mối 
quan hệ công việc mang tính trọng thị giữa Brezhnev và Kissinger [Henry 
Kissinger là một trong những chính trị gia gốc Do Thái có ảnh hưởng nhất 
trong lịch sử Hoa Kì - ND]. 


(437) Một bộ sưu tập ảnh tuyệt vời vé những hoạt cảnh tĩnh như thế ở Đông Ấn 
Hà Lan (kèm theo phần văn bản châm biểm đây tao nhã) có thể xem trong E. 
Breton de Nijs, Tempo Doeloe. 


(438) George Orwell, “Shooting an Elephant", trong The Orwell Reader, tr.3. 
Nhüng tit trong ngoác di nhién là dién dich cüa tói [Anderson]. 


(43 9a) Ó Hà Lan, KNIL [Koninklijk Nederlandsch-Indisch Léger - Quàn dói 
bóng Án Hà Lan Hoàng gia] khá tách biét khói KL [Koninklijk Léger - Quán dói 
Hoàng gia]. Ó Pháp, Légion Etrangère [Binh đoàn Lê Dương] ngay từ đầu đã gần 
như bị cấm hoạt động trên đất Pháp chính quốc. 


(439b) [ND] Hubert Leautey (1854-1952): Nguyên soái Pháp, từng phục vụ ở 
Đông Dương trong giai đoạn 1894-1897. 


(439c) Lettres du Tonkin et de Madagascar (1894-1899), tr.84. Bức thư ngày 
22/12/1894, từ Hà Nội. Nhân mạnh do tôi bó sung. 


(440) [ND] Jean de Lattre de Tassigny (1889-1952): Nguyên soái (truy tặng) 
Pháp, từng tham chiến tại Việt Nam trong giai đoạn 1950-1951. 


(441) [ND] Christian de Castries (1902-1991): Tướng Pháp tham gia và bại trận 
tại cứ điểm Điện Biên Phủ. 


(442) Bernard B. Fall, Hell is a Very Small Place: The Siege of Dien Bien Phu, tx.56. 
Ta có thé tuóng tugng ra bóng ma của tướng Clausewitz rùng mình ra sao khi 
thấy cảnh này. (Spahi có vé bắt nguồn từ từ Sipahi trong tiếng Ottoman, tương 
tự như trường hợp của Sepoy lk binh Án 56 - ND], có nghĩa là những kị binh 
đánh thuê không chính quy của “Quân đội Hạng hai” ở Algeria). Đúng là nước 
Pháp của tướng Lyautey và de Lattre là một nước Pháp cộng hòa. Tuy nhiên, 
bắt đầu từ nền Cộng hòa thứ Ba, đội quân “Grande Muette” lắm điều [“Grande 
Muette”: tiếng lóng chỉ quân đội Pháp, có nghĩa “đội quân câm nín”. Đây là lối 
chơi chữ của Anderson - ND] đã trở thành nơi trú ngụ cho tầng lớp quý tộc 


dang ngày càng bi loai khói nhüng vi trí quyén luc trong các thiét ché quan 
trong khác cüa dói sóng cóng cộng. Tới năm 1898, một phần tư cấp thiếu 
tướng và trung tướng là quý tộc. Thêm nữa, các quân đoàn sĩ quan do quý tộc 
thống trị đóng vai trò trọng yếu đối với chủ nghĩa đế quốc Pháp thế kỉ XIX và 
XX. “Sự kiểm soát khắt khe đối với quân đội ở chính quốc chưa bao giờ được á áp 
dung một cách đầy đủ ở các vùng Pháp quốc hải ngoai. Su mở rộng của đế quốc 
Pháp thế kỉ XIX một phần là hệ quả của các sáng kiến không bị kiểm soát từ các 
tư lệnh quân đội thuộc địa. Tây Phi thuộc Pháp phần lớn là kết quả tao dung 
của tướng Faidherbe. Congo thuộc Pháp cũng vậy, nơi mà phần lớn sự mở rộng 
là nhờ các cuộc đột kích độc lập vào vùng nội địa. Các sĩ quan quân đội cũng 
chịu trách nhiệm cho một “việc đã rồi” dẫn tới chế độ bảo hộ thuộc Pháp ở 
Tahiti năm 1842, và ở mức độ nhẹ hơn, là việc chiếm đóng Bắc Kì ở Đông 
Dương vào thập niên 80 của thế kỉ XIX... Năm 1897, Galliéni loại bó một cách 
chớp nhoáng chính thể quân chủ tại Madagascar và đưa Nữ hoàng đi đày, tất cả 
đều không hề có sự tham vấn với chính phủ Pháp, những người mà sau đó 
buộc phải chấp nhận su đã rồi...”. John S. Ambler, The French Army in Politics, 
1945-1962, tr.10-11 và 22. 


(443) Tôi chua từng nghe thấy một từ lóng mang tính lăng ma nào trong tiếng 
Indonesia hay Java để chỉ “người Hà Lan” hay “người da tráng". Hãy so sánh với 
“kho báu” trong ngôn ngữ Anglo-Saxon: Nigger [chi người da đen], wop [chỉ 
người Italia], kike [chỉ người Do Thái], gook [chỉ người gốc Đông Á và Đông Nam 
Á], slant [người châu Á, mắt xếch], fuzzywuzzy [người da đen, nhấn tới mái tóc 
xoăn], và hàng trăm từ khác. Có thé, viéc khóng dính dáng tới các từ lóng phán 
biét chüng tóc chỉ tồn tại chủ yếu ở những cộng đồng thuộc địa. Người da đen ở 
Mĩ - và chắc chán ở cả những nơi khác - đã phát triển hệ từ vựng phản kháng 
da dang (ví dụ như honky, ofay... [cả hai từ này đều chỉ người da trắng với hàm 
ý miệt thị - ND]. 


(444) Dẫn theo nghiên cứu xuất sắc của Reynaldo Ileto, Pasyón and Revolution: 
Popular Movements in the Philippines, 1840-1910, tr.218. Nhà nước cộng hóa 
quật khói của Makario Sakay tồn tại đến năm 1907, khi ông bi người Mi bắt và 
hành hình. Để hiểu được câu đầu tiên, cần ghi nhớ rằng ba thé kỉ dưới sự đô hộ 
của người Tây Ban Nha và sự nhập cư của người Hoa đã tạo ra một lượng đáng 
kể những người lai trên quần đảo này. 


(445a) [ND] Ấn bản đầu tiên năm 1983 của Những cộng đồng tưởng tượng kết 
thúc ở Chương 9. Do đó, tác giả dùng từ “cuối cùng” trong đoạn văn mở đầu 
chương này. 


(445b) Tr.17-18. Nhấn mạnh do tôi bổ sung. Lời trích nằm trong trích dẫn này 
là của Charles Frederick Strong trong cuốn Modern Political Constitutions, tr.28. 


(446) [ND] Chỉ các trận thắng của quân đội Đức dưới quyền nguyên soái Paul 
von Hindenburg (1847-1934) trước quân đội Sa hoàng vào năm 1914. Điều 
này làm suy yếu quân đội Sa hoàng và tạo điều kiện gián tiếp để Cách mạng 
Tháng Mười giành thắng lợi. 


(447) Căn cứ vào thống kê của Edwin Wells dựa trên Bång 9 trong Ministère du 
Plan et Institut National de la Statistique et des Recherches Economiques, 
Cambodge, Résultats finals du Recensement Général de la Population 1962. Theo 
Wells, cơ cấu phán dân số lao động còn lai nhu sau: Viên chức và tiểu tư sån 
mới - 8%; tiểu tư sản cũ (thương nhân...) - 7,5%; công nhân nông nghiệp - 
1,8%; nóng dân - 78,3%. Có chưa đến 1.300 nhà tu bản sở hữu các nhà máy sàn 
xuất thực thụ. 


(448) Vietnam and the Chinese Model, tr.120-121. 


(449) Cũng không có gì quá. ngạc nhiên về điều này. “Tầng lớp quan liêu Việt 
Nam thì giống Trung Hoa, còn nông dân Việt Nam thi gióng Đông Nam Á. Một 
vị quan phải viết chữ Trung Hoa, mặc áo dài kiểu Trung Hoa, sống trong nhà 
theo phong cách Trung Hoa, ngồi kiệu theo lối Trung Hoa, thậm chí còn tuân 
theo phong cách tiêu dùng phô trương kiểu Trung Hoa, ví dụ như nuôi một ao 
cá vàng trong khu vườn Đông Nam Á của mình”. Tldd., tr. 199. 


(450) Theo thống kê năm 1937, 93-95% dân số Việt Nam sống ở nông thôn. 
Dưới 10% dân số biết chữ cơ bản, bất kể chữ gì. Trong giai đoạn 1920-1938, 
chưa tới 20.000 người hoàn thành bậc trung học (lớp 7-10). Tầng lớp được 
những nhà Marxist Việt Nam gọi là “tư sản bản địa” - nhóm mà theo mô tả của 
Marr, chủ yếu gồm những địa chủ chả mấy khi thấy mặt, một vài nhà kinh 
doanh, và một số viên chức cao cấp - có tổng số khoảng 10.500 gia đình, tức là 
cỡ 0,5% dân số. Vietnamese Tradition, tr.25-26, 34, và 37. So sánh đữ liệu này 
với Chú thích 4 nêu trên [tr.213 - ND] về cơ cấu dân số Cambodia. 


(451) Cũng như trường hợp những người Bolshevik, các trường hợp này cũng 
gắn với nhiều thảm kịch may mắn: Với Trung Quốc là cuộc xâm lược quy mô 
lớn của Nhật năm 1937; với Việt Nam là sự thất bại của tuyến phòng thủ 
Maginot [tức sự kiện Đức phá vỡ tuyến phòng thủ chiến lược của Pháp vào năm 
1940, dẫn tới sự thất thủ của Pháp - ND] và việc chiếm đóng chớp nhoáng của 
người Nhật; với Cambodia là sự mở rộng Ó ạt của cuộc chiến do Mĩ tiến hành tại 
Việt Nam sang vùng lãnh thổ phía Đông Cambodia sau tháng 3/1970. Trong 
các trường hợp này, sự tồn tại của các chế độ cũ - dù là Quốc dân Đẳng, thuc 
dân Pháp, hay nền quân chủ phong kiến - đều bị xói mòn một cách thảm khốc 
do các thế lực bên ngoài. 


(452) Ví dụ, có thể phát biểu rằng, từ mô hình Pháp, chế độ Pol Pot đã nói “có” 
với chính sách tuyển quân đại trà và chiến thuật Khủng bố [của phe Jacobin 
trong Cách mạng Pháp - ND], nhưng lại nói “không” với tháng Thermidor [chỉ 
sự kiện ngày mùng 9 tháng Nóng, tức ngày 27/7/1794, đánh dấu su phán công 
của phong trào Phản Cách mạng trong cuộc Cách mạng Pháp - ND] và chính 
thể Bonaparte. Trong trường hợp Liên Xô, nó nói “có” với Chủ nghĩa Cộng sản 
Thời chiến, chính sách tập thể hóa và các Vụ án Moskva [Moscow Trials, tức các 
vụ xét xử công khai do Stalin tiến hành để thanh trừng phe Troskyist trong 
giai đoạn 1936-1938 - ND], và nói “không” với Chính sách Kinh tế Mới (N.E.P.) 
cũng như việc giải-Stalin hóa. Trong trường hợp Trung Quốc, nó nói “có” với 
chủ nghĩa cộng sån của du kích nông dân, Đại Nhảy vot, Cách mạng Văn hóa, 


và nói “không” với Dai hội Lu Sơn. Trong trường hợp Việt Nam, nó nói “có” với 
Cách mạng Tháng Tám, việc giải tán chính thức của Đảng Cộng sản Đông 
Dương năm 1945, và nói “không” với thiệt hại từ việc nhân nhượng các đẳng 
cộng sån “đàn anh” thể hiện qua Hiệp định Geneva. 


(453) Xem nghiên cứu xuất sắc, không hẳn chỉ mang tính bút chiến, của 
Milovan Djilas, Tito: The Story from Inside, Chương 4, đặc biệt là từ tr.1 33. 


(454) Đương nhiền, các xu hướng được khắc họa trên đây hoàn toàn không chỉ 
là đặc trưng của các thể chế cách mạng Marxist. Tôi đặt trọng tâm vào các chế 
độ này vì cam kết lịch sử của chủ nghĩa Marx đối với chủ nghĩa quốc tế vô sản, 

cũng như với việc đả phá nhà nước phong kiến và tư bản; đồng thời cũng vì các 
cuộc chiến tranh Đông Dương mới đây. Việc giải mã xu hướng biểu tượng hóa 
theo lối giả cổ của chế độ cánh hữu Suharto ở Indonesia có thể xem trong 
nghiên cứu khác của tôi; Language and Power: Exploring Political Cultures in 
Indonesia, Chương 5. 


(455) Thường thì sự khác biệt giữa những phát minh của “chủ nghĩa dân tộc 
nhà nước” và các mô hình chủ nghĩa dân tộc khác nằm ở sự khác biệt giữa dối 
trá và huyền thoại. 


(456) Mặt khác, đến cuối thế kỉ này, các sử gia cũng có thể giải thích rằng sự 
thái quá của “chủ nghĩa dân tộc nhà nước” dưới các chế độ xã hội chủ nghĩa 
hậu cách mạng lại bắt nguồn không nhỏ từ sự vênh nhau giữa mô hình xã hội 
chủ nghĩa và hiện trạng nông nghiệp. 


(457) [ND] Tuyên bố của Eric Hobsbawm đã được tác giả nhắc tới trong 
Chương 8, tr.190. 


(458) [ND] Tuyên bố của Tom Nairn đã được tác giả nhắc tới trong phần Dẫn 
nhập, tr.14. 


(459) Illuminations, tr.259. Con mắt của Thiên sứ giống nhu con mắt của 
camera hậu trong bộ phim Weekend [1967, đạo diễn Jean-Luc Godard - ND], khi 
hết đống đổ nát này tới đống đổ nát khác hiện ra thoáng chốc trên con đường 
cao tốc hun hút, trước khi tan biến vào đường chân trời. 


(460) Illuminations, tr.1 54. 


(461) [ND] Khu Định cư thành lập năm 1826, bao gồm khu vực ngày nay thuộc 
Singapore và Malaysia. 


(462) Charles Hirschman, “The Meaning and Measurement of Ethnicity in 
Malaysia: An Analysis of Cenus Classifications”, Journal oƒ Asian Studies, 46:3 
(8/1987), tr.552-582; và “The Making of Race in Colonial Malaya: Political 
Economy and Racial Ideology", Sociological Forum, 1:2 (Xuân 1986), 
tr.330-362. 


(463) Một tập hợp da dạng đến mức kinh ngạc gồm các loại “người châu Âu” đã 
được liệt kê ra ngay trong thời kì thuộc địa. Nhưng nếu như vào năm 1881, 
những người này được phân nhóm chủ yếu dưới các tiêu đề là “thường trú” 
[resident], “vãng lai" [floating], và “tù nhân” [prisoner], thì tới năm 1911, ho đã 
được nhập lại với nhau thành thành viên của cùng một “chủng tộc” (da trắng), 
về cơ bản, tới giai đoạn cuối, những người làm thống kê dân số cảm thấy thực 
sự lúng túng không biết phải xếp những người được cho là “Do Thái” vào chỗ 
nào. 


(464) [ND] Tác giả chơi chữ với từ “Other” trong tiếng Anh. Nguyên văn: “not to 
be confused with other "Others". Ở đây ngâm chỉ tới thuật ngữ “Kẻ khác" trong 
lí thuyết hậu thuộc địa. Về thuật ngữ này, nhóm dịch đã chú thích riêng ở 
Chương 8, tr.189. 


(465) William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain, Chương 7, 
"Filipino Class Structure in the Sixteenth Century". 


(46 6) Vào nửa đầu thé kỉ XVII, những người dinh cu Táy Ban Nha ở quần đảo 
này thường xuyên bị các lực lượng thuộc Công ti Đông Ấn Hà Lan, một công ti 
“liên quốc gia” lớn nhất lúc bấy giờ, tấn công. Sở dĩ những nhà thực dân Tin 
lành mộ đạo người Tây Ban Nha vẫn có thể tồn tại ở quần đảo Philippines là 
nhờ vào việc Người Bảo hộ sùng đạo của họ (tức vua Felipe II) đã kìm giữ không 
cho người Hà Lan xâm chiếm quần đảo trong hầu hết thời gian trị vì của mình. 
Nếu Công ti Đông Ấn Hà Lan thành | công, thì có thể Manila chứ không phải 
Batavia (Jakarta) mới là trung tâm của dé quốc “Hà Lan” ở Đông Nam Á. Nàm 
1762, London chiếm Manila từ tay Tây Ban Nha và giữ vùng. đất này trong gần 
hai năm. Thật thú vị, để lấy lại Manila từ tay Anh, chính quyền Madrid lại chọn 
(trong số biết bao thuộc địa của nó) Florida và các khu vực thuộc “Tây Ban 
Nha” nằm ở phía Đông Mississippi để đổi lại cho Anh. Nếu như không có thỏa 
thuận này, quần đảo Philippines có lẽ vẫn kết nối về mặt chính trị với Malaya 
và Singapore trong thế kỉ XIX. 


(467) Mason C. Hoadley, "State vs. Ki Aria Marta Nigrat (1696) and Tian 
Siangko (1720-1721)" (tài liệu chưa xuất bán, 1982). 


(468) Xem ví du: Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Life, 1850-1898, 
Chuong 1 và 2. 


(469) Trong hoat dóng thuong mai thuyén buóm [galleon trade], Manila là mót 
entrepôt [trạm trung chuyền] nơi người ta trao đổi tơ lụa và gồm sứ Trung Quốc 
lấy bac Mexico trong suốt hon hai thé kỉ. 


(470) [ND] Bạn đọc chú ý rằng, cách gọi “Nam Kì” thay cho “Cochin- 
chinese”/ "Cochin-china" là lối nói trong tiếng Việt, tức là theo tham chiếu địa lí 
của người Việt, ở trường hợp người phụ nữ đang được bàn tới ở đây, dịch từ 
“Cochinchina” thành “Nam Kì” không hẳn đã chính xác, vì lối dịch này đã vô 


tinh “Việt hóa” nguồn gốc của người này. Tức là, nhà cám quyền thuc dân Anh 
tại Khu Định cư Eo biển nhìn nhận người phụ nữ này là một người gốc 
“Cochin- china" chứ không phái gốc “Nam Ki", bởi hiển nhiên họ không tư duy 
theo lối định danh trong tiếng Việt, ở đây, chúng tôi xin dịch từ này thành 
“Nam Kì” ở lần xuất hiện đầu tiên để bạn đọc tiện theo dõi về mặt ngữ nghĩa, 
còn với những lần xuất hiện tiếp theo trong cùng văn cảnh này, chúng tôi xin 
được giữ nguyên là “Cochin- Chinese". 


(471) Xem Chương 7 ở trên (tr. 169), phần bàn về những nỗ lực của chủ nghĩa 
thực dân Pháp trong việc chia ré Phát giáo ở Cambodia khói môi quan hệ trước 
đó với Xiêm. 

(472) Xem William Roff, The Origins of Malay Nationalism, tr. 72-74. 

(473) Xem Harry J. Benda, The Crescent and the Rising Sun, Chương 1-2. 


(474) Xem William Roff, The Origins of Malay Nationalism, tr. 72-74. 


(475) [ND] Bản đồ Mercator (Mercatorian map) do nhà địa lí và bán đồ học 
Gerardus Mercator vẽ ra lần đầu vào năm 1569 dựa trên cơ sở phép chiếu hình 
cho phép chuyển không gian ba chiều của địa cầu lên không gian hai chiều của 
trang in. Phép chiếu hình này được đặt theo tên ông (Mercator projection). 


(476) Thongchai Winichakul, “Siam Mapped: A History of The Geo-Body of 
Siam" (Luận án tiền sĩ, Đại hoc Sydney, 1988). 


(477a) Richard Muir, Modern Political Geography, tr.119. 

(477b) Thongchai, "Siam Mapped”, tr.105-110, 286. 

(478) Về một tháo luận đầy đủ liên quan đến các ý niệm cũ về quyền lực ở Java 
(tương ứng với các ý niệm tôn tại ở Xiêm trước đây, chỉ với một chút khác biệt), 
xem nghiên cứu của tôi, Language and Power, Chương 1. 


(479) Thongchai, "Siam Mapped”, tr.1 10. 


(480) David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern 
World, Chương 9. 


(481) Thongchai, "Siam Mapped”, tr.3 10. 


(482) [ND] Cái tên “Bộ Nội vụ” (Ministry of the Interior) cho tháy mót hinh 
dung mang tính dinh giới vé không gian nhà nước, tức là có phân “bên trong" 
và “bên ngoài”. Có lé vì lé đó mà tác giá cho rằng nó mang hơi hướng của bản 
đồ. 


(483) Tói khóng chí nói đến việc thừa kế và buôn bán đất đai tu nhân theo 
nghĩa thông thường. Mà quan trọng hơn là những thực hành chuyển giao có 
tính chính tự về đất đai và dân cư kèm theo, thông qua các cuộc kết hôn vương 
triều tại châu Âu. Khi kết hôn, các công chúa mang tới cho người chồng mới 
cưới của mình những công quốc và các khu đất vương công nhỏ; và việc 
chuyển nhượng này được thỏa thuận một cách chính thức và được “kí kết”. Câu 
nói nổi tiếng Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube! [“Hãy dé nơi khác tiến hành 
chién tranh; Ngươi, nước Áo may mắn, chỉ việc kết hôn!” - ND], là không thé hinh 
dung nổi ở bất cứ nhà nước châu Á tiền thuộc địa nào. 


(484) Xem Thongchai, “Siam Mapped”, tr.387, về việc giai cấp thống trị Thái 
Lan tiếp nhận phong cách tưởng tượng này. “Hơn nữa, theo các bản đồ lịch sử 
này, địa thế [geobody] của một dân tộc không có tính hiện đại đặc thù mà được 
đẩy lùi lại hơn một nghìn năm. Các tấm bản đồ lich sử vì vậy giúp bác bó bát cứ 
gợi ý nào về việc tính dạng dân tộc chỉ mới nổi lên trong thời gian gần đây, 
đồng thời loại trừ góc nhìn cho rằng Xiêm hiện tại là kết quả của một sự đứt 
gãy. Tương tự, nó cũng giúp bác bỏ bất cứ quan điểm nào cho rằng cha đẻ của 
Xiêm chính là sự giao kết giữa Xiêm và các thế lực châu Âu”. 


(485) Việc tiếp nhận này hoàn toàn không phải chỉ là một thủ đoạn kiểu 
Machiavelli. Nhận thức của các nhà dân tộc chủ nghĩa giai đoạn sớm ở tất cả 
các thuộc địa Đông Nam Á đều được định hình một cách sâu sắc bởi “định 
dang" [format] của nhà nước thực dân và các thiết chế của nó. Xem Chương 7. 


(486) Trong các tác phẩm của Nick Joaquín, tác giả Philipines nổi bật hiện nay, 
cũng là một nhà ái quốc không phải bàn cãi, chúng ta có thể thấy biểu trưng 
này có tác động mạnh mẽ thế nào đối với ngay cả những trí óc tỉnh vi nhất. Khi 
bàn về tướng Antonio Luna, người anh hùng bi tráng trong cuóc kháng chién 
chóng Mĩ năm 1898-1899, Joaquín viét ráng vi tuóng này mau chóng "thé hién 
vai trò vốn nằm trong bản năng của mỗi người creole thuộc địa trong suốt ba 
thế kỉ, đó là bảo vệ hình hài của Philippines khói những kẻ chóng phá ngoại 
bang”. Xem: A Question of Heroes, tr.164 (lối in nghiêng được thêm vào sau). e 
noi khác, Joaquín lai có doan miêu tå có thé làm chúng ta kinh ngac ráng “c 
thể đúng là các đồng minh, dân cải đạo, lính đánh thuê người Philippines mà 
Tây Ban Nha từng dùng dé chóng lai nhüng cuóc nói loan cüa người 
Philippines là những kê đã biến quán đảo này thành đất của Tây Ban Nha và 
của Thiên Chúa giáo, nhưng họ cũng chính là những người đã giữ cho nó 
không bị tan rã”; và rằng họ “đang chiến đấu (cho dù chủ đích của người Tây 
Ban Nha là gì đi nữa) để duy trì Philippines như một thể thống nhất”. Xem 
tldd., tr. 58. 


(487) [ND] Ám chỉ các ô trống trên bản đồ, nơi chưa được ai khai phá hay sở 
hữu. Việc tham chiếu tới Joseph Conrad xuất phát từ tiểu thuyết nổi tiếng 
Heart oƒ Darkness (Giữa lòng tăm tối) của nhà văn Tây. Trong tác phẩm này, 
nhân vật chính thú nhận rằng mình là người “có niêm dam mé bán đồ” từ nhỏ. 
Khi còn là một chú bé, nhân vật này thường dành hàng giờ đồng hồ ngắm nhìn 
các tấm bản đồ và nhận thấy rằng “vẫn còn nhiều khoảng trống trên trái đất”, 


rồi thường chỉ vào đó và nói “khi nào lớn, tôi sẽ tới nơi đó”. Xem Joseph Conrad 
(Norman Page chủ bién), Joseph Conrad - Three Novels: Heart of Darkness, The 
Secret Agent, and The Shadow Line, Nxb. Macmillan, 1995, tr.8. 


(488) Xem Robin Osbonrne, Indonesia's Secret War, The Guerrilla Struggle in 
Irian Jaya, tr.8-9. 


(489) [ND] “Indonesia Free, from Sabang to Merauke" (“Indonesia độc lập, từ 
Sabang tới Marauke") là biểu ngữ được sử dung phó bién trong văn học, âm 
nhạc, và diễn ngôn chính trị ở Indonesia, đặc biệt là trong thời kì đấu tranh 
chống chủ nghĩa thực dân Hà Lan và thống nhất dân tộc từ 1930-1960. 


(490) Từ năm 1963 có nhiều giai đoạn đẫm máu ở Tây New Guinea (giờ đây 
được gọi là Irian Jaya - Đại Irian), một phần là kết quả của quá trình quân phiệt 
hóa nhà nước tại Indonesia từ năm 1965 và một phần bởi các hoạt động chiến 
tranh du kích với hiệu quả lõm bóm của tổ chức mang tên OPM (Organization 
for a Free Papua - Tổ chức vì Papua Tự do). Tuy nhiên, những vụ việc tàn bạo ở 
khu vực này trở nên mờ nhạt khi đặt cạnh sự dã man của chính quyền Jakarta 
tại Đông Timor, vốn thuộc Bồ Đào Nha. Chỉ trong vòng ba năm sau cuộc xâm 
lược năm 1976, một phần ba trong tổng số khoảng 600.000 người Đông Timor 
đã chết do chiến tranh, nạn đói, bệnh tật và việc “tái định cư”. Tôi cho rằng, sẽ 
không sai nếu giải thích rằng sự khác biệt ở đây một phần là do sự vắng mặt 
của Đông Timor trong các biểu tượng của Đông Ấn Hà Lan, và tới năm 1976, là 
của Indonesia. 


(491) Osborne, Indonesia's Secret War, tr.2. 
(492) Osborne, Indonesia's Secret War, tr.1 5 1. 


(493) Dấu hiệu rõ nhất của việc này là tên của tổ chức du kích ái quốc chống 
Indonesia, Organisasi Papua Merdeka (OPM - tổ chức vì Papua Tự do), được viết 
băng chính ngón ngữ Indonesia. 


(494) Năm 1811, Công ti Đông Ấn Anh chiếm toàn bộ các vùng đất thuộc Hà 
Lan ở khu vực Đông Ấn (một năm trước đó, N apoléon đã sáp nhập Hà Lan vào 
Pháp). Raffles cai trị Java cho đến năm 1815. Tác phẩm để đời của ông History 
of Java [Lich sử Java] được xuất bàn năm 1817, hai năm trước khi ông thành lập 
Singapore. 


(495a) Việc bảo tàng hóa Borobudur, tháp Phật giáo lớn nhất thế giới, là ví dụ 
mẫu mực cho quá trình này. Năm 1814, chính quyền Raffles “phát hiện” ra 
Borobudur và sau đó phát lộ di tích này. Năm 1845, nhà thám hiểm kiêm nghệ 
sĩ tự phong Schaefer đã thuyết phục được chính quyền Hà Lan trả tiền để ông 
chụp hình di tích này bằng phương pháp Daguerre [tức kĩ thuật nhiếp ảnh thời 
kì đầu - ND]. Năm 1851, chính quyền Batavia cử một nhóm viên chức nhà nước 
dưới sự chỉ huy của kĩ sư công chính EC. Wilsen tới Borobudur để tiến hành 
một nghiên cứu có tính hệ thống về các bức phù điêu ở đây, đồng thời xây dựng 


mót bó in thach bán hoàn chính mang tính *khoa hoc" vé cháng. Nám 1874, 
theo chỉ thị của Bộ trưởng Bộ Thuộc địa, tiến si C. Leemans, Giám đốc Bảo tàng 
Cổ vật Leiden, đã xuất bản cuốn sách chuyên khảo mang tính học thuật đầu 
tiên về ngôi đền này. Ông dựa phần lớn vào các bản in thạch bản của Wilsen 
chứ chưa bao giờ đặt chân tới ngôi đền. Vào thập niên 80 của thế kỉ XIX, nhiếp 
ảnh gia chuyên nghiệp Cephas cho ra mắt một khảo cứu bằng hình ảnh hoàn 
toàn theo phong cách hiện đại. Năm 1901, chính quyền thuộc địa thành lập 
Oudheidkundige Commissie (Hội đồng Cổ vật). Trong những năm 1907-1911, 
Hội đồng này đã giám sát toàn bộ quá trình phục dựng các tháp tượng từ kinh 
phí nhà nước, do một nhóm phục dựng dưới sự chỉ huy của kĩ sư công chính 
Van Erp thực hiện. Không nghỉ ngờ 8ì, sự thành công của hoạt động này đã dẫn 
tới việc Hội đồng cổ vật được mở rộng thành Oudheidkundigen Dienst (Sở cổ 
vật) vào năm 1913. Cơ quan này đã giữ cho Borobudur gọn gàng ngăn nắp đến 
hết thời thuộc địa. Xem: C. Leemans, Boro- Boudour, trii-iv; và N.J. Krom, 
Inleiding tot de Hindoe-Javaansche Kunst, I, Chương 1. 


(495b) Tóng trán Curzon (giai doan 1899-1905 [tai Án Độ]) - một người ham 
mê đồ cổ mà nhà khảo cổ học Pháp Bernard Philippe Groslier cho là đã “truyền 
năng lượng” cho nghiên cứu khảo cổ học Ấn Độ - đã viết đây duyên dáng như 
sau: “Nhiệm vụ... của chúng ta còn là đào xới và phát hiện, để phân loại, tái 
dựng, và miều tả, để sao chép và giải mã, và để nâng niu và bảo tồn” (Foucault 
chắc cũng không thể nói hay hơn). Năm 1899, Ban Khảo cổ học Burma - lúc đó 
là một bộ phận của Ấn Độ thuộc Anh - được thành lập và | ngay sau đó tiến hành 
phục dựng di tích Pagan. Trước đó một năm, Viện Viễn Đông Bác cổ [École 
Francaise d'Extréme-Orient] được thành lập ở Sài Gòn, và gần như ngay lập tức 
được tiếp nối bằng sự ra đời của Ban Giám đốc các Bảo tàng và Công trình Lịch 
sử Đông Dương. Ngay sau khi chiếm được Xiêm Riép và Battambang tü tay 
Xiém vào nám 1907, chính quyén Pháp đã thành lập Uy ban Bảo vệ Angkor với 
ý định Curzon hóa [chỉ lối tư duy của vị tổng trấn Curzon nhắc tới ở đầu chú 
thích này - ND] công trình kiến trúc kì vĩ nhất Đông Nam Á này. Xem: Bernard 
Philippe Groslier, Indochina, tr.155-157, 174-177. Như đã nói ở trên, Hội đồng 
cổ vật Hà Lan được thành lập năm 1901. Sự trùng hợp giữa các năm 1899, 
1898,1901 cho thấy không chỉ sự nhạy bén của các chính quyền thực dân 
trong việc quan sát đối thủ, mà còn thể hiện những biến đổi lớn lao của chủ 
nghĩa để quốc vào giai đoạn chuyển giao thế kỉ. Đúng như dự đoán, nhà nước 
Xiêm độc lập cũng chậm chạp thay đổi theo xu hướng này. Tới năm 1924, Sở 
Khảo cổ học Xiêm mới được thành lập và Bảo tàng Quốc gia được xây dựng vào 
năm 1926. Xem: Charles Higham, The Archaeology oƒ Mainland Southeast Asia, 
tr.25. 


(496) Công ti Đông Ấn Hà Lan đóng cửa năm 1799 do phá sản. Nhưng thuộc 
địa Đông Ấn Hà Lan chỉ được tính từ năm 1815 sau khi Hà Lan giành lại độc 
lập nhờ vào Liên minh Thần thánh, và Willem I nhà Orange được đặt lén ngai 
vàng mà Napoléon và người em trai thân ái Louis đã lập ra ở Hà Lan vào năm 
1806. Công ti Đông Ấn Anh tồn tại tới tận khi xảy ra cuộc nổi dậy vi đại tại Ấn 
Độ năm 1857. 


(497) Hội đồng cổ vật Hà Lan ra đời dưới cùng một chính quyền đã ban hành 
“Chính sách Đạo đức” [Ethical Policy] ở Đông Ấn năm 1901. Đây là chính sách 


đầu tiên nhắm tới việc thiết lập một hé thống giáo duc theo lối phương Tây 
dành cho phán lớn dân cư thuộc dia. Toàn quyền Pháp ở Đông Dương Paul 
Doumer (1897- 1 902) là người cùng lúc thiết lập Ban Giám đốc các Bảo tàng và 
Công i trình lịch sử và hệ thống giáo dục hiện đại tại Đông Dương. Ở Burma, sự 
mó rộng nhanh chóng của giáo duc đại hoc trong các năm 1900-1940, điều 
làm tăng lượng học sinh phổ thông lên 8 lần từ 27.401 lên 233.543 người, và 
sinh viên đại học lên 20 lần từ 115 lên 2.365 người, bắt đầu cùng lúc với thời 
điểm Ban Khảo cổ học Burma đi vào hoạt động. Xem: Robert H. Taylor, The 
State in Burma, tr.114. 


(498) Dưới ảnh hưởng một phần từ lối suy nghi này, nhiều nhà trí thức, nhà 
khảo cổ, và viên chức bảo thủ người Thái Lan đến nay vẫn gắn Angkor với 
người Khom bí hiểm, nhóm người đã biến mất không để lại dấu vết gì và chắc 
chắn không có mối liên hệ nào với người Cambodia bị [họ] coi thường hiện nay. 


(499) Một ví dụ tiêu biểu là cuốn sách ra đời khá muộn Ancient Indonesian Art 
[Nghệ thuật Indonesia có] của hoc già Hà Lan A.J. Bernet Kempers, người tự 
nhận là “cựu Giám đốc Khảo cổ ở Indonesia (nguyên văn)”. Trang 24-25 trưng 
ra những. tấm bản đồ đánh dấu vị trí của các di tích cổ. Tấm đầu tiên hết sức 
hữu ích vì hình dạng chữ nhật của nó (phía Đông do kinh tuyến. 141 giới hạn), 
chẳng biết vô tình hay cố ý, bao gồm cả quán đảo Mindanao của Philippines, 
khu vực Bắc Borneo của Malaya thuộc Anh, khu vực Malaya bán đảo và 
Singapore. Tất cả những vùng này đều trống trơn về di tích, hoàn toàn không 
có một cái tên nào, ngoại trừ duy nhất một từ “Kedah” không thể cắt nghĩa 
được. Việc chuyển từ Hindu-Phật giáo sang Hồi giáo bắt đầu từ bản in số 340. 


(500) Một số hình ảnh thú vị về sự kiện này có thể xem tại: Kambuja, 45 
(15/12/1968). 


(501) [ND] Ý nói tới phe Jacobin theo xu hướng khủng bố trong cuộc Cách 
mạng Pháp (1789). 


(502) Xem thảo luận kĩ hơn về vấn đề này trong cuốn sách của tôi: Language 
and Power, Chương 5. 


(503) [ND] Giám sát toàn diện: “Total surveyability Nhà tù Panopticon (do 
triết gia Jeremy Bentham thiét kể) là một kết cấu vòng cung nhiều tầng mà 
trung tâm của nó là trạm gác. về nguyên tắc, người gác có thể quan sát cùng 
lúc mọi tù nhân, nhưng tù nhân lại không biết liệu có ai đứng trong trạm gác 
hay không. Vì lẽ đó, nhà tù này tạo ra tính khả thị trọn vẹn cho người gác, đồng 
thời đặt người tù vào cảm giác luôn bị theo dõi. Ở đây, Anderson ngâm tham 
chiếu tới lí thuyết quyền lực của Michel Foucault, người biến nhà tù 
Panopticon thành hình mẫu nổi tiếng cho dạng quyền lực mà ông gọi là 
“quyền lực kỉ luật” (disciplinary power/ discipline). Đặc trưng tiêu biểu nhất 
của dạng quyền lực này là nó vận hành trên nguyên tắc duy trì một sự theo dõi 
toàn diện (total surveillance) được áp dụng đồng thời và riêng rẽ lên từng đối 
tượng chịu kiểm soát. Theo Foucault, đây chính là dạng quyền lực tiêu biểu cho 
thời hiện đại, tồn tại phổ biến trong các thiết chế khép kín, không chỉ là nhà tù, 


mà còn cả bệnh viện, trường hoc, hay nhà máy. Xem Michel Foucault, 
Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Vintage Book, 1995. 


(504) Một kết quà chính trị máu mực của lối tưởng tượng theo kiểu “Nhà Kính” 
này - thứ mà một cựu tù nhân chính trị như Pramoedya nhận thức rõ trong 
đau đớn - chính là những tám thé căn cước mang tính phân loai mà ngày nay 
mọi công dân Indonesia trưởng thành phải mang theo mọi lúc. Những tám thé 
căn cước này đồng dạng với việc điều tra dân số, bôi nó chính là một kiểu 
thống kê chính trị, với lối đục lỗ riêng dành cho các tiểu nhóm “chống phá” 
hoặc “phản bội”. Cần chú ý rằng kiểu thống kê dân số này chỉ được hoàn thiện 
sau khi giành được độc lập dân tộc. 


(505) Quá trình tích tụ về mặt khoa học này đạt đến cực đỉnh điên cuồng của 
nó bằng một cuộc tìm kiếm mang tầm “ quốc tế” (tức châu Âu) nhắm tới một 
công cụ do kinh độ chuẩn xác, điều được nhắc đến một cách dáy thú vi trong 
công trinh Revolution in Time của Landes ở Chương 9. Năm 1776, khi 13 thuộc 
địa Anh ở Bác Mĩ tuyên bố độc lập, tạp chí Gentleman's Magazine đăng một cáo 
phó ngắn gọn dành cho John Harrison: “Ông là người thợ cơ khí tài năng nhất, 
người từng lĩnh khoản tiển thưởng 20.000 bảng (từ Westminster) cho việc 
khám phá ra kinh độ (nguyên văn)”. 


(506) Sự lan tỏa muộn màng của ý thức này đến châu Á được ám chỉ một cách 
khéo léo ngay trong những trang đầu tiên của cuốn tiểu thuyết lịch sử vĩ đại 
Bumi Manusia [Trái đất của Nhân loại] của Pramoedya Ananta Toer. Nhân vật 
anh hùng ái quốc trẻ tuổi đang suy tưởng về việc mình sinh cùng ngày với Nữ 
hoàng tương lai Wilhelmina, tức ngày 31/8/1880. “Nhưng khi hòn đảo của tôi 
bị bóng đêm bao phủ thì vương quốc của bà được mặt trời sưởi ấm, và khi màn 
đêm trùm lên vương quốc của bà, thì hòn đảo của tôi lại lấp lánh giữa ban trưa 
vùng xích đạo”. [Pramoedya Ananta Toer, Bumi Manusia], tr.4. 


(507) Khói cán phải nói, “da trắng” là một phạm trù pháp lí có mối quan hệ đặc 
biệt mơ hồ với nhiều thực tế xã hội phức tạp. Như chính Nhà Giải phóng 
[Bolívar] tự phát biểu: “Chứng ta là những hậu duệ hạ tiện của đám cướp Tây 
Ban Nha đến bòn rút châu Mĩ và ăn nằm với các nạn nhân của chúng. Sau đó, 
những đứa con hoang của chúng lại kết hợp với con cháu của các nô lệ đến từ 
cháu Phi". Lối in nghiêng được thêm vào sau. Lynch, The Spanish-American 
Revolutions, tr.249. Cũng nên cẩn thận với bất cứ sự giả dinh nào về “tính châu 
Âu vĩnh cửu” nơi các phong trào criollismo này [phong trào văn học Mi Latin 
mang đậm tinh thần ái quốc của nhóm creole - ND]. Hãy nhớ đến những người 
Singhal sùng tín Phật giáo mang họ Da Souzas, những người Công giáo mộ đạo 
mang họ Da Silvas ở đảo Flores, và những người Công giáo hoài nghi mang họ 
Sorianos ở Manila - tất cả đều đóng những vai trò chính trị, kinh tế, và xã hội 
quan trọng ở Ceylon [tức Sri Lanka - NDỊ, Indonesia, và Philippines đương đại 
mà chẳng gặp vấn đề gi. Điều này giúp chúng ta nhận ra rắng trong những 
hoàn cảnh thích hợp, văn hóa châu Âu có thể bị hấp thụ một cách nhẹ nhàng 
vào các nền văn hóa ngoài châu Âu. 


(508) Hãy so sánh với số phận của nhóm nhập cư khổng lồ từ châu Phi. Chế độ 


nó lé tàn bao khóng chi gáy ra su phán rà vé mát chính tri-ván hóa mà cón 
nhanh chóng loại bó khả thé của việc tưởng tượng ra các cộng đồng da den 
phát triển song hành với nhau tại Venezuela và Tây Phi. 


(509) Xem O.W. Wolters, The Fall of Srivjaya in Malay History, Phụ lục C. 
(510) Dẫn theo G. William Skinner, Chinese Society in Thailand, tr.15-16. 


(511) Các cộng đồng người Hoa hải ngoại đủ lớn dé kích thích sự hoang mang 
sâu sắc cho người châu Âu cho đến giữa thế kỉ XVIII, khi phong trào bài Trung 
Hoa do phương Tây khói xướng chấm dứt. Sau đó, truyền thống không mấy 
đẹp dé này được truyền lại cho những cư dân bản địa. 


(512) Xem Marshall G. Hodgson, The Venture of Islam, số 3,tr.233-235. 


(513) Đây là một dấu hiệu dáng kinh ngạc vé chiều sâu của chủ nghĩa "di Âu vi 
trung”, khi nhiều học giả châu Âu vẫn gan lì cho rằng chủ nghĩa dân tộc là một 
phát minh của châu Âu, bất chấp sự tón tại của tất cá các bằng chứng [ngược 
lại]. 


(514) Nhưng chớ quên trường hợp đây mía mai của Brazil. Năm 1808, vua João 
VI chạy đến Rio de Janeiro để trón tránh quân đội Napoléon. Mặc dù 
Wellington [tức công tước xứ Wellington Arthur Wellester, tướng Bồ Đào Nha - 
ND] đã đuổi người Pháp khỏi Iberia năm 1811, nhưng do lo sợ xu hướng bất ổn 
từ phong trào cộng hòa tại quê nhà, vị vua đi cư này vẫn tiếp tục bám trụ tại 
Nam Mĩ cho đến năm 1822. Vì lẽ đó mà từ 1808-1822, Rio trở thành trung tâm 
của một đế quốc toàn cầu trải dài từ Angola, Mozambique, Macao đến Đông 
Timor. Tuy nhiên, đế quốc này do một người châu Âu cai trị, chứ không phải 
một người châu Mĩ. 


(515) Không nghỉ ngờ gì, đây chính là điều cho phép Nhà Giải phóng Bolívar có 
lúc tuyên bố rằng một cuộc nổi loạn của người da đen, tức nô lệ, còn “tệ hơn 
gấp nghìn lần so với một cuộc xâm lược của Tây Ban Nha”. (Xem phía trên, 
tr.73). Một cuộc nổi loạn của nô lệ, nếu thành công, đồng nghĩa với sự tuyệt 
diệt của người creole. 


(516) Xem Masur, Bolívar, tr.1 3 1. 


(517) Tới lượt nó, Cách mạng Pháp lại có phiên bản song hành của nó khi cuộc 
khói nghĩa của Toussaint L'Ouverture [tại Haiti - ND] bùng nổ năm 1791. Vào 
năm 1806, cuộc khởi nghĩa này dẫn đến việc các cựu nô lệ của Haiti thành lập 
nên nhà nước cộng hòa thứ hai tại Tây Bán cầu. 


(518) [ND] N, Nguyên văn: “Blasting open of the continuum of history" - trích từ 
tiéu luán nói tiéng "Theses on the Philosophy of History" [“Những luận dé vé 
triết học của lich sử”] của Walter Benjamin. 


(519) Nhà tho trẻ William Wordsworth có mặt ở Pháp vào giai đoạn 
1791-1792, và sau này, trong The Prelude, óng dà viét nhüng dóng hói tuóng 
nói tiếng sau đây (lối in nghiêng được thêm vào sau):. 


Bliss was it in that dawn to be alive, 

But to be young was very heaven! 

[Hanh phúc là mỗi khi bình minh ta thấy mình còn sống, 
Nhưng được trẻ mãi mới thực sự là thiên đường!] 


(520) Lynch, The Spanish-American Revolutions, tr.3 14-315. 
(521) Đã dẫn ở Chương 4. 

(522) Landes, Revolution in Time, tr.230-231, 442-443. 
(523) Landes, Revolution in Time, Chương 2. 


(524) Xem Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in 
Nineteenth- Century Europe, tr.135-143, để thầy được sự chuyển đổi đây phức 
tạp này. 


(525) Nhung từ “SCN” [A.D.] giờ đây đã mang một ý nghĩa khác. Trước cách 
mạng, dù có mờ nhạt thế nào dưới ảnh hưởng của những tháng năm Khai 
sáng, từ này vẫn lưu giữ hào quang thần học tỏa ra từ trong bản thân cách diễn 
đạt bằng tiếng Latin trung cổ của nó. Cụm từ “Anno Domini" [“năm của Chúa” - 
ND] gợi nhớ tới sự bùng nổ của tính vĩnh cửu vào cõi trần tục từng diễn ra ở 
thánh địa Bethlehem. Sau cách mạng Pháp, nó được giản lược thành từ viết tắt 
A.D., đồng thời được kết hợp với một thuật ngữ tiếng địa phương (Anh) là B.C. - 
Before Christ [“Trước Công nguyên”: nghĩa đen là “Trước Christ” - ND]. Từ B.C. 
bao hàm trong nó một lịch sử vũ trụ luận mang tính tuần tự (ngành khoa học 
địa chất mới đóng góp đáng kể cho điều này). Chúng ta có thể thấy một vực 
thẳm khác biệt giữa Anno Domini và A.D./B.C. qua việc để ý rằng cả thế giới 
Hồi giáo và Phật giáo cho đến nay đều không đưa ra hình dung nào về một kỉ 
nguyên mang tên “Tiên Phật Đà” hay “Tiên Hegira". Cả hai thế giới này đều 
không thoải mái với việc sử dụng lối viết tắt ngoại lai theo kiểu “B.C.”. 


(526) [ND] Nguyên văn: “Recapture/The first fine careless rapture”, trích từ bài 
thơ Home-thoughts, From Abroad của Robert Browning (1812-1889), thi sĩ 
Anh nổi tiếng thời Victoria. 


(527) Đến tận năm 1951, nhà xã hội chủ nghĩa thông thái người Indonesia là 
Lintong Mulia Sitorus vẫn còn viết rằng: “Cho đến cuối thế ki XIX, trong lúc 
người da màu vẫn còn đang say giấc thì người da trắng đã bận rộn làm việc 
trong mọi lĩnh vực”. Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesia [Lịch sử phong 
trào dân tộc chủ nghĩa của Indonesia], tr. 5. 


(528) Chúng ta có thể nói rằng, trong mát người cháu Âu, những cuộc cách 
mạng này chính là những sự kiện chính trị quan trọng đầu tiên diễn ra bên kia 
bờ Đại Tây Dương. 


(529) Tuy nhiên, chiều sâu của lịch sử không phải là vô hạn. Khi lùi tới một 
thời điểm nào đó, tiếng Anh biến thành tiếng Pháp-Norman và Anglo-Saxon; 
tiếng Pháp biến thành tiếng Latin và tiếng Frankish theo lối “Đức”... Dưới đây, 
chúng ta sẽ thấy chiều sâu của lịch sử được bổ sung thêm ra sao. 


(530) Metahistory, tr.140. Hegel, sinh năm 1770, đã ở độ tuổi thanh niên khi 
Cách mạng Pháp nó ra, nhung tác phẩm Vorlesungen über die Philosophie der 
Weltgeschichte [Các bài giảng về triết hoc lich sử] của ông chỉ được xuất bán vào 
năm 1837, tức là sáu năm sau khi ông qua đời. 


(531) White, Metahistory, tr.1 59. 


(532) Jules Michelet, Oeuvres Complétes, XXI, tr.268, trong lời nói đầu Tập 2 
(*Jusqu'au 18e Brumaire”) thuộc tác phẩm Histoire du XIXe Siècle chua được 
hoàn thiện của ông. Tôi lấy trích dẫn này từ cuốn Metahistory của Hayden 
White, nhung bán dịch mà White sử dụng thì chua đủ thỏa mãn tôi. 


(533) Dẫn theo Roland Barthes (chủ biên), Michelet par lui-méme, tr.92. Tập 
Oeuvres Complétes liên quan đến trích dàn này chưa được công bó. 


(534) [ND] Oedipus: Một nhân vật trong thần thoại Hi Lạp. Theo truyền thuyết, 
ông là con trai của vua Laius và hoàng hậu Jocasta thành Thebes (Hi Lạp). Vi 
lời tiên tri rằng khi lớn lên ông sẽ giết cha và lấy mẹ, Oedipus được gửi cho một 
người khác nuôi. Khi lớn lên ông vô tình giết cha và kết hôn với mẹ, sinh ra bốn 
người con. Khi sự thật được tiết lộ, Oedipus đã tự móc mắt của mình. 


(535) Trái ngược với điều này là việc trên toàn Mexico chỉ có duy nhất một 
tượng đài của Hernán Cortés [chinh tướng Tây Ban Nha dẫn đầu việc chiếm 
đoạt hầu hết lãnh thổ Mexico vào đầu thế kỉ XV - ND]. Tượng đài này được đặt ở 
một góc khuất của thành phố Mexico City, và chỉ được dựng lên vào cuối thập 
niên 70 của thế ki XX, dưới chế độ ghê tóm của José Lopez Portillo. 


(536) Điều này không có gì lạ, bởi phần lớn cuộc đời Michelet chịu khổ sở dưới 
những chế độ khác nhau với tính hợp thức tạm bợ hoặc vừa được phục hồi. 
Niềm đam mê của ông với Cách mạng 1789 và nước Pháp được thể hiện một 
cách cảm động bằng hành động từ chối lời thé trung thành với Louis 
Napoléon. Ông ngay lập tức bị thải hồi khỏi vị trí sử gia ở Thư khố Quốc gia, và 
phải sống ở mức cận đói nghèo cho đến khi mất vào năm 1874 - tuy nhiên, 
cũng đủ lâu để chứng kiến sự sụp đổ của vị hoàng đế dối trá và sự phục hồi của 
nền Cộng hòa. 


(537) Renan sinh năm 1823, sau Michelet một phần tư thế kỉ, và đã trải qua 


phán lớn tuổi trẻ của minh dưới chế độ dân tóc chủ nghĩa chính thống yếm thé 
của những kẻ đã kết án Michelet. 


(538) Than ôi, năm 1983, tôi cứ tưởng thất. 


(539) [ND] Tác giả chơi chữ: Tên vi giáo hoàng này là "Innocent", có nghĩa là 
“Vô tội”. 


(540) [ND] William Kẻ Chinh phục - hay William I (1028-1087; tri vì 
1066-1087): Công tước người Norman - kẻ xâm lược và chinh phuc khu vực 
ngày nay là nước Anh và sau này được coi là vị vua “Anh” đầu tiên. William Kẻ 
Chinh phục đánh bại vua Harold Godwinson người Anglo-Saxon trong trận 
Hastings năm 1066. 


(541) [ND] Cuộc chiến tranh Seminole lần II dién ra vào giai đoạn 1835-1842, 
khi chính phủ Hoa Kì thông qua đạo luật về việc tái định cư người Anh Điêng, 
khiến tộc người Anh Điêng Seminole bị dồn ép phải rời bỏ Florida để định cư ở 
trong khu vực được lập riêng cho người Anh Điêng ở Oklahoma. 


(542) Xem Love and Death in the American Novel, tr.192. Nhà phê bình văn học 
Leslie A. Fiedler xem xét mối tinh này từ khía cạnh tâm lí hoc và phi lịch sử, coi 
mối quan hệ này là một ví dụ cho sự thất bại của tiểu thuyết Mĩ trong việc xử lí 
đề tài tình yêu đị giới trưởng thành, cũng như nỗi ám ảnh của nó về cái chết, sự 
loạn luân, và chủ nghĩa tính dục đồng tính [homoeroticism] thơ ngây. Nhưng 
tôi ngờ rằng, thay vì một dạng chủ nghĩa tính dục mang màu sắc dân tộc, đây 
là một thứ chủ nghĩa dân tộc được tính dục hóa. Mối quan hệ nam-nam này - 
thứ nảy sinh trong một xã hội Tin lành [tức xã hội Hoa Ki - ND] từ lâu đã 
nghiêm ngặt chống lại kiểu thông hôn dị chủng - có phiên bản song hành là 
mối quan hệ nam-nữ theo kiểu “tình yêu thiêng liêng” trong các tiểu thuyết 
dân tộc chủ nghĩa Mĩ Latin, nơi Công giáo cho phép sự hình thành của một 
cộng đồng mestizo [người lai] đông đảo. (Lưu ý rằng tiếng Anh đã phải mượn 
khái niệm “mestizo” từ tiếng Tây Ban Nha). 


(543) Herman Melville, Moby Dick, tr.71. Tác giả hẳn đã thích thú với câu chốt 
đầy ác ý của mình! 


(544) Cũng cán phải lưu ý là câu chuyện Huckleberry Finn được xuất bàn chỉ vài 
tháng trước khi Renan khơi lên ví dụ về "Saint-Barthélemy". 


(545) Khái niệm “diệt chủng” [genocide] để gọi tên các thảm họa tận thế kiểu 
này chỉ mới được tạo ra gần đây. 


(546) [ND] Vua Arthur là vị vua truyền thuyết trong các truyện kể thời trung 
cổ. Ông được coi là vị vua anh hùng của nước “Anh” và là thủ lĩnh của hội Hiệp 
sĩ Bàn Tròn. 


(547) [ND] Trận Sedan (1870) là trận chiến quyết định cuộc Chiến tranh Pháp- 


Phó 1870 vói phán bai trận thuộc vé quân đội Napoléon III, kéo theo su sup dó 
của Dé nhi Dé ché (1852-1870) và việc hoàn thành công cuộc thông nhất Đức. 


(548) [ND] Trận Austerlitz (1 805) là trận chiến giữa quân đội Pháp của 
Napoléon I với liên quân Nga-Để quốc La Mã Thần thánh. Chiến thăng quyết 
định của Napoléon đã dẫn đến sự sụp đổ sau cùng của Dé quốc La Mà Thần 
thánh. 


(549) [ND] Cuộc nổi dậy Warszawa (1944) do người Do Thái tại Warszawa (Ba 
Lan) tiến hành chống lại quân chiếm đóng Đức Quốc xã. Thất bại của cuộc nổi 
dậy này khiến người Do Thái trong thành phố bị trục xuất hàng loạt đến trại tử 
thần Treblinka. 


(550) Tôi không thể viết Lời kết này nếu không có sự giúp đỡ đầy vị tha, trên 
hết là từ Perry, em trai tôi, và bên cạnh đó là Choi Sung-eun, Yana Genova, 
Pothiti Hantzaroula, Joel Kuortti, Antonis Liakos, Silva Meznaric, Göran 
Therborn, và Tony Wood. Tôi muốn tỏ lời cảm ơn sâu sắc nhất tới tất cả những 
người này. 


(551) Ngoài lợi thé về tính ngắn gon, cách viết tắt NCĐTT còn nhe nhàng che đi 
một cặp từ [tức cặp từ “cộng đồng” và “tưởng tượng” - ND] mà sự sáo rỗng đã 
hút cạn tinh hoa của chúng. 


(552) Kedourie đến từ Baghdad, Gellner từ Prague, trong khi mẹ của 
Hobsbawm đến từ Vienna. Có lẽ vì gốc gác của mình, Kedourie quan tâm đến 
vùng Cận Đông và xa hơn nữa. Cuốn sách về chủ nghĩa dân tộc ở châu Á và 
châu Phi của ông xuất hiện năm 1970. Tiểu luận đầu tiên của Gellner về vấn dé 
chủ nghĩa dân tộc một phán là để phản bác lại Kedourie. Cuốn sách lớn về chủ 
nghĩa dân tộc của Hobsbawm mãi tới năm 1990 mới xuất hiện, nhưng ông đã 
phê phán các luận đề của Nairn trên tờ New Leƒt Review vào mùa thu năm 1977 
và đóng một vai trò quan trong trong việc làm cho công trình so sánh đầy 
quyền uy của Miroslav Hroch về các phong trào dân tộc chủ nghĩa ở Trung và 
Đông Âu được biết đến trong thế giới Anglo-Saxon. 


(55 3) [ND] Ernest Gellner và Edward Said tüng có một cuộc tranh luận nói 
tiéng chua cay vào nám 1993, sau khi Gellner viét mót bài diém sách phé phán 
nặng né cuốn Culture and Imperialism mới xuất bán của Said. Trong phần đáp 
trả qua lại giữa Gellner (một người gốc Do Thái) và Said (một người góc 
Palestine), bên cạnh những chỉ trích nhằm vào tính khả tín của phương pháp 
và tính vững chắc của lập luận, hai người lần lượt buộc tội nhau là đại diện cho 
tư duy Đông phương luận (ám chỉ cuốn sách nổi tiếng Orientalism của Said) và 
chủ nghĩa thực dân trá hình. 


(554) Kedourie chắc chắn quen thuộc với tiếng Å Rập, nhung tác phẩm của ông 
không | thể hiện điều đó một cách nổi bật. Cuốn sách năm 19 70 của ông chủ yêu 
là tuyển tập văn bản của các nhà trí thức dân tộc ở châu Á và châu Phi, với 
phần giới thiệu kĩ lưỡng và chua chát của ông. 


(555) [ND] Nguyén ván: "Derivative discourses". Trong tác phám Nationalist 
Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse [Tu tuóng dán tóc chü 
nghĩa và thế giới thuộc dia: Một diễn ngón phái sinh] (1986), nhà sử hoc, chính 
trị học, và nhân học Partha Chatterjee gọi những diễn ngôn mang tính dân tộc 
chủ nghĩa ở Thế giới Thứ ba là “diễn ngôn phái sinh”, do các diễn ngôn này đều 
bị cho là dựa trên những ý niệm từ phương Tây. Cần lưu ý rằng Chatterjee đưa 
ra cách gọi này để phê phán lại Benedict Anderson và nhiều học giả phương 
Tây khác. Ví du, trong một lập luận nhắm tới cả Anderson làn Gellner, 
Chatterjee viết: “Rốt cuộc, cả hai đều nhìn thấy trong chủ nghĩa dân tộc ở Thế 
giới Thứ ba một đặc tính “mô phỏng/mô khối” [modular] sâu sắc. Tất cả đều 
được định hình dựa trên những đường nét được phác ra từ những mô hình lịch 
sử sẵn có” (tr.21). Do đó, từ góc nhìn hậu thuộc địa, hàm ý của Chatterjee là 
phủ định hoặc ít nhất là thách thức lại tính “phái sinh” thường bị gán cho chủ 
nghĩa dân tộc ngoài châu Âu. Chính vì lí do này mà Anderson cho rằng quan 
điểm của Chatterjee tựa như “thùy quái Charybdis” trong thế đối lập với “thủy 
quái Scylla" đến từ góc nhìn "di Âu vi trung”. Nói cách khác, Anderson ở trong 
thế lưỡng nan khi bị cho là mang tính “giải Âu hóa” hơi quá so với các học giả 
phương Tây, nhưng lại là chưa đủ so với những học giả theo trường phái hậu 
thuộc địa như Chatterjee. 


(556) [ND] Đây là cách chơi chữ của tờ báo này. Hoa Kì vốn được coi là “miền 
đất Tự do" ("the Land of the Free”), nhưng tờ báo đã sửa thành “Miên đất Tự do 
[coi minh là trung tâm]” (“the Land of the Free[ly Self-Centered]"). 


(55 7) [ND] Nguyên văn: “Manifest Destiny” - quan điểm phổ biến vào thế kỉ 
XIX rằng việc bình định khu vực Bắc Mi là sứ mệnh thiêng liêng của Hoa Ki. 


(558) Năm 1998, Campus Verlag phát hành một ấn bản mới, thay thế hình ảnh 
Hermannsdenkmal trên bìa bằng một bản in nhợt nhat về một cuộc nổi loan 
đại chúng: Nhà cháy, dân tình hoảng loạn, và những kể bạo động. Năm 2005, 
nhà xuất bản quyết định phát hành lại cuốn sách trong chuỗi sách “kinh điển”, 
với bìa sách phù hợp, đầy nghiêm nghị và không trang trí gì. Phiên bản này có 
một bài diễn văn dài của Thomas Mergel, trong đó dành một phần cho những 
suy nghi về việc tiếp nhận NCĐTT, và bao gỗm một số tài liệu vé sự trôi nói 
đáng báo động của cuốn sách trên không gian mạng. 


(559) Vào giữa những năm 1992-1996, Meznaric tiếp tục sự nghiệp khi thành 
lập và quản lí dự án Nhóm Chuyên gia Nhân đạo về Di cư Cưỡng bức. Hiện tại, 
cô là giảng viên của Đại học Ljubljana và cố vấn cao cấp cho Viện Nghiên cứu 
về Dân tộc và Di cư của Zagreb. 


(560) Cảm ơn Choi Sung-eun vì những thông tin trên. Cha cô đã trải qua những 
trải nghiệm không máy may mắn khi Naman xuất bản hai cuốn sách của ông. 


(561) Cảm ơn Tony Wood về lịch sử của nhà xuất bản Metis. 


(562) [ND] Nguyên văn: "Europe proper", hàm ý liên hệ tới trường hợp Thổ Nhĩ 
Kì (vừa nhắc tới ở đoạn trên) mới chỉ “muốn gia nhập” châu Âu, chứ chưa phải 
là châu Âu đích thực. 


(563) Tôi xin cảm ơn Göran Therborn về phần mô tả này. 


(564) [ND] Có lẽ tác giả ám chỉ đến Luật Malraux được Bộ trưởng Bộ Văn hóa 
Pháp André Malraux áp dụng từ năm 1962. Nhằm bảo vệ các công trình kiến 
trúc, Luật Malraux tài trợ, tùy vào từng khu vực của Paris, bằng cách giảm thuế 
cho các nhà đầu tư và các chủ sở hữu khi tân trang lại các công trình kiến trúc 
cổ. 


(565) Cảm ơn Antonis Liakos vì những thông tin này. 


(566) Liakos mô tả dịch giả này là một “học giả giỏi, đã viết một cuốn sách 
bằng tiếng Anh chưa xuất bản là The Making oƒ Subordination, Domestic 
Servants in Greece, 1900-1950". 


(567) Cám ơn Pothiti Hantzaroula vì phần giải thích này. 
(568) Phần này được diễn đạt lại từ một bức thư gần đây của Liakos. 


(569) [ND] George Soros (1930-): Ti phú Mi góc Do thái Hungary, người giàu 
thứ 24 thế giới với 35,8 ti USD năm 2015. Ông là chủ tập đoàn Soros Quantum 
Fund; người sáng lập, hỗ trợ, và chủ tịch của Quỹ Xã hội Mở và Quỹ Soros. Y 
niệm “xã hội mở” của Soros thể hiện qua hai tác phẩm: The Crisis of Global 
Capitalism: Open Society Endangered [Cuộc khủng hoảng của chủ nghĩa tu bán - 
Xã hội mở Sắp hiểm nguy] (1998) và Open Society: Reforming Global Capitalism 
[Xà hói má - Cái cách chủ nghĩa tu bán toàn cáu] (2008). 


(570) Tôi chỉ có một phần danh sách các đầu sách này. Điều thú vi là sách của 
các tác giả Mĩ không hề nổi bật. Các tác giả Đức xuất hiện nhiều nhất, tiếp sau 
là Pháp và Mi, rồi một số tác giả Anh, và đây đó một vài người Italia, Slovenia, 
BỈ.... 


(571) Cảm ơn Vương Siêu Hoa [Wang Chao-hua; £E] vì thông tin về Lời giới 
thiệu do Ngô Dué Nhân viết cho bản dịch tiếng Trung. 


(572) [ND] Bản tiếng Thái được ấn hành năm 2009, do Charnvit Kasetsiri, sử 
gia Thái Lan từng là Hiệu trưởng Đại học Thammasat (Bangkok) và các cộng sự 
của ông thực hiện. Bản dịch này do Quỹ Xúc tiến Giáo trình Khoa học Xã hội và 
Nhân văn (trụ sở tại Bangkok) phát hành. 


(573) [ND] Ukania: Từ do Tom Nairn chế ra trong cuốn The Enchanted Glass - 
Britain and Its Monarchy S 988), düng dé chí Vuong quóc Lién hiép Anh. Nairn 
tao ra tên goi giả tưởng này nhằm nhấn manh bán chát mà ông cho là giả tao 


của chính thé quân chủ lập hiến Anh vào thời hiện đại. Tên goi này bát nguón 
từ biệt danh “Kakania” mà nhà văn Robert Musil dùng để gọi Đế quốc Áo- -Hung 
trong tiểu thuyết The Man Without Qualities của ông. Gần đây, Nairn tiếp tuc 
sử dụng từ “Ukania” để gọi Vương quốc Liên hiệp Anh trong cuốn sách viết 
chung với Paul James mang tên Global Matrix: Nationalism, Globalism and 
State-terrorism (2005). 


